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МАРИНА ЦВЪТАЕВА 


НЕРЕИДА 


Проходи стороной, 

ТЪло вольное рыбье! 
Между мной и волной, 
Между грудью и зыбью — 


Третье, злостная грань 
ДружбЪ гордой и голой, 
Стопудовая дань 
Пустяковинз — полу. 


Узнаю тебя, клинъ, 

Какъ тебя ни зови: 

Въ морЪ — ткань, въ полЪ — тынъ, 
Вфчный трет въ любви. 


Мало злобф людской 
Права каменныхъ камеръ? 
Мало дЪвЪ морской 

Моря трепетной ткани’ 


Океана-отца 

Неизбывныхъ достатковъ — 
ПЪны чудо-чепца, 

Вала чудо-палатки? 


Узнаю тебя, гадъ, 
Какъ тебя ни зови: 


Въ морЪ ткань, въ горЪ — взглядъ, 
ВЪчный тремй въ любви. 


Какъ приму тебя, бой, 

МнЪ даваемый глубью, 

Разъ межъ мной и волной, 
Между грудью — и грудью... 


Нереида! Волна! 
Ничего намъ не надо 
Что не я, не она, 

Не волна, не наяда. 


Узнаю тебя, гробъ, 

Какъ тебя ни зови: 

Въ вЪрВ — храмъ, въ храм — попъ. 
ВЪчный трет!й въ любви. 


ХлЪбопекъ, кочегаръ, — 
Бракъ безъ третьяго между! 
Прячутъ жиръ (горе баръ!) 
Чистымъ — н$ту одежды! 


Черноморскихъ чубовъ: 

— «Братцы, голые топай!» 
Голымъ въ хлябь и въ любовь, 
Какъ бойцы Перекопа 


Въ бой... Матросскихъ сосковъ 

Рябь. — «Товарищъ, живи!» 

..ВЪ пулю — шлемъ, въ бурю — кровъ, 
ВЪчный трей въ любви. 


Побережья бродягъ, 

Клятвы безъ аналоевъ! 

Какъ вступлю въ тебя, бракъ, 
Разъ межъ мною и мною-жъ — 
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Что? Да носъ на т$ни, 
Соглядатай изв$чный — 
(Свой же). Все, что бы ни — 
Что? Да все, если нЪчто! 


Узнаю тебя, б1съ, 

Какъ тебя ни зови — 
Нынче носъ, завтра мысъ 
ВЪчный тремй въ любви. 


Горделивая мать 

Надъ цвЪтущимъ отросткомъ, 
Торопись умирать — 
Завтра-жъ трет! вотрется! 


Узнаю тебя, смерть, 

Какъ тебя ни зови: 

Въ сын — ростъ, въ сливЪ — червь, 
ВЪчный третй въ любви. 


ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 


БАЛЛАДА О ГУМИЛЕВЪ 


На безлюдной Преображенской 
СнЪгъ крутился и вфтеръ вылъ. 
Къ Гумилеву я постучала, 
Гумилевъ мнЪ двери открылъ. 


Въ кабинетЪ топилась печка, 

За окномъ становилось темнфй 
Онъ сказалъ: «Напишите балладу 
Обо мнЪ и жизни моей. 


Это, право, прекрасная тема. . .» 
Но, см$ясь, я отвЪтила: нЪтъ, 
Какъ о васъ напишешь балладу? 
ВЪдь вы не герой, а поэтъ. 


... Яо немъ вспоминаю все чаще, 
Все печальн$Ъе съ каждымъ днемъ, 
И теперь я пишу балладу 

Для него и о немъ. 


Плылъ Гумилевъ по Босфору 

Въ Африку, страну чудесъ, 
Думалъ о древнихъ герояхъ, 
Подъ широкимъ шатромъ небесъ. 


Обрываясь, падали звЪзды 
Тонкой нитью огня, 

И каждой звЪздЪ говорилъ онъ: 
— Сд$лай героемъ меня. 


Словно въ аду, въ пустынЪ 
Полгода жилъ Гумилевъ, 
Сражался онъ съ дикарями, 
Охотился на львовъ. 


Онъ отправился въ путь въ ШЮнНЪ, 
Вернулся на Рождество. 
НасмЪшливою улыбкой 
Друзья встрЪчали его. 


— А, Николай Степанычъ, 
Ну, какъ веселились вы тамъ? 
И какъ поживаетъ жирафа, 

И другъ вашъ гипопотамъ? 


Во фракЪ, немного смущенный, 
Вошелъ онъ въ блестяций залъ, 
И дамЪ въ сяющемъ платьЪ 
Руку поц$ловалъ. 


— Я вамъ посвящу поэму, 
Я вамъ разскажу про Нилъ, 
Я вамъ подарю леопарда, 
Котораго самъ убилъ. 


Колыхался розовый вферъ — 
Гумилевъ не нравился ей. 

— Я стиховъ не люблю. На что мнЪ 
Шкуры дикихъ зв$рей? 
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Когда войну объявили, 
Гумилевъ ушелъ воевать. 
Ушелъ, и оставилъ въ Царскомъ 
Сына, жену и мать. 


Онъ былъ между храбрыхъ храбрЪйний, 
И, можеть быть, оттого 

Непр!ятельск1е снаряды 

И пули щадили его. 


Но товарищи косо смотр$Ъли 
На геормевск!е кресты: 
«Гумилеву ихъ дать? Умора!». 
И усмБшка кривила рты. 


«Солдатске. По эскадрону 

Коесты таке не въ счетъ. 

ИзвЪстно, онъ дружбу съ напальствомъ 
По пьяному дЪлу ведетъ». .. 


Разъ, незадолго до смерти, 
Сказалъ онъ увфренно: «Да, 

Въ любви, на войнЪ и въ картахъ 
Я буду счастливъ всегда, 


Ни на морЪ, ни на сушЪ, 

Для меня опасности нЪтъ». 

И былъ онъ очень несчастенъ, 
Какъ несчастенъ каждый поэтъ. 


Потомъ поставили къ стЪнкЪ 
И разстрЪляли его 

И н5Ътъ на его могилЪ 

Ни креста, ни холма, ничего. 


Но любимые имъ серафимы, 
За его прилет$ли душой, 
И звЪзды въ небЪ пЪли: 
Слава тебЪ, герой. 


2. 


Банальне — банальнаго, 
Печальнфе — печальнаго, 
УмильнЪе — умильнаго, 

Подъ громъ оркестра бальнаго, 
А дальше право сильнаго, 

И родственника дальняго. 

А тамъ совс$мъ банальщина, 
Шампанское, цыганщина. 


БанальнЪе банальнаго 

«Прости» свистка вокзальнаго, 
ПечальнЪе — печальнаго, 

Въ купэ вагона спальнаго, 

Въ ночи, съ огнями встрЪчными, 
Съ цвЪтами подвзнечными, 
Бряцан1е, качане — 

А тамъ совс$мъ отчаянье. 


Все на землЪ кончается, 
Теряется, находится. 

Волна съ волной встрЪчается, 
Волна съ волной расходится. 
На мачтЪ флагъ качается, 

А въ трюм крысы водятся. 


Блеститъ на солнцЪ палуба, 


Блестятъ въ рукахъ бинокли, 
И вЪтеръ будто жалоба. 
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Не жалко. Все отдала бы. 
И все-таки — не много ли? 


Пусти же, если просится, 
—- Прив$тъ тебЪ, Америка! 
А если въ волны броситься, 
Не доплывешь до берега. 


Все вижу я прибой, 

И крылья бЪлыхЪ птицъ, 
Все вижу голубой, 
Весеный Р1аррицъ. 


Тамъ въ сердце мн вошла 
Холодная игла, 

Спокойно, глубоко, 

По самое ушко. 


Лодка уплываетъ въ море, 
Холод$ютъ звЗзды, 

И поетъ, на зв$зды глядя, 
Голосомъ веселымъ, 
Итальянск!й смуглый мальчикъ, 
Что утонетъ ночью. 


— Ты мн$ подарила розу, 
Ты мнЪ подарила розу. 
Знаешь ли, что это значитъ, 
Если дарятъ розу? 


РАИСА БЛОХЪ 


Пусть небо черное грозитъ дождемъ, 
Я солнце горное видала въ немъ. 


Пусть въ блесткахъ инея земля тверда, 
Въ ЛагунЪ синяя тепла вода, 


И чайки носятся, и даль чиста, 
И такъ и просятся къ устамъ уста. 


Благословенная моя тоска, 

Огонь задумчивый, что сладко жжетъ, 
Я привезла тебя издалека, 

Я сохраню тебя отъ всЪхъ невзгодъ. 
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БОРИСЪ БОЖНЕВБЪ 


ИЗЪ КНИГИ «<АУБЕ» 


Я былъ въ тотъ день исполненъ всякой скверны 
Но отчего, когда я былъ убогъ, 

Я слышалъ голосъ риемы суев$рной 

Твердивний мн — порогъ, дорогъ, строгъ, Богъ... 


Но днесь, когда я сталь опять немного 
Похожъ на звукъ божественныхъ стиховъ 
Не нахожу я въ небЪ риемы Бога 

Для сладостной гармон!и боговъ... 


Да, Червь, что точитъ наши силы 
Есть Червь блаженства и любви... 
Сей Червь ползетъ изъ сердца милой 
И ты его благослови... 


И только тЪ, что предаются 
Терзанью дивному Червя, 
Одни достойно назовутся 
Любовниками бытия... 
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3. 


Подъ громъ земли Разлука на балу 
Даетъ Любви — увы — свое согласье... 
И раздувая страшную золу 

Танцуетъ вулканическое счастье... 


То кратеромъ ему разр$шено 
Кружиться бабочкою своевольной, 
И, лавою пока не сожжено, 
Танцуетъ счастье хорошо, невольно... 


4. 


Еще летитъ, еще летитъ пъшкомъ 
Любовь на ложе подъ Столы блаженства, 
Съ которыхъ крошки падаютъ мёшкомъ 
Наполненнымъ Пирами совершенства... 


Все это намъ, все это намъ... Устами 

Мы припадаемъ съ крикомъ торжества, 
И чистыми касаемся перстами 

И утоляемъ голодъ божества... 
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АЛЕКСАНДРЪ ГИНГЕРЪ 


16 


МАНЯ ПРЕСЛЗДОВАНТЯ 


Такъ лечатъ душу: выскажи скорЪе 
Насильно вслухъ необоримый страхъ — 
И рухнетъ онъ подрубленною реей, 
Сойдетъ съ пути и обратится въ прахъ. 


Стихотворительное одержанье, 

Языкъ боговъ, гармон!я кометъ! 
Безсонный клинъ, сознательное ржанье 
Моихъ разлукъ, моихъ плачевныхъ смЪтЪ. 


О томъ что знаю и чего не знаю, 
Перо, тебЪ докладываю я. 

Съ тобой теперь поминки начинаю 
По злой тревог моего житья. 


Боюсь другихъ въ моемъ умЪ безсильномъ, 
Хоть и они хлопочутъ точно я, 

Подобные оплеваннымъ разсыльнымъ 

На площади рябого бытИя. 


И вотъ во мнЪ поетъ моя обуза, 

Внутри грохочетъ маня моя, 

И мелюй шаръ какъ сердце тонетъ въ лузу, 
Подстр$ленное властю кия. 


Смотри меня черезъ очки незрячей, 
Могучей безпорядочной любви; 


Твоей души горячей ключъ горящий 
Себф на помощь страстно призови. 


Застфнчивая рЪчь: — Душа дрянная! 
Ты какъ моя похабна и нища; 

Ты колобродишь, сЪмена роняя, 
Безпочвенныя сЪмечки луща. 


Но ты покрыта толстою корою 

Святыхъ трудовъ и совершенныхъ дней. — 
Воть разговоръ, который ты порою 

Съ душой ведешь, съ ней говоря о ней. 


Съ душой другого, облегчая словомъ 
Ея отчаянную тошноту, 

БесЪдуешь на мостик еловомъ, 

Ее даришь любовью на лету. 


Такъ подари меня любовью нужной, 
ПреслЪдовательный разбей недугъ, 
Страхъ расколи рукой доброподружной, 
Заботливымъ рисункомъ бровныхъ дугъ, 
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ЛАЗАРЬ КЕЛЬБЕРИНЪ 
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Среди плодовъ н$тЪъ краше винограда, 
— Вершина радости и страсти дно! — 
Но, чтобы пьянымъ быть, вина не надо: 
Земная жизнь — старЪйшее вино. 


СлЪпыя звфзды ночь намъ освЪщаютъ, 
И солнце самому себЪ темно 

И оттого цв$ты благоухаютъ, 

Что имъ взлетЪть на небо не дано. 


Вечеромъ, почти впотьмахъ, 
Наклоняясь надъ тобою, 

Я любуюсь самъ собою, 

Крошечнымъ — въ твоихъ зрачкахъ. 


Также и тебЪ, скажи, 

Какъ во мнЪ не отражаться? 
ВЪдь глаза недаромъ мнятся 
Яснымъ зеркаломъ души. 


— Такъ глядимся вЪ зеркала, 
Черныя и голубыя. 

Но въ любви есть много зла, 
И мы сами очень злые. 


И, бываетъ, что любя, 

Даже, будто бы, навзки, 

Въ самомъ близкомъ человЪкЪ 
Ищемъ лишь самихъ себя. 


ДОВИДЪ КНУТЪ 


БУТЫЛКА ВЪ ОКЕАН 


Уже давно я не писалъ стиховъ. 
СтарЪю я -—- и легкости веселой, 

Съ которой я писалъ стихи когда-то, 
Ужъ нЪтъ въ поминЪ. Камня тяжелЪе 
МнЪ нын$ слово каждое мое. 


Уже давно, съ трудомъ и неохотой, 
Беру я самопишущую ручку, 
Чтобы писать не письма дЪловыя, 
Не счетъ бЪлья, сдаваемаго прачкЪ, 
Не адресъ телефонный, а — стихи. 


Уже давно я не писалъ стиховъ. 

Но, только-что разставшись съ человЪкомъ,, 
Котораго, совсфмъ еще недавно, 

Я такъ любилъ, какъ любятъ только дЪти, 
Животныя, поэты и калЪки; 

Но, только-что разставшись съ человЪкомъЪ, 
ВполнЪ праятнымъ, но совсфмъ ненужнымъ, 
Я вдругъ прис5лъ къ столу, досталъ бумагу, 
И пробую — не знаю самъ, зачЪмъ — 

И для кого, о чемъ — почти не зная, 

Въ отчаяньи, холодномъ и спокойномъ, 

Я пробую еще писать стихи. 


Сейчасъ на крышахъ спящаго Парижа 
Лежитъ ночное войлочное небо. 
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Въ метро еще дурзютъ парижане, 

Подъ фонарями, въ нишахъ, у подъЪздовъ, 
По трафарету созданные люди 
Однообразно шепчутся и жмутся. 

За окнами, неплотно — по парижски — 
Прикрытыми, шевелятся въ дремотЪ 
Какой-то первозданной мутной кучей — 
Любовь, печаль, покорность, страхъ и горе, 
Надежда, сладостраст!е и скука. .. 

За окнами парижскихъ сонныхъ улицъ 
Спятъ люди-братья, набираясь силъ 

На новый день недЪли, года, жизни, 

На новый день. .. 


А мнЪ сейчасъ непоправимо-яснэ, 
Что наша жизнь — безсмысленность и ЛОЖЬ. 


Я эти торопливыя слова 

Бросаю въ мръ — бутылкою —- въ стихи 
Бездоннаго людского равнодушья, 
Бросаю, какъ бутылку въ океанъ, 
Безмолвный крикъ, закупоренный крЪико, 
О гибели моей, моей и вашей. 

Но донесетъ ли, и — когда, кому, 

Въ как!я, челов$чесюя-ль, руки, 

Волна судьбы непрочную бумажку 

Съ невнятными и стертыми словами, 

(И на чужомъ, быть можетъ, языкЪ!) 

О томъ, что мы завлечены обманомъ 

Въ безплодныя безводныя пустыни, 

И брошены на произволЪ судьбы. 

И нечЪмъ намъ смирить нашъ страхъ и голодъ, 
И нашу жажду нечфмъ утолить. 


Я эти безнадежныя слова 
Бросаю въ необъятныя пучины, 


Со смутною надеждой на спасенье, 
Не зная самъ, что значитъ слово — помощь, 
Не понимая — какъ, когда, откуда 
Она ко мнЪ придти бъ еще могла. 


А завтра мой двойникъ и замЪститель 

Займется снова разными дЪлами, 

Напишетъ за меня двЪ-три открытки, 

Раскланяется вЪжливо съ знакомымъ, 

И спросить: «Какъ живете, какъ — здоровье, 

Что — мальчикъ вашъ?». И скажетъ: «Приходите...» 
И, въ общемъ, соблюдетъ меня повсюду — 
Спокойный, твердый, мужественный другъ. 


Лишь изрЪдка, но, правда, очень р$дко, 

Въ его глазахъ — почти безъ выраженья — 
Мелькнетъ, какъ тнь, неуловимый отблескъ 
Тишайшей, но тяжелой катастрофы, 
Прошедшей незамфтно для газетъ. 


. Какъ будто тфнь трагическаго флага, 
Что бился бы большой безсильной птицей 
Въ тотъ гулюй, вдохновенный, страшный часъ 
Непоправимаго жизнекрушенья. 


21 


ВИКТОРЪ МАМЧЕНКО 


И будетъ день тяжелый и святой, 
На желтыхъ листьяхъ осень станетъ биться, 
И вЪтеръ, стиснутый дождливою водой, 
Приблизитъ р$зко огненныя лица. 
Сплетется мостъ добра и зла, 
Настанетъ бредъ бЪснующихъ молений 
И разума — въ знакомой лЪни — 
ЗвЪздой взмятется синяя зола. 
А ТБлу жуткая миражится печаль 
— Въ высокомъ ястребЪ подстрЪленный полетъ — 
Покорныя потери на плечахъ, 
Легчайпий взмахъ и недолетъ. 


Стихаетъ бредъ 
НЪжности, словъ и зла; 
Въ добрЪ 
Окаянной повисла 

Тоска. 
Въ скатЪ 
Стиснутыхъ дней 
— Песковъ 
Сковано 
Все, что обиднЪе. 
Любви звонкое горе, 
Напряженной ночью въ пустынЪ 
Стынетъ 
Въ горлЪ. 


Необыкновенные круги 
Благополуч!я: — 
Круче, 
Луннаго моря на скалахъ, 
Падаютъ руки. 
Берложной убыли, — 
Въ нетерп$ливомъ оскалЪ, 
—- Губы. 
И умираетъ 
Святое противорЪче 
Безъ встрЪчи 
Рая. 
Звенитъ тишина въ вискЪ, 
Стынутъ въ небЪ образы, 
Дымятся звЪздныя росы 
Въ пескЪ. 
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ВЛАДИМРЪ СМОЛЕНСЕЙ 
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Какое дЪло мнЪ, что ты живешь, 

Какое дЪло мнЪ, что ты умрешь, 

И мнЪ тебя совсЪмЪъ не жаль — совсЪмъ! 
Ты для меня меня невидимъ, глухъ и нёмЪъ. 
И какъ тебя зовутъ, и какъ ты жилъ 

Не зналъ я никогда или забылъ, 

И если мимо провезутъ твой гробъ 

Моя рука не перекреститъ лобъ. 


Но страшно мнф подумать — что ия 
Вотъ такъ-же безразличенъ для тебя 
Что жизнь моя, и смерть моя, и сны 
ТебЪ совсфмъ не нужны и скучны 
Что я вездЪ — о, это видитъ Богъ| — 
Такъ навсегда, такъ страшно одинокъ. 


ЛИДТЯ ЧЕРВИНСКАЯ 


Въ маЪ сомнЪнья тихи. 


Знаю — и это стихи. 
Чувствую — это весна. .. 
ВЪрю — простятся грЪхи 
ТЪмъ, кому жалость нужна. 


Дождь свЪтло-сЪрый опять. .. 


Трудно бываетъ сказать, 
Стоитъ ли такъ говорить? 
Знаю, что важно понять, 
Думаю, — нужно любить. 


Страшно сказать, навсегда... 


ГдЪ-то проходятъ года, 
Чей-то кончается вЪкъ, 
Таютъ свЪтло, безъ слЗда, 
Музыка, дождь, человЪкЪ. .. 
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ГЕОРПИЙ ИВАНОВЪ 
ТРЕТИ РИМЪ 


отрывки изв второй части романа 


Вельск!й проснулся ровно въ девять, какъ всегда. Какъ всегда, 
камердинеръ принесъ чай. Душистая вода такъ же дымилась въ 
ваннЪ, и на низкомъ столикЪ по прежнему стояли розы. Вельский 
отдернулъ занавЪску надъ ванной на уровнЪ своей головы: за ок- 
номъ было обыкновенное небо, обыкновенная Фонтанка, обыкновен- 
ное петербургское утро. Но все это было только тЪнью. ТБнью зна- 
комыхъ вещей, тфнью когда-то сложившихся привычекъ, тЪнью 
прежней жизни. Просыпаясь, Вельский прежде всего вспоминалъ 
(равнодушно — за н$зсколько недЪль онъ уже привыкъ къ этому) 
—- что все, или почти все, въ его жизни — зачеркнуто, кончено и 
никогда не повторится. 

Отъ этого сознан1я, все окружающее теперь казалось ему уди- 
вительнымъ, — удивительнымъ именно въ своей обыкновенности. 
Все было, какъ всегда. Лакей, услышавъ звонокъ, несъ чай, и зво- 
нокъ звонилъ оттого, конечно, что пуговка, нажатая пальцемъ 
(тъмъ же, что всегда, холенымъ, слегка подагрическимъ, съ 
розоватымъ подпиленнымъ ногтемъ, указательнымъ пальцемъ 
правой руки свфтлЪйшаго князя Ипполита Степановича Вельскаго) 
— кнопка эта что-то тамъ замыкала, соединяла, и по проволокЪ 
бЪжала искра... Но все — и палецъ, и чай, и звонокъ, какъ во снЪ, 
были лишены реальной основы — звонокъ звонилъ, и лакей несъ 
чай, но совершенно такъ же, отъ прикосновеншя къ звонку могла за- 
играть музыка, или произойти взрывъ, или вмФсто осторожно сту- 
пающаго, стараго, глупаго, преданнаго камердинера, могъ въ$хать 
въ комнату паровозъ, или вбЪжать та самая черная гончая, которая, 
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удравъ съ привязи, унесла со стола приготовленное къ завтраку 
масло, вмЪстЪ съ масленкой. 

Это, то-есть случай съ масломъ, было давно, очень давно — 
ЛЪтъЪ сорокъ тому назадъ, въ Тверской губернши, лЪтомъ. 

Въ сущности, изъ всего окружающаго, это ощущене нере- 
альности было достов$рнЪе всего — достоврнЪе, во всякомъ слу- 
чаЪ, чфмъ чай, палецъ или Фонтанка, тамъ, за окномъ. Въ сущно- 
сти. недостов5рно было все и всегда. Только раньше онъ не пони- 
малъ этого, а теперь, вотъ, понялъ. Вотъ и все. Да, такъ было все- 
гда, и сорокъ лЪтъ назадъ, и день, и годъ. Стеклянная масленка 
блестЪла въ травЪ, начисто вылизанная жаднымъ собачьимъ язы- 
комъ, Фрей пр!Ъхалъ изъ Германи, Распутина убили, свЪтлЪйций 
князь Вельскй, свЪсивъ кривоватыя ноги, держалъ простыню и ду- 
малъ о томъ, что все недостовЪрно, даже эти ноги, его ноги, голыя, 
покрытыя жидкой шерстью и капельками душистой воды, и все это, 
вмЪстЪ взятое, было только видимостью, чепухой, тонкой пленкой, 
сквозь которую, все явственнЪЙй съ каждымъ днемъ, просвЪ$чивала 
бездушная, холодная пустота. 

Пустота эта была нестрашной — напротивъ, она, скорЪе, 
услокаивала. Сознан!е, что все неважно и все одинаково, не имЪетъ 
цзны — смягчало остроту другихъ мыслей, напримЪръ, мысли о 
томъ, что Адамъ Адамовичъ ушелъ изъ дому, неизвЪстно зачЪмъ и 
куда, ушелъ и больше не возвращался. 

То, что Адамъ Адамовичъ исчезъ, было чрезвычайно стран- 
но, обстановка его ухода была еще страннЪй. Изъ опроса слугъ вы- 
яснилось, что онъ очень долго, должно быть, до утра, сид$лъ на- 
верху, въ кабинетЪ, — свЪтъ тамъ все время горЪлъ. Въ каминЪ 
осталась груда пепла — Адамъ Адамычъ жегъ как1я-то бумаги. Ка- 
кя, впрочемъ, Вельскому было совершенно ясно: тайникъ, гдЪ хра- 
нилось все, касающееся переговоровъ съ Фреемъ, былъ пустъ. Что 
же — сжечь было самое правильное, бумаги эти не годились боль- 
ше ни на что, развЪ только, чтобы послать свфтл5йшаго князя Вель- 
скаго въ крЪпость, попадись онЪ въ руки кому надо. Да, конечно, 
такъ и слВдовало, — сжечь. Но какъ рЪшился на это Адамъ Ада- 
мовичъ самъ, по собственной волЪ — было непостижимо. И почему 
рЬшился? Почему, уничтоживъ бумаги, онъ на другой день, съ та- 
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кой поспЪшностью, никого не предупредивъ, убЪжалъ изъ дому? 
Дворникъ изъ сосЪдняго дома видЪлъ Адама Адамовича бЪжав- 
шимъ въ сторону Инженернаго Замка. Шапка у него была на боку, 
весь видъ растерзанный и необыкновенный. Очень удивленный, онъ 
пошелт, узнать, что такое случилось въ особнякЪ князя — налетъ? 
пожаръ? Но не было ни налета, ни пожара, все было спокойно; да- 
же по телефону никто не звонилъ. И вышелъ Адамъ Адамовичъ, 
должно быть, чернымъ ходомъ — никто не видЪлЛЪ, какъ онъ вы- 
ходилЪ. 


Какъ всегда, Вельский, растираясь неторопливо мохнатой про- 
стыней, намыливая щеки, или поливая голову золотистымъ, сильно 
пахнущимъ ромомъ лосьеномъ — обдумывалъ, взвЪшивалЪъ и при- 
поминалъ разное, касающееся войны, политики, происшедшихъ и 
происходящихъ въ Росси событй: бунта или револющи? (Вель- 
сый до сихъ поръ затруднялся въ выборЪ одного изъ этихъ опре- 
дъленй. Переворотъ сдЪлала Дума; во главЪ стояли цензовые ли- 
бералы, профессора, общественные дЪятели, люди съ крупными, из- 
вЪстными даже въ ЕвропЪ именами; о револющонной законности 
повторялось повсюду и на всЪ лады, — все это было такъ; съ дру- 
гой стороны, отъ всегс, вмЪстЪ взятаго, неуловимо попахивало Пу- 
гачевымъ), но, думая о положени на фронт, или, съ усмЪшкой, 
перебирая въ памяти странныя и противорЪчацая одно другому 
распоряженя новаго демократическаго министра, онъ дЪлалъ это 
почти механически, скорЪе, слЪдуя старой прывычкЪ, обдумывать 
вотъ такъ, въ одиночеств$, со свЪжей головой, все, о чемъ не бу- 
детъ времени подумать въ течене занятаго дня, — чёмъ потому, 
что война, Дума или револющя дЪйствительно его интересовали. 
Да, на фронтЪ положеше было грозное. Да, скорЪе, все-таки, бунтт... 
И намъ ли толковать о престижЪ въ такой обстановкЪ, съ такими 
людьми!.. Все это, одно за другимъ, проносилось въ головЪ князя 
Вельскаго, пока онъ расчесывалъ проборъ, или тщательно, какъ 
всегда, повязывалъ гастукъ — и все это было одинаково неинте- 
ресно. Одинаковая холодная пустота, одинаковая скучная недосто- 
вфрность просачивала и сквозь это. 

Зато, къ этимъ утреннимъ мыслямъ теперь начало прим$- 
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шиваться что-то новое, и на это новое окружающее безразличе и 
пустота не распространялись. Сегодня князь Вельск!й съ особен- 
ной ясностью чувствовалъ присутств!е этого новаго «чего-то». Ощу- 
щен!е было, по прежнему, безотчетнымъ, по прежнему нельзя было, 
даже приблизительно, сказать, въ чемъ оно заключается — только 
одно было ясно — оно есть, оно существуетъ, оно растетъ и имен- 
но въ немъ, смутномъ, новомъ, никакъ не опредБлимомъ, заклю- 


чается самое важное въ жизни, самая суть ея. 

Самое важное въ жизни, самая суть ея (сегодня онъ съ осо- 
бенной остротой чувствовалъ это) была гдЪ-то тутъ, совсфмъ близ- 
ко, рядомъ. Надо было сдЪлать только одно посл$днее усиме, мо- 
жетъ быть совсфмъ легкое, пустяшное, — чтобы поймать его. Оно 
было тутъ. Вельск!И закрывалъ глаза и чувствовалъ, — какъ тепло 
или свЪтъ — его присутстве. Онъ ходилъ по комнатамъ, считая 
свои шаги, и ему казалось, что, досчитавъ до такого-то числа, онъ 
вдругъ пойметъ все. Онъ всматривался въ рисунокъ ковра, и ГДЪ- 
то тамъ, среди безчисленныхъ завитушекъ, ему мерещился чяюцщий 
волосокъ, тонкая шелковинка, запутанная въ тысячЪ другихъ, ко- 
торая все объяснитъ, стоитъ только ее найти. И ночью ему сни- 
лось, что онъ смотритъ на часы, или открываетъ столъ, и вдругъ, 
сразу понимаетъ все. 

Это началось недавно — Вельск!й зналъ, когда это началось 
Сельтерская вода неожиданно, съ размаху, плеснула ему въ лицо 
колючимъ холодкомъ, и Вельский закрылъ глаза отъ неожиданно- 
сти и позора. Вода еще стекала по его лицу за рубашку и на ко- 
стюмЪ, пузырьки газа, покалывая кожу и чуть уловимо потрески- 
вая, еще лопались на его лиц и шеЪ, — когда онъ снова открылъ 
ихъ. Все было по прежнему. Красныя кресла отдЪльнаго кабинета 
стояли на своихъ мЪстахъ, люстра подъ потолкомъ (яла, изъ-за 
стЪфны слышалась все та же глухая развеселая музыка. И рука, пле- 
снувшая ему въ лицо водой, еще держала пустой, нестерпимо с1яю- 
шИй стаканъ. Стаканъ, кисть руки и рукавъ паджака, до локтя, — вы- 


дфлялись поразительно ясно — остальное было, какъ въ туманЪф. 
— «Прощайте, князь», — сказалъ изъ тумана голосъ Юрьева, обы- 
кновенный, нисколько не взволнованный голосъ. — «Прощайте!» — 


повторилъ за нимъ Вельсювй. 


29 


Да, «это» началось именно тогда. Было очень холодно, сани 
со свистомъ лет$ли по пустымъ улицамъ, и Вельскому казалось, что 
это не морозъ щиплетъ ему лицо, а проклятые пузырьки сельтер- 
ской все еще лопаются и трещатъ. Онъ вынималъ платокъ и выти- 
ралъ, старательно, лобъ, щеки, шею и за воротникомъ. Сани мча- 
лись по льду, черезъ Неву — ВельсюйЙ велфлъ кучеру Фхать, куда 
знаетъь — берега казались черными и высокими, небо было все въ 
зв$здахъ. Куранты съ крЗпости жалобно заиграли вслЪдъ — сани 
вывхали на Каменноостровск!й. Вельск опять вытеръ лицо, но 
ничего стереть было нельзя. .. Сани летЪли уже черезъ какой-то 
новый мостъ, совсфмъ черный, въ сугробахъ. — «Вотъ тутъ, Ваша 
Свфтлость, какъ разъ, нашли Григор1я Ефимовича», — сказалъ ку- 
черъ и снялъ шапку. 


Съ первыхъ же дней переворота центръ Невскаго перемЪстился. 
ЧЬмъ ближе къ Литейному, тЪмъ было оживленнЪе, уже у город- 
ской Думы толпа замфтно рфдЪла, здЪсь же, на еще недавно са- 
момъ людномъ перекресткЪ, было совсфмъ пустынно. 

— «У Сн$ткова, должно быть, уже всЪ въ сбор — один- 
надцатый часъ. Можетъь быть, все-таки не ходить, — пронеслась, 
который разъ за сегодняшейй день, въ головЪ Вельскаго все та же 
безпокойная мысль. — Можетъ быть, все-таки?..». — Онъ за- 
медлилъ шаги и остановился въ нер$шительности у витрины изда- 
тельства Главнаго штаба. Витрина была не освфщена, только на 
край ея падалъ свЪтъ съ улицы, и была видна выставленная тамъ 
учебная картинка. — «Топоръ большой, возимый», — прочелъ Вель- 
ск подпись. — «Топоръ малый, носимый». Тутъ же были изобра- 
жены и самые топоры: возимый везла лошадь съ такими глазами, 
какъ у черкешенокъ на иллюстращяхъ къ Лермонтову; носимый, 
какъ ему и полагалось, несъ молодцеватый саперъ. 


— «Возимый, носимый — чепуха какая, канцелярщина, — 
подумалъ Вельск. — Можетъ быть, все-таки не идти къ СнЪтко- 
ву?.. То-по-ръ», — перечелъ онъ по складамъ, разсЪянно-внима- 
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тельно, какъ бы пробуя на вЪсъ каждую букву. Вдругъ, на секунду, 
эти т, о, п # р, предназначенныя, отъ вЪка, вызывать своимъ соче- 
ташемъ привычное представлене о топорф, точно переключившись 
куда-то, дрогнули какимъ-то подспуднымъ, глухимъ и угрожаю- 
щимъ смысломъ. Справа нал$во изъ тЪхъ же буквъ неожиданно 
составилось «ропотъ», и Вельскому вдругъ почудились фигуры ка- 
кихъ-то бородатыхъ людей, блескъ желфза и гулъ голосовъ. — 
«Идутъ мужики и несутъ топоры», — вспомнилъ онъ. — «Кто это 
тамъ пророчествовалъ? — вотъ, сбывается. ..» 

— «Да, не ходить было бы благоразумнЪе. .. И чего я, въ 
сущности, тамъ не видалъ? Неудобно, СнЪтковъ ждетъ, да и раз- 
влечеше, все-таки. Посмотримъ — такъ ли онъ дЪйствительно хо- 
рошъ — Сн$тковъ безъ ума, ну да ему одной формы достаточно. 
И въ самомъ дЪлЪ, какая удивительная форма — всяк!Й въ ней кра- 
сивъ. Марья Львовна и та была бы ничего», — Вельск улыбнулся, 
представивъ себЪ Палицыну въ матросской куртк и безкозыркЪ 
съ ленточками. 


Онъ свернулъ на площадь. Автомобиль сЪ краснымъ флажкомъ, 
обогнавъ его, на сумасшедшемъ ходу промчался на Миллюонную, 
хрипло протрубивъ какой-то метнувшейся въ его огняхъ фигурЪ. 
Черная громада дворца, почти нигдЪ не освЪщенная, казалась тор- 
жественной и выше, чВмъ днемъ. — «Въ пышности русскаго двора 
есть что-то бутафорское», — вспомнилъ Вельск! слова одного ино- 
странца, знавшаго толкъ и въ пышности, и въ дворахъ. — «Что жъ, 
пожалуй — потому такъ и поползло, все, сразу... Бутафорская мощь, 
бутафорская власть... Государь подписалъ отречене, точно ре- 
сторанный счетъ, и просится въ Крымъ, разводить розы. Несчаст- 
ный государь!... — Вельск вздохнулъ. — Да, бутафорая. Этотъ 
матросъ, который будетъ у Сн$ткова, мнЪ важнЪЙй и интереснЪй, 
чЪмъ судьба Росси, — вдругъ подумалъ онъ. — ВЪдь такъ? Важ- 
нЪе Росаи матросъ?». 

Мысль объ этомъ мелькнула отчетливо, мгновенно и неожи- 
данно, и Вельскому показалось, что яркйй мертвый свфтъ мгновенно 
и неожиданно освЪтилъ все кругомъ. Ему стало отвратительно и 
страшно. 
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СВЪТЪ, какъ магн, вспыхнулъ и погасъ, и все такъ же мгно- 
венно смБшалось. Сердце быстро и тревожно стучало, голова кру- 
жилась, и уже ничего нельзя было понять: слЪва направо читалось 
«топоръ», справа нпалЪво читалось «ропотъ», слБва направо была 
Росс!я, справа налЪво былъ матросъ. Леденяший страхъ смерти по- 


крывалъ все. 


Потомъ, какъ на экранЪ, проступило блЪдное желанное лицо 
съ сфрыми, немного наглыми, глазами, и все, матросъ, Росдя, госу- 
дарь, разводяций розы поблЪднЪло, отошло на задй планъ, рас- 
творилось въ чувствЪ полной безнадежности, прохладной, похожей 
на лунный свфтъ, скорфе праятнпой. БлБдное желанное лицо съ сЪ- 
рыми глазами глядЪфло на Вельскаго, улыбалось ему — и, какъ фонъ 
у портрета, прохладный лунный фонъ — вырисовывалась за нимъ 
тщетность всего — жизни и желавшй, разочарований и надеждъ. И 
тутъ же, совсЪмъ близко, физически ощутимо, вЪяло главное, са- 
мое важное въ жизни, самая суть ея. .. Вельсюй стоялъ на мосту, 
глядя на черную воду — сейчасъ онъ все пойметъ, все пойметъ! 
Собственно, онъ уже понялъ, только ему страшно признаться въ 
этомъ, сладко и страшно, какъ передъ тБмъ, какъ броситься въ во- 
ду съ высоты — вотЪ въ такую воду, съ такой высоты. Можетъ 
быть, въ самомъ дЪлЪ, броситься сейчасъ, зажмурившись, въ эту 
черную воду — можетъ быть, это и есть то посл5днее движеше, ко- 
торое надо сдЪлать? 


— «Если, дЪйствительно, я...х — начало складываться въ 
умЪ что-то такое, чего Вельскй, сдЪлавъ надъ собой усиле, не до- 
думалъ. — «Тра ла ла ла, —забарабанилъ онъ пальцами по пери- 


ламъ моста, повторяя вслухъ первое попавшееся, чтобы прогнать, 
не дать сложиться, какому-то невфроятному, немыслимому слову. 
— Тра ла ла ла, — барабанилъ онъ, — Ла донна мобиле. Тигръ и 
Сфратъ. Тигръ и Ефратъ. Среди зеленыхъ волнъ, лобзающихъ Та- 
вриду, на утренней зарЪ я видЪлъ Нереиду»... 

Нереида улыбнулась ему, и плеснула чешуйчатымъ хвостомъ 
-— по вод пошли круги. Вельсюй внимательно глядЪлЪ, какъ они 


ширились, поблескивали, исчезали. Это было праятно и успокои- 
тельно. — «ЛЪший, держи концы!» — успокоительно крикнулъ изъ 
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Вламэнкь. Деревенская улица. ЯяптипсК. Га гие 4е У Иауе. 


темноты лЪнивый голосъ. Подъ мостомъ прошелъ буксиръ, зеленый 
фонарь успокоительно качнулся на его корм$. 

Бросивъ потухшую папиросу, Вельский пошелъ дальше. Не- 
врастен1я, — думалъ онъ. 


Квартира Снзткова была въ третьемъ этажЪ. РаздЪвшись, 
по петербургскому обычаю, въ швейцарской, гости поднимались по 
устланной краснымъ ковромъ лЪстницф$ — лифта не было, домъ 
былъ очень старый. Снимая съ Вельскаго пальто, беря его палку 
и котелокъ, швейцаръ, признавций въ немъ по вещамъ и виду «на- 
стоящаго» барина (въ лицо Вельскаго онъ не зналъ) — сказалъ 
какъ-то таинственно: — «Безъ номерка будетъ, я къ себЪ уберу 
— какъ бы не обмЪнили», и Вельск, уже начавъ подниматься на- 
веохъ, вдругъ покрасн$лЪ, понявъ смыслъ сказаннаго швейцаромъ. 
Очевидно, общество, куда онъ шелъ, было такое, гдЪ могли обмф- 
нять пальто или вытащить бумажникъ; очевидно, так1е случаи уже 
бывали, и швейцаръ говорилъ по опыту. Зналъ онъ, вЪроятно, и 
то, зачЪмъ въ такое общество ходятъ солидные, хорошо одЪтые 
люди, вродЪ него, Вельскаго, и, зная это, должно быть, теперь смо- 
тр$ёлъ ему вслЪдъ съ равнодушнымъ мужицкимъ осужденемъ. Ко- 
нечно, что бы ни думалъ швейцаръ, никакого значеня не имЪло, и 
все-таки Вельскому стало немного не по себЪ: такъ или иначе, во 
всемъ этомъ была грязь, такъ или иначе, подымаясь сейчасъ къ 
СнЪткову, къ этой грязи становился причастенъ и ‘онъ. 


Вельск Й впервые шелъ къ СнФткову, на вотъ такую вечерин- 
ку. Вечеринки эти начались давно, еще до войны, и, разумФется, 
Вельск! зналъ во всЪхъ подробностяхъ то, что на нихъ происхо- 
дитъ, какъ зналъ и многихъ завсегдатаевъ ихъ. Онъ съ интересомъ 
выслушивалъ на другой день отчетъь объ этихъ собраняхъ, улы- 
›аясь забавнымъ или циническимъ подробностямъ, давая совЪты 
устроить то-то, пригласить того-то, — болтая обо всемъ этомъ въ 
интимномъ кругу людей одинаковыхъ съ нимъ вкусовъ. Но идти 
самому? Правда, Снфтковъ показалъ себя отличнымъ ‘организато- 
ромъ —- ни разу за время существованйя вечеринокъ не было ни 
сер1ознаго скандала, ни шантажа, или чего-нибудь подобнаго; прав- 
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да, ипые люди того же круга и возраста, что Вельсюй, на вечерин- 
кахъ этихъ бывали, и это имъ вполнЪ благополучно сходило съ 
рукъ, но Вельск! всегда былъ слишкомъ остороженъ, слишкомъ 
дорожилъ своимъ покоемъ и репутащей, чтобы до револющи по- 
зволить себЪ рискъ, пусть не особенно вЪроятный, но все-таки воз- 
можный, огласки того обстоятельства, что онъ, свЪтлЪйцший князь 
Вельск!й, посфщаетъ запросто сборища петербургскихъ педе- 
растовъ. 

КромЪ этихъ соображен!й осторожности, Вельскаго останавли- 
вало и другое. Онъ, напримЪфръ, не былъ ув$ренъ въ томъ, найдетъ 
ли онъ, оказавшись въ большомъ разношерстномъ обществЪ (у’ 
СнЪткова собиралось человфкъ по пятьдесятъ, по шестьдесятъ), об- 
ществЪ людей, объединенныхъ только по одному специфическому 
признаку — правильную манеру держаться. И онъ нЪсколько те- 
рялся при мысли, что вотъ онъ окажется вдругъ въ разношерстной 
незнакомой ему толпЪ, отличающейся при этомъ отъ всякой другой 
толпы тфмЪъ, что каждый въ этой толпЪ, благодаря одному его, 
Вельскаго, присутств!ю въ ней, заранфе знаетъ о его самомъ ин- 
тимномЪъ, самомъ тщательно оберегаемомъ, и, зная это, имЪетъ на 
него, на его душу, на самое интимное, самое тщательно оберегае- 
мое въ ней, как!я-то права, похож!я на права родства или дружбы. 

Въ посл$5днемъ была (въ теор1и) большая доля праятнаго. 
Было волнующее прдставлен!е о простотЪ, братской близости лю- 
дей, считающихъ, такъ же, какъ онъ, прекраснымъ и естественнымъ 
то, что другимъ — огромному враждебному большинству — кажет- 
ся отталкивающимъ и позорнымъ; волнующее представлене о сво- 
бодЪ, хоть на нЪсколько часовъ быть тЪзмъ, что онъ есть, не при- 
творяться и не играть роль; наконецъ, надежда на встр$чу, та на- 
дежда на ослЪпительную блаженную встрЪчу, которая заложена 
Богомъ въ душу каждаго и которая — одинаково несбыточная для 
всВхъ — вЪ представлен!и слЪпого, или каторжника, или педераста, 
возрастаетъ во столько разъ въ своей невозможности, во сколько 
ихъ одиночество въ мрЪ страшнЪй и шире одиночества обыкновен- 
ныхъ людей. 

Вельск!й, конечно, зналъ, что нигдЪ дЪйствительность не рас- 
ходится съ воображешемъ такъ рЪзко, какъ въ этой области. Ко- 
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нечпо, эти его «братья по духу» и на вечеринкахь у СнЪткова и 
всюду были тЬмъ, ч6мъ они были. .. СмЪшливые, сюсюкаюцце, 
чувствительные, всЪ какъ одинъ скаредно-разсчетливые, всф какъ 
одинъ поверхностно одарепные къ искусству (особенно къ музык»), 
не способные ни на что серьезное, но мелко, по бабьи, воспр1им- 
чивые ко всему, какъ на подборъ глупые, какъ на подборъ очень 
хитрые, робке (и съ налетомъ подловатости), подъь преувеличен- 
пой, приторной в$жливостью скрываюнце необыкновенно развитой 
жесток, ледяной эгоизмъ — «полу-люди» или «четверть-люди» —- 
всЪ они, за рфдкими исключен!ями, были одинаковы. 


Вельскй вообще не любилъ людей, не вЪрилъ людямъ и пре- 
зиралъ ихъ, но ясно видфлъ, что, если сравнивать, то люди просто, 
толпа, человЪ ческая пыль, все-таки выиграютъ въ сравнеши съ эти- 
ми (сверху донесся визгъ, похож на женсюЙ, дверь хлоппула), 
которые тамъ, въ квартирЪ Сн$ткова, хлопаютъ дверями и виз- 
жатъ. И въ то же время... И въ то же время между нимъ, княземъ 
Вельскимъ, и этими людьми существовала кровная связь. Кровная, 
нерасторжимая, неодолимая — и связь эта (ВельсюЙ ясно ви- 
дълъ) шла гораздо глубже и дальше того обстоятельства, что и ему, 
какъ имъ, встрЪченный на улицф матросъ или кавалергардск!й сол- 
датъ внушаетъ тЪ же чувства, которыя обыкновенному человЪку 
внушаетъ встр$ча съ хорошенькой женщиной. Ахъ, нЪтъ! Гораздо 
глубже шла эта связь, и тамъ, въ глубинЪ, куда она уводила (Вель- 
скй твердо зналъ это), въ глубинЪ, гдЪ уже не было ни кавалер- 
гардскихъ солдатъ, ни женщинъ, ‚, ни разницы между ними — оста- 
валась, какъ была, разница между всЪмъ мромъ и этими людьми, 
между всфмъ м!ромъ и княземъ Вельскимъ, блистательнымъ, ще- 
дрымъ, умнымъ, великодушнымъ, совсфмъ, казалось бы, непохо- 
жимъ на нихъ, и все-таки въ чемъ-то, неопредЪлимомъ, словами, но 
самомъ важномъ — единственно важномъ — такомъ же, какъ они, 
жалке и смЬшные, чувствительные и безсердечные, пустоголовые, 
скупые, напудренные, сюсюкаюцие — полу-люди или четверть- 
люди. .. 

Сверху донесся визгъ, похожй на женсюй. Дверь хлопнула, 
скрипучая музыка заиграла тустепъ. Вельск1й вдругъ почувствовалъ 
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слабость, стыдъ, неувЪренность, счастье — желан1е убЪжать и одно- 
временно желане поскорЗй смЪшаться съ толпой этихъ людей 
(пустоголовыхъ, смшныхъ и такихъ же, какъ онъ, такихъ же, 
какъ онъЪ), которые тамъ, въ квартир СнЪткова, танцуютъ 
подъ граммофонъ, пристаютъ къ солдатамъ, паясничаютъ и виз- 
жатъ Онъ сталъ быстро подыматься по лЪстницЪ, испытывая не- 
обыкновенное удовольств!е отъ легкости своей походки, своей эле- 
гантности, свЪжести своего шелковаго бЪлья и ловкости костюма, 
отъ сознашя, что онъ еще не старъ и выкупанъ въ душистой ван- 
НЪ, что тамъ, куда онъ сейчасъ войдетъ, его ждутъ, какъ желаннаго, 
дорогого гостя. — «Какъ Китти на балъ, — мелькомъ подумалъ 
онЪъ. — Какъ правильно Толстой подмЪтилъ все, какъ удивительно 
вЪрно»! 

Дверь сейчасъ же распахнулась, ярюй свЪтъ, музыка, толчея 
— оглушили Вельскаго. — «Князенька», — тонко, какъ комаръ, за- 
пищалъ СнЪтковЪ, бросаясь къ нему навстрЪчу. Сн$зтковъ былъ въ 
расшитомъ блестками платьЪ, въ парикЪ и съ подкладнымъ бю- 
стомъ. Кто-то бросилъ Вельскому въ лицо горсть конфетти, кто-то 
сунулъ ему бокалъ и, наливая шампанское, облилъ и обшлагъ и ру- 
ку. Дыша на него виномъ и шепча съ налету какую-то чепуху, СнЪт- 
ковъ поволокъ Вельскаго черезъ толпу вЪ уголъ около рояля, гдЪ 
на тахтЪ, окруженный со всЪхъЪ сторонъ, сидфлъ уже полупьяный, 
но не потерявпий еще смущеннаго вида, молодой матросъ, «гвоздь 
вечера», дЪйствительно, очень красивый, а за роялемъ извЪстный 
поэтъ, подыгрывая самъ себЪ, пЪлъ: 


Межъ женщиной и молодымъ мужчиной, 
Я разницы большой не нахожу — 
Все только мелочи, все только мелочи. .. 


картавя, пришепетывая и взглядывая посл каждой фразы, съ ка- 


кой-то наставительной нБжностью, въ голубые, немного чухонске, 
глаза матроса. 
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Адамъ Адамовичъ свернулъ съ набережной Екатерининскаго 
клнала и медленно побрелъь по темному и пустому Демидо- 
зу переулку. 

Ему было холодно. Ноги ныли отъ долгой ходьбы. Подта- 
явшая за день грязь (теперь ее некому было убирать) замерзла. и 
калоши скользили, — н$Ъсколько разъ Адамъ Адамовичъ споты- 
кался. 

Онъ ушелъ изъ дому еще днемъ — и вотъ, теперь который 
былъ часъ? Адамъ Адамовичъ стянулъ съ руки вязаную перчатку 
и, оглянувшись, точно дЪлалъ что-то запретное, досталъ часы. 

Было четверть перваго. Значитъ, уже восемь или девять ча- 
совъ онъ бродилъ такъ по городу? Да, значитъ. .. Но хотя это 
было совершенно ясно, правильно, точно — въ то же время эта 
правильная и простая мысль никакъ не укладывалась въ его голо- 
вЪ и, собственно, при всей своей правильности, не значила ровно 
ничего. 

Да, — тогда былъ день, а теперь была ночь. Теперь было чет- 
верть перваго. Часы Адама Адамовича отставали на три минуты. 
СлЪдовательно, было восемнадцать минутъ перваго... Да, ДЪИ- 
ствительно, онъ ходилъ по городу все это время. Только все — 
часы, городъ, день и ночь — стали вдругъ какими-то отвлеченными, 
механическими понятями, какими-то номерками, по привычкЪ вы- 
скакивающими еще въ памяти, но не значащими уже ровно ничего. 

Восемь или девять часовъ? Въ сознании эти слова обозначали 
кусокъ времени, равный другому, такому же куску времени, — по- 
ловин любого дня его жизни. Какая чепуха! Адамъ Адамовичъ 
тихо разсмялся. Половина обыкновеннаго дня — съ перепиской 
бумагъ, докладомъ князю, обЪдомЪ, трубкой, которую онъ, Адамъ 
Адамовичъ, курилъ у окна передъ т$мЪ, какъ лечь спать. Какая 
чепуха. А городъ? Что же? или то страшное, ледяное, враждеб- 
ное, гдЪ онъ пробродилъ безъ цфли эти н$сколько часовъ, то 
страшиое, ледяное, враждебное, что его кружило и несло, какъ оке- 
анъ кружитъ и уноситъ щепку — что же — или это былъ тотъ са- 
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мый Петербургъ, на сады и крыши котораго, куря свою трубку, онъ 
смотрЪлъ въ окно по вечерамъ? 


... Калитка была открыта, никто ее не сторожилъ. Не раз- 
суждая, еще не вБря своей удачЪ, Адамъ Адамовичъ быстро по- 
шелъ въ сторону Невскаго. БЪжать было опасно, но все-таки, отой- 
дя отъ дома шаговъ пятьдесять — онъ побЪжалъ. Вечернее солнце 
блеснуло ему вЪ лицо сквозь вЪтки ЛЪтняго сада, и онъ, на бЪгу, 
глотнулъ этотъ свфтЪ, какъ воду — ртомъ. ПеребЪжавъ мостъ, онъ 
остановился. Все было въ порядкЪ, никто его не пресл$довалъ. 
Тогда, поправивъ шапку, съЪхавшую на затылокъ, и стараясь такъ 
дышать, чтобы успокоилось мучительное сердцеб1ен1е, онъ свер- 
нуль подъ деревья у Инженернаго замка. 

На Невскомъ слышалась Марсельеза, мелькали флаги, съ гру- 
зовиковЪ разбрасывались как1я-то летучки, и лица людей Фяли оди- 
наковой, безсмысленной, дБлавшей ихъ похожими одно на другое, 
радостью. Дойдя до Невскаго и см5шавшись съ этой густой, воз- 
бужденной, поющей Марсельезу толпой, Адамъ Адамовичъ понялъ, 
что здЪсь никто его не найдетъ, да и не будетъ искать, и почув- 
ствовавъ, что спасся отъ опасности, которая только-что ему угро- 
жала, онъ тутъ же понялъ, что, все-таки, все равно, окончательно 
— онъ погибъ. 


Адамъ Адамовичъ всю ночь работалъ — разбиралъ бума- 
ги и жегъ ихъ, и, когда пришли съ обыскомъ, спалъ. Топотъ сол- 
датскихъ ногъ въ швейцарской и чуж!е грубые голоса, приказы- 
вающ! кому-то не выходить и кого-то куда-то вести — разбудили 
его Сквозь блаженное желан!е не просыпаться, не мФнять удоб- 
ной позы, не отрывать отъ валика дивана сладко разогрЪви!яся 
щеки, вдругъ мелькнуло сознаше смертельной опасности — не для 
себя (о себЪ онъ не усплъ подумать) — для дЪла, для пачки бу- 
магъ, которыя онъ не сжегъ, которыхъ нельзя было сжечь, бумагъ, 
гдЪ было все самое важное, относившееся къ переговорамъ о сепа- 
ратномъ мирЪ, оборвавшимся послЪ убйства Распутина, и недавно 
опять, съ каторжнымъ трудомъ, съ постоянной опасностью провала, 
ареста, висЪлицы, начинавикимъ понемногу налаживаться — неболь- 
шой пачки, которая, наспЪхъ завернутая въ кусокъ газеты, лежала 
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сейчасъ въ боковомъ карман его пальто. Адамъ Адамовичъ, снова 
оглянувшись, пощупалъ карманъ. 


НадЪфвая пальто и калоши, заворачивая документы и пряча 
ихЪъ, взвЪшивая подробности мгновенно сложившагося плана, какъ 
скрыться отъ пришедшихъ за нимъ солдатъ, Адамъ Адамовичъ еще 
помнилъ обрывки чего-то, что только-что ему снилось. И, спуска- 
ясь осторожно по черной лЪстницЪ, пробираясь вдоль стБны къ 
калиткЪ, и дальше, на бЪгу, сквозь отдышку, сердцеб1ене и мысль, 
что вотъ сейчасъ, сейчасъ его схватятъ, онъ еще помнилъ ощу:- 
щен!е удивительной новизны, необыкновеннаго второго смысла, за- 
ключавшагося въ какомъ-то, уже исчезнувшемъ изъ памяти словЪ, 
и еще безотчетно удивлялся ген!альной простотЪ этого открытия. .. 

Въ концЪ улицы блеснулъ свЪтъ, донесся какой-то шумъ. 
Адамъ Адамовичъ прислушался. Сквозь людск!1е голоса слышалась 
хриплая музыка: граммофонъ игралъ «китаяночку». Адамъ Адамо- 
вичъ подошелъ ближе; надъ стеклянной дверью висЪлъ желтый фо- 
наоь, освЪщая грубо намалеванное блюдо съ пирожками, и над- 
писью: «Закуски разныя». Это была ночная чайная. 

Чай отдавалъ тряпкой, мелко наколотый сахаръ былъ сЪраго 
црфта. Но это было не важно. Даже напротивъ, скорЪБе это было 
пр1ятно. И все окружающее скорБе было праятно Адаму Адамовичу. 

Чайная была полна простонародья, извозчиковъ, солдатъ, по- 
деншиковъ съ СФнной. Больше всего было солдатъ. Дверь на 
блокЪ поминутно открывалась, и входили все новые люди. Отъ та- 
баку, дыхан!я, пара, отъ пачищенной м$дной кипятилки въ возду- 
хЪ стоялъ жирный туманъ, напоминавиий баню, и, какъ въ банЪ, бы- 
ло тепло, очень тепло, размаривающее тепло. 

Адамъ Адамовичъ сидЪлъ за длиннымъ столомъ, въ самомъ 
углу. Когда онъ сюда пришелъ, тамъ уже пили чай два солидныхъ, 
пожилыхъ, неразговорчивыхъ извозчика. ВскорЪ къ нимъ подс5лъЪ 
третий, помоложе, рябой. 

—- Со своимъ, со своимъ, милый, — тонкимъ голосомъ пояс- 
нилъ онъ половому, и Адамъ Адамовичъ съ любопытствомъ сталъ 
наблюдать, съ чВмъ это, со своимъ, будетъ извозчикъ пить чай. 
Оказалось, гость пришелъ со своимъ хлЪбомъ. Тогда внимаше Ада- 
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ма Адамовича занялъ портретъ царицы, вынутый изъ рамы (рама 
съ короной осталась висЪть па стЪнЪ) и прислоненный къ стВнЪ, 
должно быть, для потЪхи. Сквозь наполняви!й чайную мутный паръ 
лицо царицы рисовалось не ясно, и только огромные черные глаза 
глядЪли въ упоръ, какъ живые. Адамъ Адамовичъ долго, съ недо- 
умЪшемъ всматривался въ портретъ, непонимая, почему такъ огром- 
ны эти глаза и почему же они черные? Кто-то, проходя мимо, ка- 
чнулъ искусственную пальму, стоявшую рядомъ: ярюй свфтъ упалъ 
на лицо, и тогда Адамъ Адамовичлт› понялъ, что это не глаза, а двЪ 
круглыя штыковыя дыры. Какой-то мучительный холодокъ пробЪ- 
жалъ по тБлу Адама Адамовича, какое-то воспоминане или пред- 
чувстве, и онъ быстро отвернулся отъ этихъ глазъ-дыръ. Но сей- 
часъ же, едва онъ отвернулся, смутное мучительное ощущене рас- 
творилось безъ остатка въ чувствЪ покоя и тепла. Тутъ Адамъ Ада- 
мовичъ замЪтилъ золотой цвЪточекъ. 

Въ первое мгновене онъ показался Адаму Адамовичу простой 
завитушкой на днЪ чашки, грубой завитушкой, уже наполовину смы- 
той безчисленными порШями крутого кипятку. Но сейчасъ же онъ 
понялъ, что это первое впечатлЪн!е было ошибкой. 

Золотой цвЪточекъ былъ чудомъ. Онъ былъ живой, онъ ды- 
шалъ. То распускаясь, то свертываясь, онъ сялъ таинственнымъ, 
прекраснымъ и жалобнымъ св5томъ. Разум$ется, онъ былъ чудомъ. 
И то, что онъ былъ тутъ, передъ глазами, было невЪроятно, и, въ 
то же время, ошеломляюще генально просто, — «Я уже знаю это... 
Откуда? Ну, да, во снЪ, когда они пришли»... смутно и радостно 
вспомнилось Адаму Адамовичу. ВмЪстЪ съ обрывками сна, пере- 
плетаясь съ ними, промелькнули голоса въ швейцарской, топотъ 
сапогъ и разогрЪтый шелкъ дивана, отъ котораго такъ не хотЪлось 
отрывать щеки. — Значитъ, правда, все правда, такъ же радостно 
и смутно, отозвалось гдЪ-то далеко, на самомъ днЪ. 

Золотой цвЪточекъ, яя прекраснымъ и жалобнымъ свЪ- 
томъ, плылъ надъ тихимъ моремъ, и островами. Надъ самымъ боль- 
шимъ островомъ онъ остановился. Очертан1я острова напоминали 
«Аппенинск!Й сапогъ», только онъ былъ уже, и на каблукЪ вилась 
тонкая, вычурная шпора. — «Боеспособность итальянской арм, 
вообще невысокая, къ концу истекшаго года». .. Это было изъ 
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докладной записки Фрея, которую онъ ночью жегъ; все сгорЗло, 
кромЪ этого обрывка, и Адамъ Адамовичъ подтолкнулъ его ко- 
чергой. .. 

А островъ былъ розоваго цвЪта, отличаясь этимъ отъ осталь- 
ныхЪ — пепельныхъ и желтоватыхъ. Это отъ борща — догадался 
Адамъ Адамовичъ, еще ниже наклоняясь надъ скатертью. Ему 
вдругъ очень захотВлось сейчасъ же спросить себЪ борща — горя- 
чаго, жирнаго, розоваго... Но золотой цвЪточекъ неожиданно рва- 
нулся съ мЪста, и Адамъ Адамовичъ за нимъ. «Это тебЪ не вакса» —— 
донеслось имъ въ догонку откуда-то съ самаго дна. 


— Это тебЪ не вакса! — сказалъ Егоровъ, и окинуль сосЪ- 
дей веселыми, немного выкаченными глазами, ища поддержки раз- 
говору. 

Егоровъ, молодой солдатъ изъ подмастерьевъ, всего недЪ- 
лю назадъ пригнанный изъ Липецка на Фонтанку, въ проходныя ка- 
зармы, цфлый день шлялся по улицамъ, былъ возбужденъ, веселъ 
и радостно озабоченъ. Онъ сильно промерзъ на холоду, сильно про- 
голодался и, придя въ чайную, первое время только отогрЪвался и 
Ълъ, но теперь, закусивъ и согрЪвшись, испытывалъ сильное жела- 
не поговорить съ к$мЪъ-нибудь по душамъ, завести дружбу, обсу- 
дить происходящ!я необыкновенныя дЪла, и еще — этого ему хо- 
тфлось больше всего, хотя этаго онъ стыдился, — узнать, гдЪ тутъ 
им$ются хороция дЪвочки. 

Егоровъ былъ не прочь и угостить серьезнаго челов$ка, если 
такой подвернется. Онъ былъ при деньгахъ. Нерушимая двадцати- 
пятирублевка, хранившаяся до сегодняшняго дня вЪ ладанкЪ на гру- 
ди, — сегодня была разм$нена. Двадцатипятирублевку эту Егоровъ 
берегъ, чтобы имЪть деньги, когда попадетъ въ плЪнъ. Но теперь 
было и дураку ясно, что ни воевать, ни сдаваться въ плЪнъ не при- 
дется: царю дали по шапкЪ и война была кончена. 

Попасть въ плЪнЪ Егоровъ твердо р5шилъ съ той самой ми- 
нуты, какъ его забрили. Серьезные люди въ ЛипецкЪ уже давно по- 
говаривали, что хотя въ плФну, конечно, тоже не сладко, но все- 
таки лучше сидфть въ плфну, ч$мъ кормить вшей на позищяхъ, 
ожидая, пока тебя убьютъ. — ТебЪ малый, особенный расчетъ, — 
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объяснялъ Иванъ Ивановичъ, хозяинъ сапожной мастерской, гдЪ 
Егоровъ работалъ. — Только объявись, что сапожникъ — момен- 
тально тебЪ облегчен1е выйдетъ. И н5мцы тоже люди, — пояснялъ 
онъ, вертя, какъ фокусникъ, шиломъ. — И у н5мцевъ подметки 


снашиваются. 

— Это тебЪ не вакса, — повторилъ Егоровъ, вызывая сосЪ- 
дей на разговоръ. Но сосфди въ разговоръ не вступали. Извозчики 
пили чай. Адамъ Адамовичъ сидЪлЪ, не шевелясь, закрывъ глаза и 


втянувъ голову въ узк!я плечи. Чухна, — рЪшилъ Егоровъ, осмо- 
трЪвъ его съ головы до ногъ. — Финнъ или еще кареллъ, — по 
штиблетамъ видать, — штиблеты, не иначе, выборгские. 


Егоровъ зЪвнулъ. Ни съ чухной, ни съ извозчиками разго- 
вору было не завести; такъ сидЪть было скучно. ЗЪвнувъ еще разъ 
и прищелкнувъ пальцами катышъ хлЪба, такъ, что тотъ пролетЪвъ 
всю чайную, какъ пуля, ударилъ въ зеркало, и распластался на немъ, 
Егоровъ собрался уже встать и перейти въ другой уголъ, гдЪ ка- 
кой-то флотск!й громко разсуждалъ о политикЪ, когда къ столу по- 
дошла и сЪла, какъ разъ напротивъ, какая-то интересная барышня. 
Полушалокъ на ней былъ весь въ снфгу, — барышня сняла полуша- 
локъ, стряхнула снЪгЪ, и оказалась рыженькой — рыженьюя Егоро- 
ву всегда нравились. Потомъ рыженькая барышня вынула изъ сумки 
платокъ и, посмотрЪвЪ въ зеркальце, вытерла лицо. Лицо было чи- 
стое, городское, именно так1я лица Егоровъ ‘любилъ. Вытеревъ ли- 
цо, она подняла глаза отъ зеркальца, поглядЪла на Егорова внима- 
тельно, и слегка усм$хнулась. И глаза были именно таке, какъ на- 
до, — спокойные, сЪрые, чуть-чуть съ празеленью, какъ стоячая 
вода. Половой принесъ заказанный барышней чай. Отпивъ, она сно- 
ва подняла глаза на Егорова и усмЪхнулась снова, Егоровъ тоже 
усмЪхнулся, самъ не зная чему, и съ досадой почувствовалъ, что, 
какъ дуракъ, краснЪетъ. «БЪда съ этими спичками — опять забы- 
ла», — вполголоса, ни къ кому не обращаясь, сказала барышня, вы- 
нимая шикарныя, пажеск1ля папиросы и надламывая длинный мунд- 
штукъ какъ разъ посерединЪ. 


Это Рейнъ, — понялъ Адамъ Адамовичъ, и засмЪялся отъ 
счастья. Собравъ вс силы, онъ ударилъ руками, какъ крыльями, 
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по воздуху, плотному, сяющему и голубому. Чашка опрокинулась, 
блюдце со звономъ покатилось на полъ. 

— Бей мельче, Кобирать легче, — весело, скороговоркой 
крикнулъ въ его сторону Егоровъ. Адамъ Адамовичъ оглядЪлся съ 
недоум5шемъ. Въ чайной все было по-прежнему. Только портретъ 
царицы былъ теперь совсЪмъ близко, рядомъ, за тЪмъ же столомъ. 
ДвЪ круглыхъ штыковыхъ дыры на его бл$дномъ лицЪ свЪтились 
теперь сро-зеленымъ св$томъ и совсЪмъ не казались страшными. 
Молодой солдатъ, крикнувиий только-что «бей мельче», перегнув- 
шись черезъ столъ, любезничалъ съ нимъ. 

— Такъ-съ. Такъ и запишемъ, — говориль Егоровъ, улыба- 
ясь и блестя зубами. — Ваша воля — наша доля. Но въ которомъ 
случаЪ, позвольте спросить —— а тюльпанъ чЪмъ же не хорошъ? 

И портретъ отв$чалъ: 

— Не пахнетъ. 


СовсЪ$мъ очнувшись, Адамъ Адамовичъ подозвалъ полового 
и спросилъ, есть ли у нихъ что-нибудь горячее. Горячее было: ру- 
бецъ и яичница изъ обрЪзковъ. Заказавъ яичницу, Адамъ Адамо- 
вичъ внимательно оглядЪлъ женщину, которая, со сна, показалась 
ему портретомъ царицы. Женщина была совсфмъ молода, мило- 
видна, ротъ у нея былъ очень красный и слегка припухиий. ЗамЪ- 
тивъ, что Адамъ Адамовичъ смотритъ на нее, женщина тоже на не- 
го поглядфла — сперва мелькомъ, потомъ, скользнувъ по его ка- 
ракулевому воротнику и часовой цфпочк$ — пристально и много- 
значительно. Неожиданно Адамъ Адамовичъ представилъ, какое 
должно быть у этой женщины твердое т$ло, и какая бЪлая, горячая 
кожа. РазумЪется, она была проституткой, разумЪется, не было ни- 
чего легче, если бы онНъЪ захотЪлъ, пойти сейчасъ съ ней. Да, это 
было просто и легко. Да, навБрное, у нея была бЪлая, горячая ко- 
жа, и тБло твердое и гладкое. Самъ удивляясь своему спокойств!ю, 
Адамъ Адамовичъ слегка улыбнулся женщинЪ и показалъ глазами 
на дверь. Она поняла, и встала. Любезничавиий съ ней солдатъ хо- 
тЪлъ удержать ее за рукавъ, но она выдернула руку и, покачавъ 
головой, пошла къ двери. Адамъ Адамовичъ расплатился. Прежде 
одна мысль объ «этомъ» заливала ему душу сладкимъ, тягучимъ, 
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непреодолимымъ ужасомъ, и вотъ онъ расплачивался, повязывалъ 
шерфъ, надЪвалъ шубу, и былъ совершенно спокоенъ. Прежде. .. 
Впрочемъ, то, что было прежде, теперь и не касалось его: жалке, 
мертвые остатки прежняго плыли теперь гдЪ-то далеко, по волнамъ 
тихаго моря, мимо с1яющихъ острововъ... 


Женщина ждала на улиц®. Адамъ Адамовичъ нерфшительно 
подошелъ къ ней, не зная, съ чего начать разговоръ. Но разгово- 
ра и не пришлось начинать. Она сама тронула его за рукавъ и просто 
сказала: — За уголъ, вотъ сюда. Я съ подругой живу. 

Они пошли молча. Потепл$ло, вЪтеръ дулъ въ лицо, под- 
рядъ два раза стукнули гдЪ-то выстрЪлы. Женщина, держа подъ ру- 
куАдама Адамовича, шла, тъсно, должно быть, по привычкЪ, при- 
жимаясь къ нему, и это Адаму Адамовичу было очень пр1ятно. На 
ходу она немного переваливалась, и бедромъ толкала Адама Адамо- 
вича — это тоже было прлятно. ЗамЪтивЪъ, что идетъ не въ ногу, 
онъ ногу перем$нилъ, слегка подпрыгнувЪ на ходу, и женщина, от- 
кинувъ на бокъ голову, посмотрЪла на него и улыбнулась. Какъ 
разъ они проходили мимо фонаря — свЪтъ упалъ ей прямо въ ли- 
цо — и лицо ея показалось Адаму Адамовичу бЪлымЪъ, какъ бу- 
мага, печальнымъ и дЪтскимъ. Не останавливаясь и не замедляя ша- 
га, онъ притянулъ къ себЪ это дЪтское печальное лицо и быстро, 
жадно поц$Зловалъ. 

Губы пахли снфгомъ и ванилью. Голова Адама Адамовича 
вдругъ блаженно помутн$ла. ВЪтеръ, налетЪвъ сильнЪе, закрутилъ 
сухими снЪжинками вокругъ его помутн$вшей головы. 

— ТебЪ не холодно, чертенокъ? — не отнимая губъ, сказала 
женщина нЪжно. 


Сквозь штору просвЪчивало утро. Женщина рядомъ сонно 
дышала, отвернувшись къ стфн®. Комната, должно быть, выходила 
на дворъ — кругомъ было удивительно тихо. 

Наступало утро — возвращалась реальная жизнь. Она обо- 
рвалась вчера, когда пришли съ обыскомъ, и вотъ — съ синева- 
тымъ утреннимъ свЪтомъ — она возвращалась. ХотЪлось курить; 
натертая нога немного ныла; бумаги, которыхъ нельзя было сжечь 
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и которыя некому было передать, лежали вотъ тутъ, въ карман® 
пиджака, на стулЪ, вмЪстЪ съ деньгами. Денегь было около ста 
рублей, — десять надо было оставить МашЪ. 

То, что женщину, лежавшую рядомъ, зовутъ Маша, — было 
еще «оттуда», изъ вчерашняго — и за этимъ именемъ «Маша» тя- 
нулось еще въ синеватомъ свтЪ наступающаго дня что-то страш- 
ное, жалобное, сладкое... Но это было вчера, — теперь съ этимъ 
было кончено. И о женщинЪ, лежавшей рядомъ, Адамъ Адамовичъ 
думалъ именно такъ, какъ теперь слЪдовало думать: лучше уйти, 
пока проститутка не проснулась; десять рублей за проведенную съ 
ней почь можно положить на видное мЪфсто — ну, на ночной сто- 
ЛИКЪ. 

Надо было вставать и уходить. Адамъ Адамовичъ осторожно 
взялся за платье. Половица скрипнула, когда онъ ступилъ 
на коверъ, и онъ обернулся испуганно, но женщина спала по преж- 
нему, тихо, сонно дыша. Лицо ея на с$рой наволочкЪ казалось, по 
прежнему, бл$днымъ и дЪтскимъ, и что-то шевельнулось въ душЪ 
Адама Адамовича, что-то жалобное и нЪжное, при взглядЪ на это 
сонное, блЪдное лицо. «Маша» — произнесъ онъ беззвучно, одн$- 
ми губами, стоя босыми ногами на коврикЪ и глядя на нее. «Мапа» 
— повторилъ онъ беззвучно еще разъ, и ему вдругъ почудилось, 
что если сказать громко, разбудить ее, то, можетъ быть, можетъ 
быть. .. 

Вчерашнее — страшное, жалобное, сладкое, вырвавшись от- 
куда-то, залило на мгновене все — комнату, кровать, душу. Носки, 
которые Адамъ Адамовичъ держалъ, упали на полъ изъ его раз- 
жавшихся пальцевъ. «Маша». Что же, можетъ быть, сказать Маша? 
Можетъ быть, сказать громко, такъ, чтобы она проснулась? .. 

Это длилось только одну минуту, можетъ быть, одну секунду. 
Это была послЪдняя тфнь вчерашняго, сейчасъ же растаявшая безъ 
слЪда. Реальная жизнь вернулась. Адамъ Адамовичъ поднялъ съ 
пола носки и, осторожно, стараясь не шумЪть, сталъ одЪваться. 


Флотск!й, ораторствовавций о политикЪ въ другомъ углу чай- 
ной, оказался человЪкомЪъ компанейскимъ; компанейскими ребята- 


ми были и его слушатели: въ чайникахъ у нихъ былъ спиртъ, оттого 
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они такъ и шумЪли. Спиртъ, оказывалось, отпускали тутъ же въ 
чайной — разумЪется, надежнымъ людямъ, и по случаю безкровной 
револющи. Выпивъ полъ чашки угощенья и узнавъ, что можно до- 
стать еще, Егоровъ, не жалЪя, вынулъ десятирублевку. 


Съ первой же полъ-чашки въ головф сильно затум$ло, и ста- 
ло очень весело — тутъ Егоровъ и поставилъ отъ себя спирту. Но 
теперь, выпивъ еще и еще, онъ чувствовалъ, что поступилъ глу- 
по: веселье прошло, мутило, очень хотлось спать, и было все силь- 
ий жаль зря истраченныхъ бережепныхъ денегъ. 

Къ жалости о деньгахъ прим$шивалась злость на рыженькую 
барышню, не пошедшую съ нимъ и спавшую теперь съ чухной гдЪ- 
нибудь подъ тепленькимъ одфяломъ. Обругать послЗдними слова- 
ми рыженькую барышню? Разбить ей морду? Узнать ея адресъ, 
жениться и гулять съ ней подъ ручку въ ЛипецкЪ въ Дворянскомъ 
саду? Егоровъ самъ не зналъ, чего ему, собственно, хотБлось — 
можетъ быть, и того, и другого, и третьяго. Но ни разбить морду 
рыженькой, ни жениться на ней было нельзя — можно было идти 
въ проходныя казармы спать (спать очень хот®лось), или сидЪть 
тутъ и пить спиртъ. Спать очень хот®лось, но проходныя казармы 
были далеко, на улиц была ночь, голова сильно кружилась. Пить 
было противно, но спиртъ былъ тутъ, и за спиртъ было заплачено 
его, Егорова, кровными, ‘бережеными деньгами. .. 


Адамъ Адамовичъ осторожно вышелъ изъ комнаты. Кухня 
была рядомъ, никого въ ней не было. Въ двери на лЪстницу тор- 
чалъ ключъ. Адамъ Адамовичъ осторожно его повернулъ и снялЪ 
съ двери цфпочку. Съ лфстницы потянуло сырымъ холодомъ. Адамъ 
Адамовичъ поднялъ руку, чтобы запахнуть воротникъ, и замеръ, 
не донеся до воротника руки: надъ его головой въ сыромъ сумрак 
лъстницы, тихо с1яя, плылъ золотой цвЪточекъ. 

Въ одно мгновен!е Адамъ Адамовичъ понялъ все. Даже сердце 
его не успфло забиться сильнЪй — такъ мгновенно онъ все понялъ. 
Все было удивительно, необыкновенно, генмально просто. Ни оди- 
ночества, ни страха, ни холода больше не существовало — золотой 
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цвфточекъ, яя прекраснымъ и жалобнымъ свЪтомъ, плылъ пе- 
редъ нимъ, и надо было только его слушаться. .. 


Хочешь — не хочешь, приходилось уходить: чайную закры- 
вали. Покачиваясь, вслЪдъ за остальными, Егоровъ вышелъ на ули- 
цу. Первое ощущен!е отъ внезапнаго холода и блеска было совер- 
шенное такое, точно кто-то, неожиданно, съ плеча закатилъ ему 
звонкую, бодрящую оплеуху. Егоровъ даже отшатнулся, какъ от- 
шатывался на ученьи отъ кулаковъ взводнаго. НЪкоторое время онъ 
простоялъ на улицЪ, тупо глядя передъ собой и плохо соображая, 
что и какъ. Потомъ, послЪ духоты чайной, его быстро — и все бы- 
стрЪй и быстрЪй — начало развозить. Мысли, что война кончена, 
и взводный больше не смЪетъ драться, что деньги — дЪло нажив- 
ное, что рыженькая спитъ теперь съ чухной, и ее не найти — раз- 
ныя, и веселыя и щемяция, мысли, перемфшавшись въ одно, под- 
катили подъ ложечку — захотЪлось побЪжать, крикнуть, броситься 
куда-то внизъ головой, сдЪлать что-то необыкновенное, еще не- 
извЪстно что — но сейчасъ же, немедленно, во что бы то ни стало. 

— Свобода! — неожиданно для самого себя крикнулъ Его- 
ровъ громко, на всю улицу, и, усмфхнувшись, качнулъ въ синемъ 
блестящемъ воздухЪ$ синимъ блестящимъ стволомъ винтовки. 


Золотой цвЪточекъ тихо плылъ, задЪвая грязныя ребра лЪст- 
ницы — надо было только его слушаться. Закинувъ голову, не от- 
рывая отъ него глазъ, не отставая отъ него и не лерегоняя, Адамъ 
Адамовичъ медленно, ступенька за ступенькой, спускался внизъ. 
-— Надо было только слушаться, только слушаться. ..У самаго вы- 
хода цвЪточекъ остановился. Остановился и Адамъ Адамовичъ, тя- 
жело дыша, держась за дверную ручку. Надъ дверью было неболь- 
шое окошко. Неожиданно цвЗточекъ качнулся въ его сторону, ко- 
снулся стекла и исчезъ, пройдя сквозь стекло, какъ сквозь воздухъ. 
Въ страшномъ возбуждени, Адамъ Адамовичъ выбЪжалъ на улицу, 
чтобы догнать его, схватить, накрыть, какъ бабочку, шапкой. . 

Какъ разъ въ ту секунду, когда онъ выбЪжалъ, Егоровъ, крик- 
нувъ еще разъ, отъ полноты чувствъ, — Свобода! — приложилъ 
винтовку къ плечу и щелкнулъ затворомъ. И какъ разъ на пути 
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вылетфвшей изъ синяго блестящаго ствола пули оказалась голова 
Адама Адамовича — остроносая, измученная голова, запрокинутая 
на бЪгу въ сторону исчезавшаго гд$-то надъ крышами прекрасна- 
го и жалобнаго сянИя. 


Ш 


Назаръ Назаровичъ Соловей стасовалъ, причмокнулъ, мель- 
комъ, съ игривой улыбочкой, оглядзлъ партнеровъ (партнеры бы- 
ли воображаемые — Назаръ Назаровичъ сидЪлъ одинъ. Лампа 
подъ оранжевымъ абажуромъ бросала на него прятный свЪтъ; 
дверь изъ предосторожности была заперта на ключъ), и щелкнувъ 
колодой, началъ сдавать карты. Сдавая, онъ приговаривалъ: — На- 
ше было ваше — ваше будетъ наше — цопъ-топъ по болоту — 
шелъ попъ на охоту. — Банко! — произнесъ онъ потомъ внуши- 
тельно, и открылъ свои. Тотчасъ игривая улыбочка на его кругломъ 
лиц превратилась въ разочарованную. -- Опять не вышелъ, про- 
клятый волчокъ. Какъ же такъ? Скажите, пожалуйста, что за неве- 
зенье! 

Съ н$фкоторыхъ поръ Назаръ Назаровичъ, оставаясь одинъ, 
не предавался больше пр1ятному ничегонедЪланью. Съ нЪкоторыхъ 
поръ ‘онъ даже н®сколько похудЪлЪъ. Теперь, оставаясь дома, хотя 
и хот$лось, порой, прилечь, помечтать, повозиться съ котомъ, по- 
бренчать на гитар (недавно Назаръ Назаровичъ пр1обрЪлъ по 
случаю великолЪпнёйшую гитару — пр1обрЪлъ прямо за безц$нокъ, 
одинъ перламутръ въ инкрустащшяхъ стоилъ дороже) — Назаръ На- 
заровичъ сейчасъ же шелъ въ кабинетъ, запиралъ дверь и прин- 
мался практиковаться. Мечтать и забавляться теперь у него не было 
времени — надо было изучать высийя науки, а науки эти Назару 
Назаровичу не особенно давались. 

Высиия науки Назаръ Назаровичъ началъ изучать по совЪту 
и подъ руководствомъ своего друга и покровителя Ивана Несто- 
ровича, съ которымъ онъ недавно познакомился у графа, и для ко- 
тораго ршилъ на графа начихать. Начихать на графа, какъ выяс- 
нилось, была прямая выгода: Иванъ Нестеровичъ въ ближайшее 
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Вламэнкь Дорога. 


ЯаттсЕ. Воше Мопопще, 


Уатутев 


Вламэнкь 


время собирался въ турнэ въ Харьковъ, въ Крымъ, на Кавказъ — 
на миллонныя дфла, обфшая взять съ собою Назара Назаровича, 
если тотъ подъучится чему надо. И Назаръ Назаровичъ учился. 

— Цопъ, толъ по болоту, шелъ попъ на охоту, — разложилъ 
Назаръ Назаровичъ карты снова, сдавая медленно, съ разстанов- 
кой, что-то высчитывая въ умЪ и заглядывая въ лежашую рядомъ 
бумажку съ цифрами. — ГдЪ дама виней? — заволновался онъ. — 
Ага, тутъ. — Къ дамЪ виней идетъ тузъ трефей, — такъ, запишемъ. 
Желаете карточку? — игриво улыбнулся онъ воображаемому парт- 
неру. — Извольте — даю завзтную — теперь денежки ваши. Цопъ, 
топъ по болоту. .. Тамъ четыре, здЪсь одно очко; у нихъ тройка 
— при своихъ! — произнесъ онъ озабоченно, открывая шестерку. 
— Неужели не вышло? Неужели опять ошибка? 


Но на этотъ разъ, слава Богу, ошибки не было, — волчокъ 
получился аккуратный, по всфмъ правиламъ. — Теперь пойдешь 
у меня, одолВлЪ, — съ облегчемемъ думалъ Назаръ Назаровичъ, 
слегка потфя отъ удовольств!я. — Ну-съ, провфримъ, — взялся онъ 
снова яза карты. — Цопъ, топъ по болоту. .. 


Иванъ Нестеровичъ, новый его другъ и покровитель, объ- 
Ъхавиий, по слухамъ, весь свЪтЪ, говоривиИй на языкахъ, игравиий 
въ тысячную игру съ первёйшими банкирами и даже съ генералите- 
томъ, при первомъ же знакомствЪ произвелъ очень сильное впе- 
чатлЪн!е на Назара Назаровича. ВнЪшностью онъ, безъ преувели- 
ченя, былъ орелъ, голосъ — труба, манеры, работалъ же такъ, что 
даже уму непостижимо. Глядя на игру Ивана Нестеровича, Назаръ 
Назаровичъ первую минуту подумалъ, ужъ не нечистая ли тутъ си- 
ла (мало ли, что бываетъ — онъ даже тихонько перекрестился подъ 
столомъ), — такая это была работа. 


У графа, гдЪ они познакомились, всЪ были свои, опытные, 
понимающе люди, и всё только охали и качали головами, когда 
Иванъ Нестеровичъ съ завязанными глазами былъ всЪхъ въ лежку, 
или, въ моментъ, одной лфвой рукой, д$лалъ такую накладку, ка- 
кую не подберешь и въ часъ, сидя у себя дома. Да, это былъ че- 
ловзкъ — Назаръ Назаровичъ впервые видалъ такого — это былъ 


| 49 


орелъ, не то, что графъ. Графъ передъ Иваномъ Нестеровичемъ, 
собственно говоря, просто былъ соплякомъ. 

— Цопъ, топъ по болоту, шелъ попъ на охоту, — продол- 
жалъ Назаръ Назаровичъ практиковаться, чувствуя праятное уми- 
лен!е при мысли, что такой челов$къ обратилъ на него внимане, 
пригласилъ къ себЪ и обласкалъ. 


Иванъ Нестеровичъ жилъ въ гостиниц Регина, въ шикар- 
нф-йшемъ номерЪф съ картинами во всю стфну, телефономъ и от- 
дЪльнымЪъ ватеромъ. Онъ сидЪфлЪ въ атласномъ халатБ за роскош- 
нымъ письменнымъ столомъ, на рукЪ его аялъ голубой брилмантт, 
каратовъ въ одиннадцать, въ '‘зубахъ дымилась сигара, должно 
быть, сумасшедшей стоимости. — Добро, добро пожаловать, — 
воскликнулъ онъ весело, какъ труба, вставая и протягивая обЪ ру- 
ки, робко входящему въ номеръ Назару Назаровичу, и еще съ боль- 
шей силой Назаръ Назаровичъ оц$нилЪъ и понялъ, съ какимъ чело- 
вЪкомъ свела его судьба. 

Сразу же выпили какого-то необыкновеннаго коньяку, заку- 
сили икрой, и опять выпили. Хоть коньякъ былъ мягк, какъ мз- 
сло, и казался совсЪмъ не хм$льнымъ, --— послЪ четвертой рюмки 
(правда, рюмки были большшя, гранепыя, чистаго хрусталя) въ го- 
ловЪ Назара Назаровича приятно зашумЪло, и сердце еще силь- 
НЪЙ залило сладкое умилене отъ роскошнаго номера и сигары, отъ 
бриллланта и собственнаго ватера, отъ сознаня счастливой судьбы, 
сведшей его съ такимъ человЪкомъ, и отъ словъ этого человЪка, 
летБвшихъ сквозь окружаюций туманъ, весело, какъ труба, прямо 
въ сердце Назара Назаровича. 

— У тебя талантъ, — говорилъ ему этотъ человЪкЪъ, знаме- 
нитость, игравиИй съ генералитетомъ, загребавпий сотни тысячъ. 
— Ты, братъ, Богомъ м5ченый, вотъ что. Ты, если тебя отполиро- 
вать, Шаляпинымъ въ нашемъ дфлЪ будешь, Короленкой, Шекспи- 
ромъ. Искорка въ тебЪ есть. Но, — строго подымалъ Иванъ Несте- 
ровичъ палецъ, и солитеръ на пальцЪ переливался такъ, что больно 
было смотрфть, — но, если не будешь учиться, заруби на носу — 
пропадешь! Въ нашъ вЪкъ пара и электричества мало одного та- 
ланта, нужна наука. 
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НЕНАВИЖУ ЕЕЕЗЕИВЕЕЕИЗиеиН 
———»———ые=———ы—ы——————м——“ 


Красный коверъ лЪфстницы мягко проваливался подъ нога- 
ми, швейцаръ, открывая дверь, поклонился и раскололся на-двое. 
Назаръ Назаровичъ далъ ему, на радостяхъ, трехрублевку, и швей- 
царъ, поклонившись снова, раскололся еще разъ: усаживая Назара 
Назаровича въ сани, застегивая полость, желая счастливо оставать- 
ся, вокругъ саней хлопотали уже цфлыхъ четыре швейцара, и На- 
заръ Назаровичъ, вспомнивЪъ, что далъ па чай только одному, по- 
рылся въ карманЪ и сунулъ какую-то мелочь и остальнымъ тремъ. 


— Трогай! — крикнулъ весело, какъ труба, Иванъ Нестеро- 
вичъ, и обнялъ Назара Назаровича по праятельски за тал1ю. 


Это было уже посл обЪда У Палкина., шикарнфЙйшаго обфл; 
съ массой закусокъ и шампанскихъ ВИНЪ, — такъ Назаръ Назаро. 
вить еще никогда не обЪдалъ. О существован]и нфкоторыхъ блюдъ 
онъ прямо не подозрЪвалъ: напримЪръ, бляманже было изъ рыбы, 
даже, безъ сомнЪНИя, изъ севрюжки; потомъ эти, каке-то, рябчико- 
вые корешки. .. НЪтъ, такъ онъ еще не обфдалъ въ жизни. Теперь 
они катили въ Аквар1умъ. — Кутить, такъ кутить, — повторялъ все 
время, какъ труба, Иванъ Нестеровичъ, и платилъ за все онъ ОДИНЪ. 


Умилен!е заливало сердце Назара Назаровича, ему было не- 
обыкновенно хорошо. СнЪгъ скрипЪлъ, голова кружилась, нЪжно, 
какъ зефиръ, отрыгалось севрюжное бляманже. — Я сразу замЪ- 
тилъ, какъ ты дергаешь, — говорилъ ему Иванъ Нестеровичъ, при- 
жимая его къ себЪ и дыша на него, — этому не научишься, это отъ 
Бога. Старикъ Державинъ насъ замЪтиль и, въ гробъ сходя, бла- 
гословилъ, — басомъ, на всю улицу, продекламироваль онъ. -— 
Знаешь, про кого это сказано? То-то и оно-то — ничего ты не зна- 
ешь — сЪрость твоя тебя губитъ, неинтеллигентность твоя. Въ нашь 
вЪкъ пара и электричества хорои!й исполнитель все долженъ знать, 
и кто такой Державинъ, и что такое алтернатива. Ну, это потомъ 
наверстаешь, а пока чтобы выучилъ на-зубокъ американку, слы- 
шишь, чтобы на-зубокъ къ сльдующему разу, а не то морду ра- 
зобью — у меня это просто. Обними меня, другъ сердечный, — не- 
ожиданно прибавилъ Иванъ Нестеровичъ, размякнувъ на морозЪ, 
и они кр$пко расцфловались. 
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Въ этотъ чудный вечеръ произошло еще одно нообыкновен- 
ное обстоятельство. Въ Аквар!умЪ была масса народу, масса хоро- 
шенькихъ дамочекъ, и у Назара Назаровича, большого любителя на 
этотъ счетъ, прямо разбЪгались глаза. Но разбЪгались они только 
пока онъ не замЪтилъ дамочку, сидфБвшую около зеркала, направо. 
УвидЪвъ эту дамочку, глаза Назара Назаровича остановились. Му- 
зыка играла, но Назаръ Назаровичъ больше не слушалъ музыки. 
Иванъ Нестеровичъ разсказывалъ армянский анекдотъ — но Назаръ 
Назарэвичъ не слушалъ армянскаго анекдота. Онъ глядфлъ на да- 
мочку, сидфвшую у зеркала, и чувствовалъ страхъ, восторгъ, ули- 
влен!е. Она была вся одЪта въ какя-то бЪлыя перья, и сама была 
похожа на бЪлое легонькое перо — подуешь улетитъ. Сквозь шумъ 
и музыку, Назаръ Назаровичъ слышалъ, какъ она смФялась легонь- 
кимъ серебристымъ смЪхомЪ, и смЪхъ этотъ хваталъ Назара Наза- 
ровича прямо за сердце. Сквозь радужный туманъ, застилавпий 
воздухъ, ясно были видны только ея легонькя бровки надъ бЪлымъ. 
какъ у куклы, личикомъ, и эти бровки и личико до боли хватали На- 
зара Назаровича за сердце. Назаръ Назаровичъ глядЪлЪ на дамоч- 
ку у зеркала, ошалЪвЪъ, не отрываясь. Вдругъ ему стало не по себЪ, 
томно, грустно. Такихъ женщинъ онъ еще не видалъ, такя женщи- 
ны не встрфчались на улицахъ, не ходили по Невскому, по Пассажу, 
или по Большой Морской. Онф жили на набережной, въ дворцахъ 
съ оранжереями, Ъздили ко двору, и питались блюдами вродЪ рыб- 
наго бляманже, только еще непонятнЪй. Завести знакомство съ ни- 
ми было для него, Назара Назаровича, невозможно, было все равно, 
какъ слетать на луну. Даже если онъ заработаетъ миллонъ и пре- 
взойдетъ Ивана Нестеровича въ тройномъ вольтЪ, все-таки было 
невозможно. Дамочка у зеркала смфялась серебрянымъ тоненькимъ 
смЪхомъ, перья на ней покачивались, она подымала тоненьк!я бро- 
вки, смотр$лась въ зеркало, охорашивалась, и Назару Назаровичу 
становилось все грустЪфй, безнадежнЪй, хотЪлось плакать. 

Тутъ произошло самое необыкновенное въ этомъ необыкно- 
венномъ, чудномъ вечерЪ. Кавалеръ дамочки въ перьяхъ, сидЪвший 
къ Назару Назаровичу спиной, подозвалъ лакея и, говоря ему что- 
то, повернулся въ профиль. Кавалеръ этотъ былъ не вели князь, 
или сенаторъ, какъ можно было предположить. Кавалеръ этотъ — 
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Назаръ Назаровичъ сейчасъ же его узналъ — былъ Борисъ Нико- 
лаевичъ Юрьевъ, свой челов$къ, наводчикъ, прощалыга, желавций 
(не на такого напалъ) надуть его у Штальберга при дележкЪ. 


Черезъ корридоръ, изъ ванной, время отъ времени слышал- 
ся легк!й глухой звукъ: изъ плохо завинченнаго крана капала вода. 
Этотъ легй изводяцИЙ звукъ мшалъ Юрьеву спать. Онъ повора- 
чивался съ боку на бокъ, закрывалъ голову подушкой, но и сквозь 
подушку слышалось проклятое капанье. ОтвратительнЪе всего бы- 
ла его равномЪрность. Въ промежуткЪ между двумя каплями было 
ровно сорокъ четыре удара — сорокъ четыре удара сердца, отда- 
вавшихся въ лЪвомЪъ ухЪ четко, какъ тиканье часовъ. 

Юрьевъ, сквозь дремоту, понималъ, что надо встать и завин- 
тить кранъ, и мучен!е прекратится, но это представлялось ему та- 
кимъ сложнымъ, громоздкимъ, трудно выполнимымъ дфломъ, что 
онъ все откладывалъ его. — Можетъ быть, удастся уснуть и такъ, 
не вставая, не зажигая свЪта, не выходя въ корридоръ. Можетъ 
быть, капля, только-что звякнувшая, была послЪдней. Ахъ, не надо 
прислушиваться, не надо считать, надо думать о другомъ, вообра- 
жать что-нибудь. .. 

Юрьевъ старался представить Петергофъ, гдЪ онъ жилъ лЪ- 
томъ: вотъ Заячй Ремизъ, вотъ прудъ. Я иду мимо дачи Шувало- 
выхъ и сворачиваю къ Розовому Павильону. .. Но сердце продол- 
жало отстукивать удары, и на сорокъ четвертомъ, по прежнему, съ 
глухимъ звяканьемъ обрывалась капля. И голова, точно нарочно, 
отказывалась представить то, о чемъ Юрьевъ думалъ, — ни пруда, 
ни дачи никакъ нельзя было вообразить, и вмЪсто Розоваго Па- 
вильона, расплывалось и безпомощно таяло безформенное, даже и 
не розовое пятно. Зато, неизв$стно откуда взявшись, вдругъ мель- 
калъ лакированный прилавокъ Фейка; красно-золотые сигарные по- 
яски, плоске ящики, усы и мундиры южно-американскихъ генера- 
ловъ, тутъ же разсыпавииеся на войско живчиковъ, — сЪрыхъ, ры- 
жихъ, безцвЪтныхъ. Они мчались куда-то съ нев5роятной быстротси, 
ихъ были тысячи, милл1оны, милтарды... Потомъ пропадали и 
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они, и Юрьевъ видЪлЪ все то же, все то же. Это былъ кусокъ земли, 
обыкновенный кусокъ пустыря или поля. На немъ росла трава и ка- 
к1е-то кустики, онъ былъ неярко освъщенъ сБрымъ холоднымъ свз- 
томъ, свЪтомъ сумерекъ или ранняго утра. Этотъ срый свЪтъ про- 
никалль и въ толщу земли. Такъ же холодно, ровно и неярко онъ 
освЪщалъ чахлые корни кустовъ, расползаюцщеся въ почвЪ, извили- 
стый лабиринтъ, прорытый кротомъ, как1е-то камни, комъя... СЗ- 
рый, ровный, холодный, онъ проходилъ и сквозь доски гроба. До- 
ски, должно быть, все-таки задерживали его. Надо было долго, при- 
стально вглядываться, чтобы ВЪ расползающихся, какъ на ис 
порченной фотограф1и чертахъ лежащей въ гробу, узнать чер- 
ты Золотовой. 
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ВЛАДИМТРЪ ‚ВАРШАВСЕЙ 

ИЗЪ ЗАПИСОКЪ БЕЗСТЫДНАТО 
МОЛОДОГО ЧЕЛОВЪКА 
оптимистическй разсказб 


Я помню очень много событмй изъ моей прежней жизни и 
очень много именъ, людей и улицъ. Но у меня никогда нЪтЪъ полной 
увЪ$ренности, что все это дФфйствительно было и было именно со 
мной. Можетъ быть мнЪ только разсказывали, что это было съ к$мъ 
то, и я не знаю, существуютъ ли тТЪ дома и города, въ которыхъ я 
жилЪъ. Я никогда не могу ихъ себЪ представить. Изъ всего моего ис- 
чезнувшаго прошлаго во мнЪ осталась память только о двухъ слу- 
чаяхъ. Я вижу длинную деревянную скамью, которая со свистомъ, 
стремительно скользя, несется по свЪтлой блестящей глади парке- 
та, и ощущене мгновенной, острой и сладкой боли удара по кол$- 
нямъ, послЪ котораго наступаютъ слабость, головокружеше и сладо- 
страстное изнеможен!е. Я хорошо знаю, что это было въ такомъ то 
городЪ и въ такой то гимназии, я могу высчитать, что тогда мнЪ бы- 
ло девять лЪтъЪ и что скамейку толкнули гимназисты 1-го параллель- 
наго класса. Я даже какъ будто бы вижу свЪтлыя пряжки, сЪрыя 
куртки и розоватые круги лицъ, но во мнЪ живутъ только свистъ 


раскатившейся по паркету скамейки и мучительная боль въ колЪн- 
ныхъ суставахъ. 


Второе воспоминан!е — о самомъ радостномъ и счастливомъ 
утрЪ въ моей жизни. Это было, когда мы еще жили въ МосквЪ, но 
я не знаю, сколько тогда мнЪ было лЪтъ. Я проснулся съ ощущен!- 
емъ счастья. Голова не болЪла и во всемъ тфлЪ была радостная лег- 
кость, какъ будто бы это было первое пробуждение, первое утро на 
землЪ, и я еще несъ въ себЪ нетлЪнную свЪжесть какого-то другого 
м1ра, изъ котораго я пришелъ. Я лежалъ въ бЪлой никелированной 
кровати, въ комнат наполненной солнечнымъ блескомъ. Я 
зналъ, что внизу улица; оттуда несся странный и таинственный, ра- 
достный шумъ. Я никогда не могу вспомнить, былъ ли это стукъ 
копытъ по камнямъ мостовой или крикъ человЪка, или грохотъ гру- 
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зовика. Иногда мнЪ кажется, что это былъ голосъ высокаго дворни- 
ка въ бЪломъ фартукЪ. Но когда я всматриваюсь, дворникъ исчеза- 
етъ и я не могу узнать тайну этого бывшаго шума, который тогда 
родилъ во мн$ чувство уже никогда послЪ неиспытаннаго счастья. 
Сколько разъ, въ протяжномъ, звенящемъ стенан!и рельсъ, дрожа- 
щихъЪ отъ приближеня страшно быстро надвигающейся тяжести ле- 
тящаго трамвая, въ какой то необыкновенной ясности и св$тлости 
дня и въ откуда то неожиданно несущемся, въ порывахъ слабаго 
дыхашя вЪтра, небывающемъ запахЪ, мнЪ казалось, воскресало вос- 
поминан!е того утра и уже во мнЪ росло предчувстве наступающей 
радости. Но эта мечта вернуть только одинъ разъ испытанное чувст- 
во полнаго счастья никогда не свершалась. Еще совс$мъ недавно, 
выйдя изъ дому, вдругЪъ, по яркости сверканя бФлыхъ и желтыхъ 
стънъ домовъ, по отчетливости и чистотЪ всЪхъ лин, по пьяня- 
щей истомЪ, разлитой въ тепломъ воздухЪ, по томительной и сла- 
достной слабости, охватившей все тБло, по тому, какъ заныли плечи 
и вс шумы и запахи показались страшно давно знакомыми, всегда 
бывшими, я ихъ только забылъ и теперь внезапно вспомнилъ, и по- 
тому что всЪ они были какъ будто бы радостны, я понялъ, что при- 
шла весна и черезъ мгновеше, вотъ сейчасъ, я вспомню о бывшемъ 
гогда счастьи. Но это мгновен!е никогда не наступило. Я не пони- 
маю, какъ это могло быть, но я опять все забылъ. 

Боль въ кол$няхЪ, мгновенное ощущеве твердости края ска- 
мейки и никогда не становящееся яснымъ воспоминавше того, мо- 
жеть быть, никогда не бывшаго утра — вотъ все, что всегда во мнЪ, 
что всегда останется бывшимъ со мной. Все остальное въ моей жиз- 
ни мнЪ кажется давно и невозвратимо переставшимъ быть, какъ 
будто бы потонувшимъ вЪ какомъ то колеблющемся меркнущемъ 
пространствЪ, изъ котораго ничто не возвращается, котораго нЪтЪ и 
которое называютъ — прошлымъ. Все остальное стало неяснымъ и 
не вполнф достовЪрнымъ предан1емъ о какомъ то не имфющемь обо- 
значения человЪкЪ. Все, что я переживалъ, все, что происходило въ 
моей жизни, еще сейчасъ бывшее со мной, уже исчезало и умирало, 
становилось бывшимЪ съ «кЪмЪ-то», становилось продолжешемъ 
разсказа объ этомъ не имфющемъ имени человЪкЪ. НЪсколько лЪтъ 
тому назадъ, желая спасти отъ исчезновен1я въ пустыхъ простран- 
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ствахъ прошлаго хотя бы только маленькую часть жизни, я сталъ 
писать дневникъ. Въ этомъ дневникЪ есть запись о моей ссорЪ съ 
Марей: «онъ хотфлъ отъ отчаянья вгрызться зубами въ свою руку 
выше локтя и вдругъ увидЪлЪ, что его рука оказалась неожиданно 
тонкой и слабой, какой то почти прозрачной, и снова слезы подсту- 
пили къ его глазамъ, слезы жалости къ себЪ и слезы сладостнаго 


умилен1я». 
Когда я читаю эту запись изъ моего собственнаго дневника, 


мнЪ становится скучно. Я смотрю на свою ладонь, на очень мелкя 
капли пота въ бороздахъ кожи, засучиваю рукавъ пиджака и ду- 
маю: какъ могла казаться прозрачной моя желтая и блЪдная рука, 
съ набухшими подъ кожей зелеными жилами. Я знаю, что я только 
хотЪлъ, чтобы наша ссора была сладостной и печальной. На самомъ 
ДЪлЪ въ тотъ день у Мар1и было лицо такое же непонятное, желтое 
и несуществующее, какъ и моя рука, и гаснуше болыше глаза, въ 
которыхъ, какъ въ глазахъ умирающихъ, откуда то изъ страшной 
дали, въ напряжен!и напрасныхъ и послЪднихъ усилй, еще стреми- 
лась вернуться уходящая жизнь. УвидЪвЪъ эти печальные глаза, я по- 
думалъ, что я уже больше не могу любить Мар!ю, такъ какъ въ ней 
нфтъ ничего необычайнаго и она такой же человЪкъ, какъ и я, то 
есть человЪкъ который умираетъ, который сдЪланъ изъ такого же 
желтаго тЪла. Я чувствовалъ не жалость, а равнодушие и озлобле- 
н!е; мнЪ хотЪлось уйти; я думалъ, что Мар1я не имЪла права имЪть 
такое помертвлое лицо и что она нарушила какую то очень важ- 
ную условность. Теперь я вспоминаю, что тогда эти мысли были мнЪ 
непр!ятны и совершенно уничтожили ту сладость, которая была въ 
начал нашей ссоры. 

Эта ссора произошла вечеромъ, на скамейкЪ темнаго город- 
ского сада, въ странЪ, изъ которой я давно узхалъ. Надъ нами та- 
инственно и уныло шумЪли сливающияся съ темнотой голыя вер- 
шины, черные и безлистые сучья скрипящихъ деревьевъ. На сос$Ъд- 
ней скамейк женщина сидЪла на кол$няхъ мужчины. Во мракЪ бы- 
ли видны только тлЪюций красный огонекъ папиросы и ноги жен- 
щины въ свЪтлыхъ чулкахъ. Я все смотрЪлЪъ, украдкой отъ Мари, 
на эти вздрагивающая ноги и слушалъ шопотъ, придавленный смЪхъ, 
и безстыдно-сладострастные вздохи. Когда Марая спросила — «ска- 


57 


жи, ты всетаки меня любишь», сдЪлавъ благородное и печальное ли- 
цо, говоря что то неопредЪленное о томъ, что всетаки люблю, я ду- 
малъ, что если бы я совсЪмъ поссорился съ Марей, то ненужно бы- 
ло бы тратить деньги на кафэ и кинематографы, торопиться на сви- 
дания; можно было бы цфлый день быть одному, неподвижно си- 
дЪть за письменнымъ столомъ или ходить по улицамъ. Я знаю, что, 
сдЪлавъ усиле я вспомню все, что тогда было. НапримЪръ, я мо- 
гу вспомнить, что какой то плохо одЪтый старикъ медленно про- 
шелъ мимо и притаился въ н$Ъсколькихъ шагахъ, невидимый 
во мрак встающихъ, какъ стфна, какъ поглощающий черный фонъ, 
деревьевъ и кустовъ, откуда онъ смотрЪлъ на насъ и на тЪхЪъ, кто си- 
дЪлъ на сосЪдней скамейкЪ, и смущенное, сердитое и въ то же вре- 
мя наглое и рьшительное выражене его лица, когда передъ этимъ, 
очень медленно проходя мимо насъ, онъ повернулъ голову въ нашу 
сторону, и его отвисшую и красную нижнюю губу и мутные глаза, 
которые я увидЪлъ въ то мгновен!е, когда онъ очутился въ настиг- 
шемъ его движущемся св$тломъ пространствЪ, бросаемомъ впе- 
редъ фарами пронесшагося по близкой улицЪ автомобиля. Но на- 
прягать память очень трудно, и потомъ неясно для чего? Можетъ 
быть и не нужно, такъ какъ все равно я смогу вспомнить только 
мысли, слова и событ!я, но не могу ни воскресить бывшаго очаро- 
вашя, ни вновь пережить бывшия чувства и ощущен!я. Въ этой воз- 
станавливаемой волей памяти о прошломъ н$5тъ радости, какъ нЪтъ 
ея въ моихъ старыхъ дневникахъ, письмахъ и фотограф1яхъ, въ ко- 
торыхъ я мечталъ, какъ ростовщикъ изъ разсказа Гоголя, спасти 
часть моей и окружающей меня жизни, и которыя я почти никогда 
не разглядываю. Какъ безразличны всф эти подписи и неразборчи- 
вые почерка, и какое собственно отношен!е имЪетъ ко мнЪ маленький 
мальчикъ вЪ нахлобученной на уши фуражкЪ, съ безпокойнымъ, за- 
вистливымъ и обиженнымъ лицомъ, уныло и неотчетливо изобра- 
женный на желтой, выцвЪтшей бумаг любительской фотографии. 
Если это я, то почему же я смотрю на него равнодушно, не чувствуя 
къ нему жалости и любви, которыя всегда испытываю, когда думаю 
о себЪ. И я не могу ничего вспомнить, сдЪлать живымъ въ настоя- 


щемъ. Даже забытъ уже вчерашьйй день. Въ самомъ дфлЪ, что же 
было вчера? 
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Вчера я былъ въ университетВ, на лекщи о Дюги. Профессоръ 
сидЪлъЪ далеко внизу за длиннымъ дубовымъ прилавкомъ кафедры. 
Видны были только толстыя покатыя плечи и красное лицо съ 6бЪ- 
лымъ клинушкомъ бородки и орлинымъ носомъ, подпертое высо- 
кимъ и очень твердымъ воротничкомъ. На эту голову одЪтъ огром- 
ный голый лобъ, который кажется сдВланнымЪъ изъ выпуклаго кар- 
тона, покрытаго розовой маслянистой краской, и тускло блеститъ 
отраженнымъ свЪтомъ электрическихъ лампъ, слабо сляя на чер- 
ной четырехугольной аспидной доскф, укрЪпленной за спиной про- 
фессора. Наверху, подъ очень высокимъ потолкомъ, гдБ льющий- 
ся сквозь узкя окна мягюй свЪтъ сзраго дня борется съ желтой 
тусклостью электричества, плыветъ мутная мгла, въ колебан1яхъ ко- 
торой мерцаютъ блики какихъ то неясно различимыхъ большихъ 
картинъ. Эта мгла, этотъ чяющий лобъ, черные бЪгуцие внизъ ря- 
ды головъ, сидящихъ передо мной студентовъ и, въ благоговЪйной 
тишинЪ громкий, но вЪ то же время идуший какъ будто бы очень 
издалека голосъ профессора, дЪлаютъ аудиторию похожей на мМ5- 
сто молеши, въ которсмъ жрецъ возноситъ къ имени какого то не- 
вздомаго Бога таинственныя и непонятныя слова ученыхъ заклятий. 

Я стараюсь вслушаться въ эти слова. МнЪ нравится, какъ мысль 
профессора прорастаетъ все въ большую и большую сложность, мнЪ 
нравится, какъ онъ легко дфлаетъ построемя, называетъ имена. Въ 
немъ нЪть тревоги, такъ какъ онъ все знаетъ и все рЪшилъ. И въ 
то же время то, что онъ такъ много знаетъ, почему то мЬшаетъ мнЪ 
жить спокойно. Можетъ быть, начать усиленно работать, преодо- 
лЪъть ужасъ передъ изнуряющей мукой усилий и все узнать. Тогда не 
будетъ этой вЪчной тревоги, мысли не будутъ мучить недоведен- 
ностью до конца и мнЪ будетъ дано спокойств!е. Я начинаю мечтать 
и въ мечташяхъ становлюсь очень умнымъ и читаю докладъ въ су- 
ществующемъ при нашемъ курсЪ кружкЪ. Посл моего доклада 
идущий первымъ на нашемъ отдЪлен!и студентъ, съ толстой, кур- 
чавой головой и маленькими глазами, которые всегда влекли меня 
затаеннымъ въ нихъ безпокойствомъ, подходитъ ко мнЪ, крЪпко 
жметъ руку и говоритъ: «Вы замчательно рЪшили квадратуру кру- 
га личныхъ публичныхъ правъ. Вы станете золотымъ гвоздемъ на- 
шего кружка»... Красивая студентка, которая раньше никогда меня 
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не замфчала, такъ какъ она разговариваетъ только СЪ самыми ум- 
ными студентами, ослЪпляя меня с1ян1емъ глазъ, боле прекрасныхъ, 
ч$мъ очи Врубелевской Царевны-Лебедь, произносить фразу — 
«Вы такъ вЪрно раскрыли учеше Дюги», звучащую въ моемъ охва- 
ченномъ восторгомъ сознан1и, какъ — «мы могли бы любить другъ 
друга»... Самъ профессоръ, выйдя изъ за кафедры, расталкиваетъ 
обступившихъ меня студентовъ, давая дорогу, торопливо сЪменяще- 
му маленькими ножками, кроткаго вида старичку съ громадной го- 
ловой. Это спЪшитъ Кантъ. 

Но въ это время профессоръ, который оказывается по преж- 
нему сидящимъ за кафедрой, слегка улыбаясь (какъ самодовольно, 
тонко и снисходительно улыбается фокусникъ, объясняющий очаро- 
ваннымъ и наивнымъ зрителямъ, что показанное имъ чудо вовсе 
не чудо, а только очень простой и несложный трюкъ) и сознавая ка- 
кою неожиданностью должны поразить его слова, разрушаюция всю 
уже казавшуюся такой несомнЪнной убфдительность доводовъ Дю- 
ги, говоритъ: «такъ ставитъ проблему Дюги, но въ моей послБдней 
работ, я долженъ былъ признать его выводы несправедливыми». Я 
потерялъ изъ виду Канта, который вдругъ, быстро уменьшаясь въ 
размЪрахъ и дЗлаясь неяснымъ, сталь отодвигаться въ какую то даль, 
какъ будто бы побЪжалъ въ глубь темнаго и страшно длиннаго кор- 
ридора, и, подымая голову, смотрю на высокй лобъ профессора, съ 
тревогой замЪчая, что въ его сплетенной изъ трудныхъ и сложныхъ 
фразъ, м5рно льющейся рфчи, которая мнЪ представлялась профи- 
лемъ плавно катящагося потока, мысль о томъ, что можетъ быть 
Дюги неправъ, высовывается, какъ острый уголъ неподвижнаго ка- 
меннаго куба. Я не могу представить, что сможетъ профессоръ воз- 
разить на доводы Дюги, таке ясные и убЪждающе. Но профессоръ 
подходитъ съ такой новой и неожиданной для меня точки зр$нИя, 
я даже не подозрЪвалъ возможность ея существованя, и такъ легко 
разрушаетъ положен!я Дюги, что когда онъ говоритъ: «если рас- 
шатать столбы, на которыхъ утверждены построен!я Дюги, они ру- 
шатся какъ картонная бутафор1я», становится самоочевиднымъ, что 
правъ, конечно, профессоръ. Я даже чувствую, что во мнЪ есть зна- 
не о томъ, почему именно правъ профессоръ, но, такъ же, какъ въ 
шахматахъ (когда передъ тЪмъ какъ сдфлать ходъ я силился пред- 
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ставить могушя создаться комбинащи, и уже какъ будто бы про- 
зрЪвалъ будуще ходы и положея фигуръ, уже видЪлЪ, закрывая 
глаза, какъ конь, выгнувъ крутую зубчатую шейку, готовится дви- 
нуться вкось, перес$кая квадраты, и вдругъ въ тотъ моментъ, когда 
должна была проступить послЪдняя ясность этихъ воображаемыхъ 
движешй, все смфшивалось и путанница фигуръ на доскЪ станови- 
лась совершенно невнятной), когда я хочу разсказать себЪ объ этомъ 
знани и мнЪ кажется, что еще послВднее усил!е, еще одно мгно- 
вен!е и я все пойму, оно исчезаетъ, какъ исчезаетъ тронутый паль- 
цомъ мыльный пузырь. Въ моемъ сознан!и осталось только какъ бы 
графическое изображене развит!я мысли профессора, какая то гра- 
мофонная пластинка, которую я не могу заставить звучать, хотя ее 
звучан!е, какъ вертящееся на языкЪ, но всетаки невспоминаемое сло- 
во, живетъ въ моей памяти. Но въ то же время, чувствуя гдЪ то въ 
себф это знан!е, я такъ же знаю, что я ничего опред$леннаго не ду- 
маю ни о доводахъ Люги, ни о доводахъ профессора, что обо всемъ 
этомт, у меня нЪтъ никакого мнЪн1я. Я уже ничего не понимаю въ 
монотонномъ бормотан!и профессора. Оно стало (вмЪстВ съ твер- 
достью парты, за которой я сижу, вмЪстЪ съ блескомъ с$раго дня и 
приглушеннымъ далекимъ гуломъ городского движен!я, которые я 
замфтилъ внезапно, сейчасъ же узнавъ, догадавшись и вспомнивъ, 
какъ они должны расцвЪтать за прорЪзанной узкими и высокими ок- 
нами стЪной), какой то необращающей на себя вниманЙя, неясной, 
присутствующей почти за краемъ сознаня, атмосферой медленнаго 
растечен1я моихъ обычныхъ мыслей. Эти мысли всегда однВ и т%- 
же: мнЪ кажется, что мое сознан!е засыпаетъ, что мои мысли не ста- 
новятся ясными и не доходятъ до конца. ОнЪ какъ будто бы оста- 
навливаются и бьются о какую то стЪну. Еще я думаю, что если бы 
у меня былъ болЪе высовЙ лобъ, мнз было бы легче думать, я не 
такъ быстро бы уставалъ. Какъ всегда, за этимъ приходитъ 
страхъ потерять ощущене реальности. МнЪ начинаетъ казаться, что 
все призрачно, непостижимо и видится какъ на далекомъ кинема- 
тографическомъ экранЪ, когда сидишь въ самыхъ заднихъ рядахъ, 
мучительно вглядываешься и напрасно пытаешься перейти какую 
то черту, отдВляющую отъ этого, вн меня существующаго, экра- 
на и достигнуть иллюз1и, превращающей плоскя см$няюпЦяся изо- 
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бражен!я, въ трехмфрный, со всЪхЪ сторонъ окружаюний м!ръ. Что- 
бы все плывущее передъ моими глазами, обманчивое, какъ дрожа- 
щй въ знойномъ воздухЪ миражъ, облеклось тяжестью и тверло- 
стью настоящихъ вещей, чтобы все встало на свое мЪсто и сдЪла- 
лось обычнымъ и неподвижнымЪъ, нужно пристально и сосредотачи- 
вая вниман!е вглядЪфться, тронуть рукой. Вотъ хотя бы этотъ си- 
дяцИй передо мной студентъ. Его костюмъ сдЪланъ изъ очень хо- 
рошей тонкой матерзи, плотно облегающей широкую, мускулистую 
спину. Темные, припомаженные волосы красиво подстрижены надъ 
бЪлымъ и крфпкимъ, безъ впадины, затылкомъ. Въ его маленькихъ 
ушахъ, въ проборЪ, во всЪхъ графически четкихъ, какъ бы въ без- 
воздушномъ пространств проведенныхъ какимъ то мастеромъ, смЪ- 
мавшимъ манеру Люини и рисовальщиковъ модныхъ плакатовъ, ли- 
шяхъ его головы и тЪла есть что-то элегантпое и мужественное. Эта 
красивая фигура покрыта ясными и легкими красками, очень пр1ят- 
ными для глазъ и внушающими мысль, что этотъ студентъ — чело- 
вЪкъ очень порядочный, хорошо воспитанный, богатый. Я стараюсь 
вообразить его жизнь, мысли, привычки, разговоры со знакомыми, 
строеше его тЪла, и изъ раскрашенной поверхности онъ становится 
двигающейся системой, но не превращается въ живого человЪка, къ 
которому я долженъ испытывать заповЪЗданную Богомъ любовь. Ес- 
ли я завтра узнаю, что онъ умеръ, я отнесусь къ этому такъ же рав- 
нодушно, какъ къ ежедневнымъ газетнымъ сообщенямъ о гибели въ 
разныхъ концахъ земли, отъ пожаровъ, войнъ, голода и землетря- 
сенй, тысячъ нев5домыхъ людей. Когда студентъ поворачиваетъ 
голову, меня удивляетъ прозрачность и свЪтлость большого и вы- 
пуклаго, сверкающаго глаза. Можетъ быть въ первый разъ въ жиз- 
ни я вижу лиши поверхности, глаза не на грунтЪ лица, а прямо въ 
пустот$, преходящей въ глубинф въ ту особую, почти не колеблю- 
щуюся атмосферу неяркаго свЪта и тишины, которая наполняетъ 
аудитор1ю. Отъ этого глазъ кажется какой-то самостоятельной и 
прекрасной вещью, какимъ то чудеснымъ и огромнымъ драгоцн- 
нымъ камнемъ. Я знаю, что въ этомъ глазЪ сосредоточено что-то 
важное и большое, но не могу вспомнить, что же именно. Нужно сдЪ- 
лать усил!е, чтобы вспомнить о чемъ то, въ чемъ я таинственно со- 
единенъ съ этимъ студентомъ и тогда, переставъ быть только пред- 
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метомъ моихъ чувственныхъ воспрятй, онъ станетъ человЪкомъ и 
будетъ постижимъ, но я не могу сдфлать этого усил!я и чувствую пе- 
чаль и тревогу. Это старая неясная тревога о томъ, что наступаютъ 
как!е то сроки, что я не успЪфлъ ничего сдЪлать, что я не узналъ са- 
маго главнаго, что мое сознан!е усыпляется все больше и больше, и 
что уже ничего нельзя будетъ поправить. Я локорно слушаю, какъ 
она содрогаясь, вызывая непр1ятное томлен!е, ползетъ по плечамъ 
и спинЪ, растетъ, всего меня наполняя оцфпенфнемъ и отчаяньемъ. 
Я думаю, что она никогда не кончится, что никогда не придетъ часъ, 
когда ея больше не будетъ и мнЪ станетъ легко. Я вздрагиваю и от- 
крываю глаза — шумъ встающей аудитор, грохотъ ногъ и ше- 
лестъ складываемыхъ тетрадей, заглушаютъ посл$дн!я слова про- 
фессора: «но этого мы коснемся въ слВлуюнцИЙ разъ». 

Самый умный вЪ отдЪлен!и студентъ, который въ моихъ меч- 
таняхъ такъ сердечно жалъ мнЪ руку, поздравляя съ успЪхомъ мо- 
его доклада, быстро, не замфчая моего поклона, проходитъ мимо 
меня и останавливаетъ профессора, уже взявшагося за ручку две- 
ри. Вблизи у профессора совсфмЪъ не такой огромный лобъ, да и весь 
онъ, посл того какъ сошелъ съ возвышенной и ярко освЪщенной 
кафедры и померкла свфтовая поверхность его тзла, показался какъ 
бы съузившимся въ объемЪ, занимающимъ меньшее пространство и, 
утративъ свое мистическое свфчене, сталь самымъ обыкновеннымъ, 
подслзповатымъ и лысымъ старикомъ, облеченнымъ въ поношен- 
ный стртукъ. Онъ останавливается и, продолжая держаться за руч- 
ку двери, съ выраженемъ усталости на добромъ лицЪ, слушаетъ ум- 
наго студента, который говоритъ очень торопливо, стараясь вкрад- 
чивостью интонац и движеШями рукъ и бровей усилить убЪдитель- 
ность словъ и часто заглядываетъ въ глаза профессору, какъ бы спра- 
шивая: «не правда ли? Вы со мной согласны?».. По мЪрЪ того, какъ 
нагромождаются синтаксически безупречныя и красиво закруглен- 
ныя фразы студента, на лицф профессора появляется заст$нчивая и 
удивленная улыбка, ясно выражающая, что онъ, несмотря на все 
свое желане, не можетъ понять того, что хочетъ сказать этотъ ум- 
ный студентъ. Замфтивъ эту улыбку, студентъ сердится, сбивается, 
начинаетъ снова, но, не найдя болЪе ясныхъ и убЪдительныхъ вы- 
ражен!й, остановился и, какъ будто бы вдругъ что то вспоминая, 
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начинаетъь вслушиваться въ умираюцИй отзвукъ своихъ собствен- 
ныхъ, внезапно потерявшихъ смыслъ, еще висящихъ въ воздухЪ, но 
уже бл-днЪющихъ и исчезающихъ словъ. 

Когда профессоръ уходитъ, я подхожу къ умному студенту 
и р$6шительно, слегка задохнувшись, спрашиваю: «Вы кажется меня 
не узнаете? Насъ познакомилъ Мейерсонъ». Я чувствую противъ не- 
го раздражене, такъ какъ я, несмотря на то, что н®сколько разъ 
ВЪ разговорахъ о немъ со знакомыми называлъ его дуракомъ, по- 
чему то хочу чтобы онъ обращалъ на меня внимане, ищу его об- 
щества и мучаюсь подозрЪн!ями, что онъ нарочно меня не замЪча- 
етъ, вЪроятно, считая недостаточно для себя умнымъ. ЗамЪтивЪ въ 
моей интонащи угрожающую готовность оскорбиться, онъ смотритъ 
какъ то черезъ меня, съ такимъ выраженемъ лица, какъ будто ему 
внезапно стало ‘очень скучно, и холодно, подчеркнуто не стараясь 
стать любезнЪй, говоритъ: «какъ же, я хорошо васъ помню»... Вдругъ 
выражен!е его лица м$няется. Онъ радостно улыбается кому то на- 
ходящемуся за мной, говоря глазами — «подожди, я сейчасъ при- 
ду», и, стараясь обойти меня бокомъ, торопливо меня перебива- 
етъ: «да, да, мы сейчасъ говорили съ профессоромъ о Дюги, но это 
очень сложно. Я не могу вамъ этого сейчасъ объяснить». Я смотрю 
въ направленйи его взгляда — та самая студентка, у которой въ мо- 
ихъ мечтахъ были так!е же глаза, какъ у Царевны-Лебедь, поднявъ 
довольно хорошенькое лицо, с1яющее, какъ мнЪ показалось, через- 
чуръ откровенной влюбленностью, смотритъ на черные безъ бле- 
ска и суже, вьюциеся волосы умнаго студента и на его коротюй 
вздернутый носъ. 

Вотъ я вспомнилъ почти все, что было на этой вчерашней 
лекщи. И что же — все эти подробности ничего не говорятъ о тре- 
вогЪ, которую я все время чувствовалъ и которая происходила отъ 
того, что моя собственная и окружающая меня жизнь казалась мнЪ 
непонятной и непостижимой и всЪ мои усимя понять, что же такое 
значитъ — жить, были такъ же напрасны, какъ если бы я пытался 
прочесть фразу, написанную неизвЪстнымъ мнЪ алфавитомъ. Эта тре- 
вога и тщетныя усилйя длились весь вчерашь!й день и дфлали его 
похожимъ на тв страшные сны, въ которыхъ, на самомъ дфлЪ не 
просыпаясь, въ мучительномъ напряжен!и открываешь глаза, радо- 


64 


—- 


стно думаешь — «Слава Богу, это было только во сн», переворачи- 
ъваешь подушку, засыпаешь и снова видишь, тотъ же полный том- 
лен!я и ужаса сонъ. Уже вернувшись съ лекщи, поужинавъ и СЪВЪ за 
письменный столъ, я вдругъ съ отчаяньемъ почувствовалъ, что я не 
могу оставаться дома, что нужно куда нибудь идти. Спускаясь по 
лЪстницВ, я очень торопился, какъ будто ждалъ, что на улицЪ все 
окажется понятнымЪъ и радостнымъ. Но выйдя изъ дому, я сейчасъ 
же понялъ, что улица какъ всегда обманула и что идти некуда. Я 
‘сталъ думать о знакомыхъ и необходимость дЪлать усил1я— бриться, 
причесываться, чистить башмаки, долго съ пересадками Зхать, меня 
испугала. Оставался кинематографъ. Но на всЪхъ плакатахъ были все 
ТЪ же люди съ застывшими улыбками и я сразу догадывался, что 
эти люди будутъ двигаться томительно медленно, что тягостны бу- 
дутъ влюбленные взоры и неуютна роскошь какихъ то нежилыхъ 
и скучныхъ комнатъ. Уже безъ надежды я переходилъ отъ кинема- 
тографа къ кинематографу, и, наконецъ, усталый, вернулся домой. 
Дома долго ходилъ по комнатЪ, безпрерывно куря, потомъ, сдЪ- 
лавъ усил!е воли, заставляя себя вспоминать, что я люблю литера- 
туру, сталъ съ трудомъ читать. Это была книга Марселя Швоба: 
«\У1оз ппазталгез». Сначала я ничего не понималъ, но потомъ посте- 
пенно началъ видфть, какъ за черными буквами ничего не значу- 
щихъ, не связанныхъ между собою словъ стало открываться какое 
то огромное свЪтлое пространство, полное движеня и блеска, и 
въ которомъ чудесно оживали герои печальныхъ и мрачныхъ раз- 
сказовъ Марселя Швоба. Моя жизнь переходила въ это пространст- 
во и весь день мучившая меня тревога, которая родилась отъ того, 
что я не могъ понять окружающей меня жизни и почувствовать ее 
реальность, перестала быть, когда я сталъ читать повЪсть о несча- 
стномъ КротосБ и меня охватилъ торжественный и радост- 
НЫЙ ХОЛОДЪ. 

Марсель Швобъ разсказываетъ, что Кротосъ совершилъ все, 
что пропов$дывалъ Д!огенъ, но онъ былъ ифженъ къ людямъ и осу- 
ждалъ Д1огена за то, что тотъ билъ палкой людей, пришедшихъ на 
его зовъ — «люди приблизьтесь», говоря имъ: «я звалъ людей, а не 
испражнен!я». Кротосъ р$дко говорилъ о богахъ, хотя упрекалъ 
ихъ, въ томъ случа$, если они есть, за то, что въ самомъ замыслЪ 
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они сдЪлали людей несчастными. У него не было никакого мнвня 
о сильныхъ м!ра сего и онъ смФялся надъ обличительными пропо- 
вфдями Д1огена и надъ его попытками измЪнить нравы. Мысль о 
возможности какого нибудь зная ему казалась нелЪпой. Онъ жилъ 
какъ собака, добывая пищу въ свалочныхъ ямахъ, но подъ старость 
уже пересталъ двигаться, не желая даже протягивать руку, и умеръ 
отъ голода. 


Когда я сталъ думать о Грещи, я увид$лъ сначала что то очень 
условное, что то похожее на конструкщи и декоращи къ «Лизистра- 
тъ» въ постановкЪ оперетки Московскаго Художественнаго Театра: 
сичее небо и бЪлая колонна съ обломанной капителью. И я увидЪлъЪ 
дома и улицы Пиррея и панораму, колебавшуюся въ миганяхъ кро- 
вавыхъ глазъ неподвижнаго Кротоса, только когда вспомнилъ про- 
читанную въ ангЛйскомъ романф, поражающшую фразу —- «улица 
Канобьеръ вела прямо въ пространство», и передо мной встало во- 
скресшее видЪнье Марселя и широкой улицы, уходящей въ сян!е и 
блескъ ослБпительно-синяго сверкающаго моря. Я знаю, что въ древ- 
немъ ПирреЪ не было слышно, какъ стучатъ, наматывая грохочущ!я 
мокрыя цфпи, машины на большихъ пароходахъ, выбирающихъ яко- 
ря, чтобы уйти за предЗлы каменныхъ моловъ и что въ тЪ време- 
на средиземно-морск!е матросы не носили полосатыхъ тЪльниковъ, 
но вЪдь такъ же скрип$ли причалы и терлись о пристани высове 
борта, и вЪтеръ вылъ въ снастяхъ, и вдали вскипая бЪжали бЪ$лые 
барашки, и такъ же въ морЪ расходились корабли и съ тревогой, ста- 
раясь прочесть названье, слЪдили матросы, какъ пня воду, накре- 
нившись, проходитъ за кормой длинный, черный корабль и стано- 
вится все меньше и меньше въ голубомъ, все охватывающемъ и все 
вмщающемъ пространствЪ. И вБроятно Кротосъ, сжигаемый без- 
пощаднымъ солнцемъ, сидфлъ у спуска въ портъ у поднож1я бЪлой 
стЪны. Въ бронзовой кожЪ его почернфвшаго лица были глубокя 
трещины и борозды, прорытыя дующими съ моря, рожденными въ 
глубин лежащихъ за моремъ таинственныхъ земель, вЪтрами. Я 
думалъ еще, что можетъ быть этотъ горяшй вЪтеръ, несуцпиай тучи 
остро р5жущаго лицо песка, летитъ изъ Сахары, изъ земли, по ко- 
торой ступали ноги Гумилева, и, что въ толп лукавыхъ греческихъ 
мудрецовъ, которые смотрЪли на Кротоса и какъ будто бы кротко, 
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чтобы скрыть неясную тревогу, усмфхались въ козлиныя бороды, 
особенно должно было выдЪфляться блЪдное лицо и полный безпо- 
койства, страха и удивлен!я, неизъяснимо прелестный, какъ у жен- 
щины, взглядъ чЧяющихъ темныхъ глазъ античнаго юнопги изЪ сви- 
ты Александра Македонскаго. Онъ смотр$лЪ, какъ Кротосъ полза- 
етъ въ пыли, медленно волоча по землЪ вздутое брюхо, опираясь на 
очень тонк!я изсохиия руки, что то ища красными, почти незрячи- 
ми глазами на каменныхъ раскаленныхъ плитахъ, по которымъ го- 
рячй вЪтеръ мететъ и крутитъ легк сухой песокъ. Въ душЪ юно 
ши ужасъ и восторгъ и опъ уже почти готовъ идти за учителемъ. Но 
влругъь онъ замфчаетъ, какъ тяжело и высоко дышить выпуклая, 
туго обтянутая тонкой матерей грудь стоящей рядомъ молодой 
женщины и мгновенно охваченный сладострастнымъ желаемъ съ 
сожалЪтемъ отходитъ прочь. 

Еще я думалъ, что могло быть совершенно иначе, что Кро- 
тосъ могъ не умереть отъ голода. Я представлялъ, что онъ внезапно 
начинаетъ мечтать о папиросахъ. Онъ вдругъ вспоминяетъ, чувст- 
вуетъ въ горлЪ, груди и животЪ прелвкушене остраго, непереноси- 
маго наслажден!я первой послф большого перерыва, затяжки горь- 
кимъ и Фдкимъ, все внутри сладостно и больно раздирающимтъ, лы- 
момъ. За это счаст!е не страшно заплатить спасешемъ и оно такъ 
огромно, что уже безразлично, что можетъ быть нфтъ боговъ и что 
люди несчастны. И я вижу, какъ Кротосъ, цфпляясь руками за стЪ- 
ны, влачится къ ближайшей табачной лавочкЪ, радостно бормоча: 
‹еще не все потеряно, такъ какъ еще есть гильзы Кадыка». И только 
потомъ пройдетъ ужасъ передъ тЪмъ, что жизнь непоправимо по- 
гублена и что нельзя вернуть долг!е годы, въ которые онъ могъ бы 
радоваться сладости голубоватаго дыма. 

Странно — это мысли и мечтан!я, вызванныя чтенемъ разска- 
ва о несчастномъ КротосЪ, въ которыхъ я забылъ весь день мучав- 
шую меня тревогу, привели меня въ хорошее настроене. Засыпая, 
радостно ощущая тепло и уютъ моей комнаты, я думалъ о томъ, что 
я не знаю, что такое жизнь и для чего я живу, но что впереди будетъ 
что то хорошее и меня никогда не оставитъ тотъ добрый и хороций 
Богъ, которому я молился въ дЪтствЪ. 

Сегодня пооизошло событе, которое заставляетъ меня ду- 
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мать, что все, что я написалъ н$Ъсколько дней тому назадъ въ этихъ 
запискахъ — неправда. 

Я шелъ по улицЪ, какъ всегда печально думая, что я никогда 
не пойму, что такое жизнь, какъ вдругъ внезапно вспомнилъ забны- 
тый сонъ сегодняшней ночи, и, чувствуя, какъ кружится голова, 
услышалъ громк!е и медленные удары сердца. Я остановился, при- 
слонивигись спиной кт» фонарному столбу и съ радостнымъ удивле- 
немъ, какъ будто бы видЪлъ въ первый разъ, смотрЪлъ на почти 
недвижимыя, блЪдныя облака, на темно-зеленыя деревья и на вися- 
ий въ пролетБ спускающейся подъ гору улицы, въ ясности уже 
темнЪющей глубины предвечерняго воздуха, желЪзный мостъ метро, 
по которому, надъ низкими сфрыми и желтыми домами и заборами, 
ВЪ самомъ низу огромнаго неба мелькали быстро катяциеся малень- 
к!е деревянные вагоны. Не было слышно шаговъ и улица казалась 
грустной и забытой, казалась одной изъ тЪхъ улицъ, по которымъ 
никто никогда не ходитъ, которыя бываютъ только гдф то на дале- 
кихъ окрайнахъ или на картинахъ Утрильо. Сначала я вспомнилъ, 
что совсфмъ недавно я пережилъ что то необыкновенно хорошее и 
радостное, потомъ — что это была влюбленность и почти сейчасъ 
же, что это было во снЪ и самый этотъ сонъ. МнЪ снилось, что я 
пришелъ въ комнату Мар!и. Я зналъ, что что-то произошло, и что 
Мар!я была не такой, какъ всегда, но я не могъ ничего вспомнить 
и не понималъ, въ чемъ эта перемЪна и поэтому въ этомъ сн была 
та же печаль, которая бываетъ, когда видишь во снЪ умершихъ лю- 
бимыхъ людей, видишь ихъ живыми, и не вспоминая о томъ, что 
они умерли, все таки чувствуешь, что сЪ ними что то случилось, дЪ- 
лающее ихъ непохожими на другихъ людей, но не можешь вслом- 
нить, что же именно, и испытывая къ нимЪ любовь и шемящую жа- 
лость, знаешь, что они не останутся долго, что они должны будутъ 
куда то уйти. Но несмотря на эту печаль я испытывалъ къ Мар!и чув- 
ство влюбленности, которое было такъ радостно, такъ не похоже 
на влюбленность, которую я зналъ въ настоящей жизни, и наполня- 
ло меня такой нЪжностью, что мнЪ хотфлось плакать. Рядомъ съ Ма- 
р1ей стоялъ знакомый мнЪ человЪкЪъ, но я не могъ вспомнить, кто 
онъ. Она обнимала его и смотр$ла на меня странно, съ какимъ то 
торжествомъ и вмЪстЪ съ тфмЪъ съ печалью и любовью, какъ будто 
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хотЪла сказать: «вЪдь ты же говорилъ, что ты не будешь меня рев- 
новать и что тебЪ не будетъ страшно, когда я тебя брощу». 

Вспомнивъ этотъ сонъ, я почувствовалъ очень приятную и 
грустную радость, любовь къ Мар!и и никогда раньше не бывция 
нЪжность и умилене. Я самъ себЪ говорилъ — «меня любила живая 
женщина». Эти слова имЪли для меня неясное, но очень большое 
значен!е. 

До воспоминашя о Мари мфъ, который я видЪлъ, формаль- 
но ничЪмъЪ не отличался отъ м!ра, о которомъ пишутъ и говорятъ 
люди. Въ немъ было все то-же — лини, цвЪта, твердость, звуки, за- 
пахи и вещи, отъ которыхъ во рту дЪзлалось горько или сладко. Но 
вь МШфЪ другихъ людей все это держалось и было укрЪплено въ 
чемъ то все проникающемъ и охватывающемъ, которое одни пазы- 
вали Богомъ, друге жизн!ю, вЪ то время какъ м!фъ, который я зналъ 
былъ только раскрашенной, призрачной и тонкой перегородкой, за 
которой пустота, ничего нзтЪ. И люди въ моемъ мфрЪ были тавме 
же, какъ тотъ студентъ на лекщи, въ котораго я напрасно вгляды- 
вался, и когда я смотрЪлъ въ ихъ лица, я все ждалъ, что сейчасъ 
будетъ то же, что происходитъ въ романЪ Герберта Уэльса, когда 
челов къ-невидимка снялъ картонную маску, темныя очки и кепку 
и всЪ увидЪли, что за ними ничего не было, что его голова исчезла. 
Но иногда мнЪ казалось, что тотъ маръ, о которомъ пишутъ и гово- 
рятъ друге люди и въ которомъ есть Богъ и жизнь, существуетъ 
дЪйствительно, но онъ лежитъ въ какой то далекой, цвЪтущей и сол- 
нечной долинЪ, и я не могу найти туда дорогу, такъ какъ вокругъ 
меня холодъ и мракъ и я, какъ, зародышъ въ банкЪ со спиртомъ, 
нахожусь въ какой то не серьезной пустотЪ. Временами я слышу 
гулъ этой долины и, вдругъ вспомнивъ о ней и охваченный трево- 
гой, что я ее никогда не увижу и не узнаю, съ безпокойствомъ ищу 
и не нахожу выхода изъ призрачной пустоты, въ которой я нпахо- 
жусь. Это похоже на то, когда въ темной комнатЪ ищешь и не мо- 
жешь найти двери, и уже начиная чувствовать страхъ, слушаешь 
мертвую тишину комнаты, слышишь какъ за стЪной ходятъ и гово- 
рятъ люди, знаешь что тамъ св$тло и, вдругъ понимая свое страш- 
ное одиночество и охваченный ужасомъ, что тебя забудутъ, снова 
начинаешь стучать и звать. И вотъ память о Мар!и была памятью о 
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приходЪ изъ того настоящаго м!ра, такъ какъ я твердо зналъ, что 
Мар!я была не только порождешемъ моего сознаня, но имЪла со- 
вершенно самостоятельное отъ меня существоваше. Она жила въ 
этой недоступной для меня страшащей и манящей долинЪ, имЪла 
имя, друзей и родныхъ, свои дЪла и интересы. Мысль, что Мар1я 
пришла ко мнЪ изъ настоящей жизни и отм$нила своимъ приходомъ 
бывшую вокругъ меня призрачность, наполняла меня радостью и 
благодарностью. Ея живая и теплая рука внесла въ мою пустоту 
жизнь постижимую и ясную. Я забылъ лицемЪр1е и ложь, невозмож- 
ность что-либо сказать и все см5шное и стыдное, что было въ на- 
шихъЪ отношешяхъ, и только видЪлЪ, что огромное пространство, 
отдЪлявшее меня отъ другихъ людей и жизни, исчезло и совсБмъ 
близко было такое хорошее и любимое лицо Мари!и. И я вспомнилъ, 
что именно такое прекрасное лицо должно было быть у Мари въ 
тоть вечеръ, когда мы поссорились на скамейкЪ городского сада, и 
всЪ наши встрЪчи и всю мою жизнь. Но эта память о моей жизни 
была не сухимъ перечнемъ датъ и событШ, не послЪдовательной 
б1ографической лЪтописью, но воскресен1емъ всей моей жизни, со 
всЪмъ ея напряжешемъ и полнотой и вдругъ понятымъ счастьемъ. 
Такъ, напримЪръ, я не вспоминалъ, что тогда то и тамъ то я видЪлъ 
цвЪты, а сейчасъ, теперь, жадно, какъ будто бы онъ еще существо- 
валъ, вдыхалъ ихъ запахъ. МнЪ показалось, что мое сознане, ко- 
торое обыкновенно мучительно не могло представить даже двухъ 
главъ прочитаннаго учебника, даже двухъ шахматныхЪъ ходовъ, 
вдругЪъ стало яснымъ и вмЪстило видФнье не только всей моей жиз- 
ни, встрЪчъ съ Марей и всего того, что я когда либо зналъ, но и 
всего м!ра во всей его безконечности во времени и пространствЪ. 
Произнося эти слова: «меня любила живая женщина», я все вспом- 
нилъ и понялъ, и, задыхаясь въ воскресшемъ запахВ прошлаго, 
слился со всБмъ окружающимъ меня мромъ, который изъ страш- 
наго, футуристическаго натюръ-морта, изъ какой то не имфющей 
ко мн отношеня мертвой механической системы призрачныхъ ге- 
ометрическихъ фигуръ и твлъ, превратился въ сверкающее те- 
чен1е жизни. 


Все это продолжалось только одно мгновене. 
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А. ГИНГЕРЪ 
ПЕЧЕРЪ НА ВОЕЗАЛЪ 


Въ нашемъ нормандскомъ городкЪ послЪдняя выемка писемъ 
въ 9 часовъ вечера. 

О, какъ я ненавижу Нормандю! ихъ богатство, и горьюмй 
сидръ, и женщинъ, которыя одновременно развратны, какъ женщи- 
ны випоградныхъ мЪстъ, и разсчетливы, какъ бЪлобрысыя красави- 
цы! Этотъ народъ нев5ренъ своему слову. Даже мебель ихъ я не- 
навижЖу. 

Тяжело жить среди этихъ людей. Иногда, правда, хочется 
ихъ простить: это когда находишься въ компани нормандскихъ 
пьяницъ и во власти семидесятиградуснаго самогоннаго кальвадоса. 
Жуткое сЪверное опьянене, столь несвойственное латинскимъ ча- 
стямъ Франции, вотъ, что дала здЪшней расЪ скандинавская кровь; 
да разв еще лазурные нормандские глаза. 

Вечеромъ послЪ посл5дней выемки приходится идти отправ- 
лять письма на вокзалъ. 

ЗдЪсь, въ этой Норманд!и, души лишены французской ясно- 
сти. ЗдЪсь случается проходить мимо разныхъ людей, которые какъ- 
будто вырваны изъ литературы, или врываются въ нее. Не такъ у 
настоящихъ французовъ: въ ПарижЪ меньше неожиданнаго и таин- 
ственнаго, чБмъ въ БерлинЪ или Нью-ЮюркЪ. Гуляешь ночью по па- 
рижскимъ улицамъ, и знаешь съ тоской, что не будетъ никакой 
встрфчи, никакой безплатной любви. 


Опустивъ письмо въ вокзальный почтовый ящикъ, я вошелъ 
внутрь вокзала, въ небольшую ожидальную, со скамейками вдоль 
стЪнъ и съ круглой печкой, заставляющей вспоминать тЪ печки, 
около которыхъ грЪются старики въ американскихъ фильмахъ. 
Уютны эти печки, въ магазинЪ, напримЪръ, куда заходятъ инд?ЪИ- 
цы со своими мЪхами, а за прилавкомъ гражданинъ Соединенныхъ 
Штатовъ. Такя не европейскя печки, не французския. 
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Нашъ городокъ, скорЪе, захудалый, но станщшя узловая, одна 
изъ довольно жирныхъ точекъ на картЪ желЪзнодорожныхъ сооб- 
щешй. Каждый разъ, опустивши письмо, я вхожу въ ожидальную, 
въ надеждЪ, что какая-нибудь пересадочная пассажирка сидитъ на 
скамейкЪ, закинувЪ нога на ногу, давая возможность сладострастно 
любоваться своими икрами и частями ляжекъ. Но чаще всего на 
скамейкахь храпятъ матросы и солдаты, лежа на спинЪ и опустивъ 
утомленпую отсутствемъ мыслей голову прямо такъ, на скамейку. 
Ихъ посы вызывающе торчатъ; обнаженныя шеи матросовъ заста- 
вляютъ меня еще и еще разъ думать объ адЪ воротничковъ. 

На этотъ разъ р$дк1е пассажиры на скамейкахъ и вся ком- 
ната съ круглой печкой, все было насыщено книжнымъ духомъ, 
тьмъ духомъ челов$ ческой жизни и путешествйй, безъ котораго не 
можеть быть книгъ о людяхъ и путешествяхъ, но котораго н$тъЪ 
въ жизни и нзть въ путешествяхъ. 

Молодая красивая женщина, почти дама, сидЪла, закинувъ 
ногу на ногу. СвЪтлые чулки не морщили, и на нихъ не было пят- 
нышекъ грязи, жалобно и неумЪстно пестрящихъ женскя ноги въ 
скверную погоду. Она держала на рукахъ грудного ребенка, а дру- 
гой, постарше, спалъ рядомъ съ ней, сидя и приткнувъ голову къ 
ея локтю. Она смЪялась, открывая больше бЪлые зубы. 

Передъ ней стоялъ маленькй человЪкЪъ, очевидно, ея мужъ. 
ЧЬмъ можетъ заниматься такой маленьюмй человЪкъ? Онъ, во вся- 
комъ случаЪ, не богатъ и не интересенъ и никому, никому не ну- 
женъ, развЪ что старой матери, которая его любитъ и, можетъ быть, 
даже не понимаетъ, что ее сына могло бы и не быть, что онъ и фи- 
зически хуже многихъ другихъ. И зачЗмъ онъ осмЪлился женить- 
ся на красивой женщинз? Она могла бы встр$Ътить другого, недо- 
стойнаго соблазнителя; женщина съ прошлымъ, вФдь, часто и жен- 
щена съ будущимъ; ей, можетъ быть, удалось бы жить, имЪть раз- 
ныя желаня, а потомъ она написала бы, быть можетъ, свои воспо- 
минан!я, и критики писали бы объ ея книгЪ. А теперь, замужней, 
ей нельзя ничего захотЪть: никто не хочетъ невозможнаго; у нея 
двое дЪтей, ея мужъ никогда не разбогатЪетъ, и передъ ней н®тъ 
ни мемуаровъ, ни кольца съ настоящей жемчужиной. 

Недалеко отъ печки сидЪлъ молодой человЪкъ съ блЪднымъ 
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и тупымъ лицомъ и довольно длинными волосами; в1олончелистъ, 
какъ я потомъ узналъ. Онъ держалъ въ рукахъ зеленоватую фе- 
тровую шляпу, и черные волосы врЪзались угломъ въ лобъ деге- 
нерата. Но этотъ треугольникъ былъ сбритъ, чтобы лобъ казался 
бельше. .. 

Я сталъ у печки и долго съ упоемемъ смотрЪлъ на этотъ 
увеличенный лобъ, пылая брезгливостью и презрЪшемъ. Когда 
блЪдное лицо поворачивалось, былъ виденъ ничтожный профиль, 
маленьк!й черепъ съ безсильно висящей тряпкой волосъ. Часъ спу- 
стя оказалось, что этотъ молодой человЪкъ начитанъ и даже смы- 
шленъ и собирается записаться въ ав1ацюнную часть. Лишшй разъ, 
и теперь уже навсегда, я убЪдился, что нельзя судить людей, не 
послушавъ ихъ разговора, не ощупавъ ихъ такъ же внимательно, 
какъ слЪпой ощупываетъ незнакомый предметъ. 

Впрочемъ, я не простилъ ему его двухъ большихъ пальцевъ 
съ короткими ногтями. Пришлось волей-неволей видЪть эти паль- 
цы, пока руки в1олончелиста, неряшливо, какъ обычно руки чело- 
вфка простого происхожденя, перелистывали дневникъ колон1аль- 
наго солдата. 

Въ то время, какъ я стоялъ у печки, колон1альный солдатъ 
появился въ залЪ. Онъ сдЪлалъ нзсколько шаговъ неувЪренной по- 
ходкой человЪка, знающаго, что онъ одЪтъ неудобно и некрасиво, 
и поставилъ свой сундучекъ на скамейку, неподалеку отъ длинно- 
волосаго. 

Солдатъ былъ высокй, молодой, узкоплешй. Однако, я не 
удивился, узнавъ потомъ объ его гомерическихъ дракахъ съ аме- 
риканскими матросами: его шея была широка, и изъ короткихъ ру- 
кавовъ гимнастерки вылЗзали тяжелыя предплечья длинныхъ рукъ- 
рычаговъ. Но узкя кисти, раскрывавипя сундучекъ, кончались тон- 
кими смуглыми пальцами съ обточенными и почти чистыми ногтя- 
ми. Эти пальцы, и вся его фигура р$зко дыхательнаго типа, и ма- 
ленькая кудрявая голова подъ слишкомъ маленькимъ кэпи, и сЪрые, 
немного косящ!е глаза, все это дБлало его похожимъ на искателя 
приключенй, на добровольца, набирающагося впечатлввй и по- 
томъ опишущаго свою жизнь. 

Когда человЪкъ на что-нибудь похожъ, онъ, вЪдь, таковъ и 
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есть, и зач$мъ думать, что изъ тысячи лотерейныхъ билетовъ но- 
меръ 666 имфетъ меньше шансовъ выпасть, ч6фмъ любой другой, 
простой, не странный номеръ. Солдатъ разстегнулъь ремешокъ, стя- 
гиБавиИй его сундучекъ, сдБлалъ неловкое и лишнее движен!е, и 
ремешокъ остался у него въ рукЪ, лопнувъ съ упругимъ струннымъ 
ЗвВуКомЪ. 

Литературный воздухъ сгустился и невидимыя электрическ1я 
волны заполнили станц!онную комнату. Печка была красна; мужъ 
и жена замолчали и вмЪстЪ вздохнули; волончелистъ потянулъ но- 
сомъ и повернулъ голову въ сторону солдата. 

Въ раскрытомъ сундучкЪ оказались три пары солдатскихъ 
башмаковъ съ необыкновенно толстыми подметками; мнЪ показа- 
лось, что у одной изъ паръ подметки были деревянными. Башма- 
ки лежали на тугой кучЪ всякаго скарба; ихъ сбитые каблуки впи- 
вались въ ворохъ шуршащихъ предметовъ. Невольпо переведя гла- 
за на ноги солдата, я увидЪлЪ, что обувь у него не солдатская, а 
вольная, и относительно щегольская. 

Солдатъ запустилъ руку въ ворохъ, и я съ замиранемъ сер- 
дца ожидалъ, что сейчасъ появится одна изъ тЪхъ книжекъ въ яр- 
кихъ обложкахъ, кромЪ которыхъ никакихъ книжекъ не читаетъ 
среднй французский народъ; и это значило бы, что солдатъ былъ 
обыкновеннымъ солдатомъ. Но онъ вынулъ приличное издане «От- 
верженныхъ» и собирался погрузиться въ чтен1е. Я понялъ, что это 
одинъ изъ тъхъ счастливцевъ самоучекъ, которые уже взрослыми 
читаютъ книжные шедевры, давно забытые привиллегированными 
школьниками. 

— Чего-чего, а уже сапоговъ у васъ навфрно хватитъ, — не- 
ожиданно сказалъ длинноволосый. 

Солдатъ покосился на него, порылся въ сундучкЪ и извлекъ 
изъ глубины тетрадку. 

— Вотъ, не хотите ли взглянуть, это мои впечатлЪня (онъ 
такъ и сказалъ: «впечатлВн!я»). Это вамъ не Викторъ Гюго, конеч- 
но Насчетъ стиля. .. 

— Ну, ничего, — тупо сказалъ длинноволосый, принимая те- 
традку. 

Меня солдатт, и не замЪтилъ. Я кипфлъ у печки, и моя злоба 
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была краснЪе, ч5мъ она сама. Неужели этотъ колон1альный путе- 
щественникъ и воинъ не понимаетъ, что не этому идоту долженъ 
бы дать на прочтение свой дневникъ? И вЪдь, я какъ разъ тутъ, и 
такъ близко! Правда, я ничего не сказалъ. Но какъ онъ могъ не по- 
чувствовать, что именно я, у печки, писатель, игрокъ и иностранецъ, 
и что мое сердце регистрируетъ электрическля волны, литератур- 
ными токами бЪгушля по комнатЪ. 


Кретинъ смотрБлъ въ тетрадку, держа ее своими кривыми 
пальцами музыканта. Солдатъ усфлся рядомъ съ сундучкомъ съ 
«Отверженными» въ рукахъ. Онъ старался заставить себя читать, 
но его тонк!1е пальцы слегка дрожали, и слегка косяиие глаза то и 
дфло обращались въ сторону сос$да. Онъ вытащилъ изъ внутрен- 
няго кармана бумажникъ со вложеннымъ въ него вЪзчнымъ перомъ,, 
открылъ его, но тотчасъ же закрылъ и всунулъ обратно въ карманъ. 


Досада и печаль душили меня. Я обвелъ комнату глазами и 
замЪтилъ, что у противоположной стЗны сидЪлъ новый пассажиръ, 
безшумно проникиий въ нашу залу и примостивнийся въ углу. Его 
професс1я была неопредЪлима. Во всякомъ случа$, это не былъ 
коммивояжеръ, такъ какъ при немъ не было чемодана. Никогда 
еще я не встрЪчалъ во Франщи такого загадочнаго и такого брита- 
го человзка. Онъ продремалъ весь вечеръ, и такъ ничЪмЪ и не про- 
явилъ себя, но и его благородное бритое лицо стало однимъ изъ 
узловъ электрическихъ вихрей. 


Я сЪлъ между музыкантомъ и солдатомъ и старался хоть 
что-нибудь разсмотрЪть въ завЪтной тетрадкЪ. Музыкантъ читалъ 
не торопясь. По временамъ онъ взглядывалъ на солдата, будто же- 
лая что-то спросить, но не рЪшался. Солдатъ держалъ передъ со- 
бой «Отверженныхъ», но подносилъ книгу то слишкомъ, то недо- 
статочно близко къ глазамъ, и было видно, что онъ думаетъ о сво- 
емъ собственномъ сочинении. 

Дверь тихо распахнулась и черезъ нее вошли гуськомъ три 
красавца матроса. Они оживленно болтали; по голосу и выговору 
слЪдовало принять ихъ за совершенно воспитанныхъ людей. 


Книжная атмосфера достигла своего апогея. Молодая мать 
попросила слабымъ голосомъ закрыть дверь, чтобы сквознякъ не 
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повредилъ ея младенцу, и одинъ изъ матросовъ округлымъ движе- 
немъ захлопнулъ дверь. 

Мое сердце сжималось и разширялось. Длинноволосый по- 
тянулъ носомъ. Солдатъ съ ненавистью посмотрЪлъ на матросовъ. 
Казалось, онъ завидуетъ ихъ хорошо пригнанной одеждЪ и не зна- 
етъ, хорошо ли сдЪлалъ, что не поступилъ во флотъ. Бритый вздрог- 
нулъ во снЪ, и мужъ испуганно закурилъ папиросу. Матросы про- 
слЪдовали въ залу 1-го класса, откуда стала доноситься возьня и 
веселый, но скромный смЪхъ. 

Я пытался заглянуть въ тетрадь черезъ плечо в1олончелиста, 
но онъ велъ себя такъ, какъ всегда вЪ такихъ случаяхЪ инстинктив- 
но ведутъ себя дурно воспитанные люди: онъ поворачивался та- 
кимъ образомъ, что мнЪ ничего не было видно, какъ будто нарочно 
хотЪлъ заявить права собственности на тетрадь, такъ случайно по- 
павшую въ его недостойныя руки. Все, что мнЪ удалось разсмо- 
трЪть, это три-четыре рисунка, показавипеся мнЪ вполнЪ грамотно 
нарисованными, да еще то, что почеркъ былъ писарски-старатель- 
ный, но безъ пошлыхъ завитковъ — подлинный почеркъ самоучки. 

Я рЪьшилъ дождаться, когда дуракъ кончитъ читать, и потомъ 
просто попросить солдата дать почитать и мнЪ, хоть это и было 
обидно для самолюб1я. Единственное, чего я боялся, это того, что 
солдату надо будетъ сейчасъ уЪхать, а съ нимъ и его тетрадкЪ; я ду- 
малъ, что какой-нибудь чудакъ въ такомъ случа на моемъ мЪстЪ 
купилъ бы на-скоро билетъ и поЪхалъ бы вмЪстЪ съ солдатомъ; я 
думалъ, что и я, можетъ быть, поступлю такъ же, но потомъ вспом- 
нилъ, что при мнЪ н$Ътъ денегъ, и сообразилъ, что н$фтъ позда 
раньше двухъ часовъ утра. 

Времени было достаточно. Объ этомъ свидЪтельствовала хра- 
пящая на скамейкахъ чернь, усп$вшая незамЪтно войти, растянуть- 
ся и заснуть, пока я предавался своимъ размышлешямъ, чинно сидя 
между в!1олончелистомъ и солдатомъ. 

Проходило время, пальцы в1олончелиста переворачивали 
страницу за страницей. Солдатъ дЪлалъ видъ, что дремлетъ, но 
старался при этомъ им$ть интеллигентное лицо. Комната была пол- 
на легкихъ звуковъ, раздающихся всегда на каждомъ постояломъ 
двор, въ сонномъ царствЪ чуждыхъ другъ другу людей, объеди- 
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ненныхъ сонной одурью и безопаснымъ ожидаШемъ назначенныхъ 
ВЪ расписанйи сроковъ. 

— А фотограф!я при васъ? — съ улыбкой спросилъ длинно- 
волосый, возвращая тетрадь солдату. 

Тотъ что-то отвЪтилъ, но я не понялъ смысла его словъ, такъ 
сильно билось мое сердце. Онъ уже поворачивался полу-равнодуш- 
но, полу: выжидательно къ своему сундучку. 

—- А рисуночки вы сами рисовали? — сказалъ я. — Это оченъ 
интересно. Не позволите ли вы и мнЪ посмотрфть вашу тетрадь? 

-— Ну, что вы, право, не стоитъ. Право, это не заслуживаетъ 
вниман!я. Это замфтки изо дня въ день, я ихъ даже и не успЪлъ 
привести въ надлежаций видъ. МнЪ тогда было двадцать лЪтЪ. 

Солдатъ говорилъ складно, видно было по его интонащямъ, 
что онъ воспиталъ себя и постарался изгнать изъ своей р$чи слЪды 
своего сощальнаго класса. 

—- Вы предполагаете это опубликовать? — спросилъ я, про- 
тягивая руку. 

Солдатъ отв$чалъ, смущенный и, видимо, польщенный, что 
до этого еще далеко и что онъ не смЪетъ мечтать объ этомъ, хоть 
и былъ бы счастливъ, если бы когда-нибудь, черезъ много лЪтъ. .. 

— Что ни говорите, а мнЪ бы такъ никогда не написать, —- 
вставилъ музыкантъ. 

Они стали бесфдовать, а я занялся полученной тетрадкой. 
Время отъ времени я прислушивался къ ихъ разговору, и узналъ, 
что солдатъ раньше работалъ въ декоративной мастерской и что 
жажда приключен!й заставила его поступить въ колошальныя вой- 
ска, и что его бЪдный отецъ постарался дать ему не по средствамъ 
хорошее образоване. 

Взявши тетрадку, я съ неудовольствемъ почувствовалъ, что 
она принадлежитъ къ типу пухлыхъ школьныхъ французскихъ те- 
традокъ, заключающихъ въ себЪ около сотни страницъ, то-есть, ес- 
ли хотите, шесть листовъ. Въ сердцЪ у меня немедленно образова- 
лась своеобразная утомительная пустота, какъ это бываетъ каж- 
дый разъ, когда приходится держать въ рукахъ длинное произве- 
ден!е какого-нибудь собрата, и знаешь, что необходимо приступить 
къ чтеню, а потомъ еще и высказать мнЪн!е. 
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Это былъ, дЪйствительно, дневникъ, исправленный и перепи- 
сагный на-бЪло. : 

Все это происходило въ 1927-мъ году. Въ дневникЪ коло- 
альнаго солдата разсказывалось о пофздкЪ его части въ Китай 
и объ его пребыван!и въ ПекинЪ. (Я такъ и не понялъ, почему они 
Ъздили въ Китай). Рисунки были недурны, но при близкомъ раз- 
смотрЪши обличали неолытнаго любителя тщательностью растушев- 
ки и вообще отсутств1емъ экономи въ средствахъ. 

Въ тетради было чрезвычайно много дурного тона. На пер- 
вой страницЪ была нарисована толстоногая китаянка, со слЪдую- 
щей подписью: «О, гдЪ вы, легКя ножки парижанокъ!». 

Я читалъ дневникъ, стараясь пропускать неинтересныя МЪ- 
ста. Это былъ настоящий челов ческй документъ, какъ и всЪ сочи- 
нен!я этого рода, интересный не столько солержанйемъ, сколько лич- 
ностью автора, проявлявшейся помимо его воли. «ВпечатлЪн!я» бы- 
ли изложены почти сплошь при помощи общихъ МЪстъ, вродЪ: 
«зрители тЪснымъ кольцомъ окружали уличныхъ акробатовъ». Эти 
оби я мЪста были такъ многочисленны и такЪъ удачны, что прихо- 
дилось поражаться челов$ ческой культурЪ, сдЪлавшей возможнымъ 
изтяснен!е мыслей и даже чувствъ безъ всякаго личнаго усиля, 
безъ всякаго языковаго мышленйя. 

Но наиболЪе любопытной особенностью дневника было умЪ- 
не автора подм$чать р-шительно все, кромЪ наиболЪе существен- 
наго. Факты и вншы!я формы были описаны крайне подробно, но 
души людей и вещей отсутствовали, что, впрочемъ, могло быть по- 
ставлено въ вину отчасти и молодости наблюдателя. 

Рисунки были не лишены иЪнности въ качеств документа- 
щи: колоколъ храма; женск!й головной уборъ; китаянка, Вдящая 
на улиц завтракъ, только-что купленный съ лотка у бродячаго 
продавца предметовъ питаня. Были въ дневник и смфшныя м$- 
ста, подтверждавиция, что чувство юмора незнакомо многимъ пю- 
дямъ, особенно молодымъ и активнымЪ: напримЪръ, истор1я о ку- 
тежЪ новоиспеченнаго унтеръ-офицера съ перепившими его амери- 
канцами, объ его возвращен!и на квартиру и о непр1ятномъ разго- 
ворЪ съ капитаномъ, кончавшемся слфдующимъ образомъ: «Я далъ 
ему честное слово солдата, что больше это не повторится». 
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«ВлечатлЪня изъ путешеств1я въ Пекинъ» были не безъ пре- 
тенц!озпости раздЪлены на части и на главы, съ заголовками раз- 
ной величины, большею частью шаблонно-широковЪщательными: 
«Первый успЪхъ», «Все ради женщины». Въ глав «Первый успЪхъ» 
шла роЪчь объ экзаменЪ автора на унтеръ-офицерск!й чинъ и о по- 
слЪдовавшемъ назначени. Я узналъ изъ этой главы объ удиви- 
тельно сложной систем балловъ, примЗняемой на этихъ экзаме- 
нахъ, и о томъ, что авторъ былъ первымъ по правописан!ю, что ме- 
ня не удивило — во всемъ дневникБ была только одна ошибка, прав- 
да, часто попадавшаяся: въ слов «чувствую» была лишняя буква. 

Мног!я фразы были подчеркнуты, нЪкоторыя даже красными 
чернилами. Это были фразы, выражавийя категорическ1я сужденя, 
напримЪ5ръ: «Пекинъ есть ни что иное, какъ обширная клоака». 

Въ общемъ же, въ моихъ рукахъ былъ дневникъ дЪйствитель- 
ныхъ событий. 

Я узналъ много интереснаго о ПекинЪ. Авторъ утверждалъ, 
что въ китайской части города санитарная сторона обстоитъ весь- 
ма слабо и что китайцы не придерживаются даже и самыхъ эле- 
ментарныхъ требований гигены. Нер$дко приходится видЪфть на 
людной улиц пять-шесть китайцевъ, рядкомъ сидящихъ на кор- 
точкахъ. Прохожихъ это ничуть не смущаетъ, и когда сидяций за- 
видитъ знакомаго, онъ, не приподнимаясь, вЪжливо привЪтствуетъ 
его, нЪсколько разъ кланяясь всЪФмъ корпусомъ. 

ВзлелЪянный западной цивилизащей, авторъ грустилъ въ 
древисй столицЪ физической и моральной заразы. Согласно обы- 
чаю тоскующихъ европейцевъ, онъ развлекался, какъ умЪлЪ, въ 
притонзхъ различной пробы. Случайное знакомство въ одномъ ре- 
сторанЪ круто изм$нило направлен!е его мыслей. Онъ влюбился 
безъ ума въ подавальщицу Нину Мельникову. 

Нина Мельникова! Одиннадцать лЪтЪъ я во Франци, но та стра- 
на неотступно преслЪдуетъ меня: случайнымъ словомъ и дБломъ, 
вопросомъ цыгана, обращеннымъ ко мн прямо по-русски среди 
толпы въ самомъ сердцЪ Парижа, и теперь дневникомъ коловаль- 
наго солдата на вокзал нормандскаго городка. 

Надо сказать, что любовь началась (какъ, впрочемъ, и сл$- 
дуетъ) съ интимныхъ отношешй. Не очень красивая, но обворожи- 
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тельная, Нина заполонила молодого человзка. Они оба знали нЪ- 
сколько словъ по-англйски — интернацональный багажъ, доста- 
точный въ дфлахъ экзотической любви. Авторъ дневника учился 
русскому языку; какъ я потомъ выяснилъ, первое, что онъ узналъ, 
были, понятно, слова: «я васъ люблю». 

Любовь казалась прочной, тфлесныя наслажден!я, восхищав- 
пия неопытнаго солдата, сочетались съ духовной прелестью живой 
и остроумной дЪвицы. .. 

ПослЪ трехъ недЪль романа, Нина подарила, наконецъ, свою 
фотографию, въ которой долго и непонятно отказывала. Но черезъ 
НЪсколько дней корабль любви далъ первую трещину. Колональ- 
ный солдатъ засталъ въ комнатЪь Нины американскаго матроса. 
ЗдЪсь слЪдуеть описан!е кулачнаго боя, пестрящее боксерскими 
терминами, правильно написанными по-английски. 

Дойдя до этого мъста, я поднялъ голову. Публика дремала. 
Три матроса прошли черезъ комнату, вышли, и вернулись черезъ 
короткое время съ. двумя бутылками бЪлаго вина. Я еще разъ по- 
любовался на ихъ сутулыя матросскя фигуры, на ихъ выпуклыя 
сзади головы — такъ стригутся французске матросы, на свЪж!я 
щеки съ небольшими лапками. Я вспомнилъ, что часто бываетъ пер- 
вая трещина послЪ первой фотографли. 

Американск1й матросъ былъ не безъ труда изгнанъ, послЪ 
чего произошло примиренНе молодыхъ любовниковъ, полное по- 
цЪлуевъ и обфщан. Сердце унтеръ-офицера еще беззавЪтнЪе от- 
далось любви, и это обстоятельство даже невыгодно отражалось на 
обучен!и солдатъ пулеметной стрЪльбЪ. 

Однако, взаимной в$рности вскорЪ былъ нанесенъ ударъ, и 
на этотъ разъ рЪшительный. Нина стояла посреди своей комнаты, 
закинувъ руки на шею американскаго матроса (другого). 

Опять авторъ полЪзъ драться, но получилъ сильный ударъ 
въ носъ, и, кромЪ того, откуда-то вынырнулъ товарищъ матроса, и 
тоже сталь колотить француза. Ему бы не сдобровать, если бы, 
привлеченный шумомъ, не появился пьяный и очень долговязый 
англичанинъ, немедленно ставций на сторону того, кто дрался одинъ 
противъ двухъ. 

И все на сей разъ вышло сложнЪе и смутн$е, ч5мъ прежде; 
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Нина не выказала особаго раскаян1я, и солдатъ воротился къ себЪ 
на квартиру съ неприятнымъ осадкомъ въ груди, съ распухшимъ ли- 
ЦОМЪ, съ разочарованемъ въ добродЪтели Нины и женщинъ вооб- 
ще, и съ твердымъ р5шен1емъ порвать окончательно. ВскорЪ послЪ 
этого воинская часть автора уЪхала изъ Китая, и такъ ненужно и 
неопред$ленно кончился его первый романъ. 

А сколько было трогательнаго за время этого знакомства: 
русско-французская чета гуляла по Пекину, осматривая достопримЪ- 
чательности города и наблюдая нравы туземцевъ въ свободное отъ 
подаван!я время. 

Нина, Нина! Какъ я ревновалъ, читая объ этой НинЪ, читая 
то, что дЪйствительно было, о НинЪ, которая и сейчасъ, должно 
быть, живетъ въ ПекинЪ. Она, вЪроятно, очень опытна въ любви, 
и какъ обидно, что я не могу съ ней познакомиться. Какъ ужасно 
сознане своего безсилия. Миръ малъ, но развЪ я могу поЪхать къ 
НинЪ въ Пекинъ, и развЪ не далеко даже и до Парижа отъ нашего 
нормандскаго городка? 

Я вернулъ тетрадку съ благодарностью. В!1олончелистъ ска- 
залъ солдату, что знакомъ съ редакторомъ большой провинщаль- 
ной газеты, и могъ бы составить ему протекц!ю, но солдатъ, не безъ 
достоинства, повторилъ, что объ этомъ не можетъ быть и рЪчи. 

Онъ разсказалъ намъ о жизни французскихъ солдатъ въ ко- 
лоНяхъ, и о лихорадкЪ, доходящей до 43 градусовъ. Неопрятный 
санитаръ дЪлаетъ вспрыскиван!я въ ягодицы толстой и длинной иг- 
лой, и во время строевыхъ занят кровь и гной изъ тропическихъ 
нарывовъ просачиваются черезъ плотное сукно солдатскихъ шта- 
новъ ... 

Мы поговорили о Пекин и о русскомъ языкЪ. Солдатъ вздох- 
нулъ: 

— Что жъ? Я хоть немного научился по-русски. 

Произносилъ онъ недурно, зналъ русскую азбуку, умЪлъ счи- 
тать до ста, и очень смЪялся, когда я написалъ ему одно русское 
слово, состоящее цфликомъ изъ звуковЪ, непроизносимыхъ фран- 
цузами: хлыщъ. ПослЪ этого между наши троими завязался обиий 
разговоръ на лингвистическ!я темы, причемъ туполицый музыкантъ 
проявилъ недюжинную эрудищ!ю. 
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Часто бываетъ, что говоришь съ постороннимъ человЪкомъ 
о любимомъ предметЪ, и оказывается, что и онъ самъ объ этомъ 
думалъ и этимъ интересовался. 

Въ пылу спора о бретонскомъ языкЪ, а попутно и объ его 
соц!альномъ значени, в1олончелистъ сдфлалъ широкое движене ру- 
кой и сильно задфлъ печную трубу, уходящую вЪ потолокъ. 

Я услышалъ тих звукъ, котораго никогда и нигдЪ не слы- 
шалъ съ самаго ранняго, такъ безпощадно вытФсненнаго, моего дЪт- 
ства. Въ толстомъ бархатномъ переплетЪ альбома семейныхъ фото- 
графий былъ вдЪланъ маленьк!й валъ и все, что полагается для му- 
зыкальнаго ящика. Передъ тЪмЪъ, какъ остановиться, когда уже кон- 
чился заводъ, бываетъ, что валъ приподниметъ въ своемъ послЗд- 
немъ движении пластинку, и она скользнетъ слабо по бугорку и 
упадетъ съ тихимъ металлическимъ визгомъ. 

Металличесый визгъ полоснулъ по литературному воздуху 
залы. Труба вдругъ разчленилась въ серединф, одно колЪно вышло 
изъ другого, и изъ отверст1я посыпалась сажа. Мы кинулись поправ- 
лять, и высоюИ солдатъ сдЗлалъ это безъ особаго труда. 

Моимъ собесфдникамъ пора было готовиться къ отъЪЪзду. 
Солдатъ пошелъ доставать веревочку, чтобы кое-какъ возстано- 
вить лопнувци!й ремешокъ. В1олончелистъ протянулъ мнЪ руку и 
хотЪлъ что-то сказать, но ему помвшалъ м5стный фермеръ, кото- 
рый грубо распахнулъ дверь и грубо вошелъ, грубо потирая руки. 
Онъ сталъ у печки и сказалъ то, что многя покол5ня его предковъ 
говорили въ это время года, входя въ натопленное помфщен1е: «Да 
у васъ тутъ, пожалуй, лучше, чмъ на дворЪ». 

Онъ вынулъ изъ кармановъ хлЪбЪъ, колбасу и перочинный но- 
жикъ и сталъ Ъсть, какъ Фдятъ крестьяне во всЪхЪъ странахъ: отрЪ- 
зая ножикомъ кусочекъ за кусочкомъ, орудуя большимъ пальцемъ, 
точно бы это былъ кухонный столъ, и, задумчиво жуя, съ такимъ 
выраженемъ въ глазахъ, какое бываетъ у случающихся собакъ. 

У какого изъ питомцевъ небольшой французской земли нЪтъЪ 
своего карманнаго (скажемъ «гастрономическаго») ножа изъ пло- 
хой французской стали? Въ Росси, бывало, приходили со своей лож- 
кой хлебать чужое, а здЪсь каждый со своимъ ножичкомъ. Такъ и 
сервируютъ гостю: вилку дадутъ, а ножъ нЪтъ. Да и насчетъ ложки 
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слабовато, а ужъ объ ложечкЪ и говорить нечего: яичко вЪ смятку 
надо хлЪбомъ выгребать. .. 

Кто хочетъ не любить крестьянъ, тотъ пусть съ ними ку- 
шаетъ. Послушайте, какъ Ъстъ супъ деревенская дЪвица, у которой 
и чулки по воскресеньямъ шелковые, и волосы пострижены такимъ 
мыскомъ на затылкЪ, «какъ сейчасъ мода въ Париж». И послу- 
шайте, какъ ложка дЪвицы, съ какимъ остервенен1емъ стучитъ по 
тарелкЪ, когда супъ приходитъ къ концу. 

Солдатъ вернулся съ веревочкой и съ бокаломъ безъ ножки, 
раздобытымъ у кого-то изъ жел$знодорожниковъ. Мы выпили по 
очереди обыкновеннаго краснаго вина, которое онъ наливалъ изъ 
своей большой фляги, и распрощались. 

Литературный воздухъ колебался, и дикая жизнь все больше 
и больше прохватывала его. Станционный смотритель дЪловымЪ ша- 
гомъ прошелъ въ залу перваго класса и попросилъ матросовъ очи- 
стить помфщеше. Они не роптали. Бритый человЪкъ всталъ и вы- 
сморкался. Онъ былъ очень малъ ростомъ, и это дЪлало его смБш- 
ныМЪ. .. 

Контролеръ отворилъ дверь на перронъ. Небогатый мужъ 
взялъ за руку старшаго ребенка, жена съ младенцемъ на рукахъ 
улыбнулась мужу. Ея стройныя ноги тоже исчезли за дверью, чи- 
стое видЪН!е этого вечера!,.. 
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БОРИСЪ ПОПЛАВСЕЙ 
АПОЛЛОНЪ БЕЗОБРАЗОВЪ 
главы изв романа 


ГЛАВА ПЕРВАЯ, 
предшествующая искушен!ю 


Шелъ дождь, не переставая. Онъ то отдалялся, то вновь 
приближался къ землЪ, онъ клокоталъ, онъ нёжно шелестЪлъ; онъ 
то медленно падалъ, какъ снЪГЪ, то стремительно пролеталъ свЪтло- 
сфрыми волнами, тЪснясь на блестящемъ асфальтЪ. Онъ шелъ так- 
же на крышахъ, и на карнизахъ, и впадинахъ крышЪ, онъ залеталъ 
вт. малЪйция изубрины стЪнНЪ, и долго летфлъ на дно закрытыхъ 
внутреннихъ дворовъ, о существовани коихъ не знали мнопе оби- 
татели дома. Онъ шелъ, какъ идетъ человЪкъ по снфгу , величе- 
ственно и однообразно. Онъ опускался, какъ вышедиий изъ мо- 
ды писатель, то высоко-высоко пролеталъ надъ м!ромъ, какъ тЪ 
невозвратные годы, когда въ жизни челов$ка еще нфтъ никакихъ 
свидЪтелей. 

Подъ тентами магазиновЪ создавался родъ близости мокрыхъ 
людей. Они почти дружески переглядывались, но дождь предатель- 
ски затихалъ, и они разставались. 

Дождь шелъ также въ общественные сады и надъ пригоро- 
дами, и тамъ, гдЪ предмЪстье кончалось и начиналось настоящее 
поле, хотя это было гдЪ-то невзроятно далеко, куда, сколько ни 
пытайся, никогда не доЪдешь. 

Казалось, онъ идетъ надъ всЪмъ м!ромъ, что всЪ улицы и 
всЪхъ прохожихъ соединяеть онъ своею СсБрою солоноватою 
тканью. 

Лошади были покрыты потемнфвшими одЪянями, и въ точ- 
ности, какъ въ древнемъ РимЪ, шли нише, покрывши головы мъш- 
ками. 

На маленькихъ улицахъ ручьи смывали автобусные билеты 
и мандаринныя корки. 
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Но дождь шелъ также на флаги дворцовъ, и на Эйфелевой 
башнЪ. 


Казалось, грубая красота м!роздан!я растворяется и таетъ въ 
немъ, какъ во времени. 


Пер!оды его учащен!я равномфрно повторялись, онъ длился 
и пребывалъ, и казался самой его тканью. 


Но если очень долго и неподвижно смотрЪть на обои въ 
своей комнат, или на сосЪднюю голубоватую стЪну на той сторо- 
нЪ двора, вдругъ отдаешь себЪ отчетъ, что въ какой-то неулови- 
мый моментъ къ дождю примЪшиваются сумерки, и м!ръ, размы- 
тый дождемъ, съ удвоенной быстротой погружается и исчезаетъ 
ВЪ НИХЪ. | 

Все мЗняется въ комнатЪ на высокомъ этажЪ, блЪдно-желтое 
закатное освЪщене вдругъ гаснетъ, и въ ней дЪлается почти совер- 
шенно темно. 

Но вотъ снова край неба освобождается отъ тучъ и новыя 
бЪлыя сумерки озаряютъ комнату. 


ТЪмъ временемъ часы идутъ, и служаце возвращаются изъ 
своихъ конторъ, далеко внизу зажигаются фонари, и на потолкЪ 
призрачно появляется ихъ отраженёе. 


И еще дальше идетъ и безнадежно теряется время. 


Огромные города продолжаютъ всасывать и выдыхать чело- 
вЪческую пыль. Происходятъ безчисленныя встрЪчи взглядовъ, при- 
чемъ всегда одни изъ нихъ стараются побЪдить, или сдаются, по- 
тупляются, скользятъ мимо. Никто не рЪшается ни къ кому подой- 
ти, и тысячи мечтай расходятся въ разныя стороны. 

ТЪмъ временемъ м$няются времена года, и на крышахъ рас- 
пускается весна. Высоко-высоко надъ улицей она грЪетъ розовые 
квадраты трубъ и нЪжныя, сЪрыя металлическ1я поверхности, къ 
которымъ такъ хорошо прильнуть въ полномъ одиночествЪ и за- 
крыть глаза, или, примостившись, читать запрещенныя родителями 
книги. 

Высоко надъ м!ромъ, во мрак ночей, на крыши падаетъ 
снЪгъ. Онъ сперва еле видимъ, онъ накопляется, онъ ровно и одно- 
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образно присутствуетъ. ТемнЪетъ и таетъ. Онъ исчезнетъ, никогда 
не видЪнный человЪкомъ. 

Потомъ, почти вровень со снфгомЪъ, вдругъ неожиданно и 
безъ переходовъ приходитъ лЪто. 

Огромное и лазурное, оно величественно раскрывается и по- 
висаетъ надъ флагами общественныхъ зданй, надъ мясистой зе- 
ленью бульваровъ, и надъ пылью и трогательнымъ безвкучемъ за- 
городныхъ дачъ. 

Но въ промежуткахъ бываютъ еще каке-то странные дни, 
прозрачные и неясные, полные облаковъ и голосовЪ; они какъ-то 
по особенному с1яютъ и долго-долго гаснутъ на розоватой штука- 
турэкЪ какихъ-то маленькихъ отдаленныхъ домовъ. А трамваи какъ- 
то особенно и протяжно звонятъ, и пахнутъ акащи тяжелымъ и 
сладкимъ трупнымъ запахомъ. 

Какъ огромно лЪто въ опустфвшихъ городахь, гдЪ все полу- 
закрыто и люди медленно движутся, какъ бы въ водЪ. Какъ пре- 
красны и пусты небеса надъ ними, похож!я на небеса скалистыхъ 
горъ, дышация пылью и безнадежностью. 

Обливаясь потомъ, внизъ головою, почти безъ сознания, спу- 
скался я по огромной рЪкЪ парижскаго лЪта. 

Я разгружалъ вагоны, СсЛЪдилъ за мчащимися шестернями 
станковъ, истерическимъ движенемъ опускалъ въ кипящую воду 
сотни и сотни грязныхъ ресторанныхъ тарелокъ. По воскресеньямъ 
я спалъ на брустверз фортификащй въ дешевомъ новомъ костюмЪ 
и въ желтыхъ ботинкахъ неприличнаго цвЪта. ПослЪ этого я просто 
спалъ на скамейкахъ, и днемъ, когда знакомые уходили на работу, 
на ихъ смятыхъ отельныхъ кроватяхъ, въ глубинЪ сЪрыхъ и жар- 
кихЪ туберкулезныхъ комнатъ. 

Я тщательно брился и причесывался, какъ всф нише. Въ би- 
бл1отекахъ я читалъ научныя книги въ дешевыхъ издавяхъ, съ ид10- 
тическими подчеркиванями и замфчанями на поляхъ. Я писалъ сти- 
хи и читалъ ихъ сосВдямъ по комнатамъ, которые пили зеленое, 
какъ газовый свЪфтъ, дешевое вино и пли фальшивыми голосами, 
но съ нескрываемой болью, русскя пЪсни, словъ которыхъ они поч- 
ти не помнили. ПослЪ этого они разсказывали анекдоты и хохотали 


въ папиросномъ туманЪ. 
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Я недавно пр1Бхалъ, и только-что разстался съ семьей. Я су- 
тулился, и вся моя внБшность носила выражене какой-то трансце- 
дентальной униженности, которую я не могъ сбросить съ себя, какъ 
накожную болЪзнь. 

Я странствовалъ по городу и по знакомымъ. 

Тотчасъ же раскаиваясь въ своемъ приходЪ, но оставаясь, и 
съ унизительной вЪжливостью поддерживалъ безконечные вялые и 
скучные заграничные разговоры, прерываемые вздохами и чаепи- 
т1емъ изъ плохо вымытой посуды. 

— «Почему они всЪ перестали чистить зубы и ходить пря- 
мо, эти люди съ пожелтБвшими лицами?» — смЪялся Аполлонъ Бе- 
зобразовъ надъ эмигрантами. 

Волоча ноги, я ушелъ отъ родныхъ; волоча мысли, я ушелъ 
отъ Бога, отъ достоинства и отъ свободы; волоча дни, я ложилъ до 
24-хъ лЪтЪ. 

Въ тЪ годы платье на мнЪ само собою мялось и осЪдало, пе- 
пелъ и крошки табаку покрывали его. Я р$Ъдко мылся, и любилъ 
спать не раздЪваясь. Я жилъ въ сумеркахъ. Въ сумеркахъ я просы- 
пался на чужой перемятой кровати. Пилъ воду изъ стакана, пахнув- 
шаго мыломъ, и долго смотрЪлъ на улицу, затягиваясь окуркомъ 
брошенной хозяиномъ папиросы. 

Потомъ я одЪвался, долго и сокрушенно разсматривая по- 
дошвы своихъ сапогъ, выворачивая воротничекъ на изнанку, и тща- 
тельно расчесывалъ проборъ, особое кокетство нищихъ, пытаю- 
ццихся показать этимъ и другими жалкими жестами, что, де, ничего 
не случилось. 

Потомъ, крадучись, я выходилъ на улицу въ тотъ необыкно- 
вепный часъ, когда огромная лЪтняя заря еще горитъ не сгорая, а 
фонари уже, желтыми рядами, какъ нзкая огромная процесся, про- 
вожаютъ умирающий день. 


Но что собственно произошло въ метафизическомъ планЪ, от- 
того что у миллюна человЪкъ отняли нЪсколько вЪнскихЪ дивановъ 
сомнительнаго стиля и картинъ Нидерландской школы мало извЪст- 
ныхъ авторовъ, несомнЪнно поддЪльныхъ, а также перинъ и пи- 
роговъ, отъ которыхъ неудержимо клонитъ къ тяжелому послБобЪ- 
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денному сну, похожему на смерть, отъ котораго человЪкъ возстаетъ 
совершенно опозоренный. «РазвЪ не прелестны», говорилъ Аполлонъ 
Безобразовъ, «вс эти помятыя выцв$тиия эмигрантскя шляпы, ко- 
тсрыя какъ грязно сЪрыя и полу-живыя фетровыя бабочки сидятъ 
на плохо причесанныхъ и полысфвшихъ головахъ. И робкя розо- 
выя отверст!я, которыя то появляются, то исчезаютъ у края стоп- 
танной туфли (Ахиллесова пята), и отсутств!е перчатокъ и нБж- 
ная засаленность галстуковъ. 

РазвЪ Христосъ, если бы онъ родился въ наши дни, развЪ не 
ходилъ бы онъ безъ перчатокъ, въ стоптанныхъ ботинкахъ и съ по- 
лу-мертвою шляпой на голов. 

Не ясно-ли вамъ, что Христа несомнфнно во мномя мЪста не 
пускали бы, что онъ былъ лысоватъ и, что подъ ногтями у него бы- 
ли черныя каемки. 

Но я не понималъ всего этого тогда. Я смертельно боялся вой- 
ти въ магазинъ, даже если у меня было достаточно денегъ. 

Я жуликовато краснфлъ, разговаривая съ полищей. Я стра- 
далъ ршительно отъ всего, пока вдругъ не переходилъ предзлъ 
обнищашя и съ какой-то зловЪще христ!1анской гордостью начиналъ 
выставлять разорванные промокиие ботинки, которые чавкали при 
каждомъ шагЪ. 

Но особенно лВтомъ мнЪ уже чаще становилось все равно. Я 
Ълъ хлЬбъ прямо на улицЪ, не стряхивая даже съ себя крошекъ. 

Я читалъ подобранныя съ пола газеты. 

Я гордо выступалъ съ широко разстегнутою, узкою и безво- 
лосою грудью и смотрЪлъ на проходящихъ отсутствующимъ и сон- 
ливымъ взглядомъ, похожимъ на превосходство. 

Мое лЪтнее счастье освобождалось отъ всякой надежды, но я 
постепенно начиналъ находить, что эта безнадежность сладка и граж- 
данская смерть весьма обитаема, и что въ ней есть иногда нЪкое 
горькое и прямо таки античное велич!е. 

Я начиналъ принимать античныя позы, т.-е. позы слабыхъ и 
узко-плечихъ философовъ стоиковъ, поразительныя, вфроятно, по 
своей откровенности, благодаря особенностямъ римской одежды, не 


скрывающей тзлосложения... 
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Стоики тоже плохо брились, думалъ я, только что мылись 
хорошо. 


И разъ я, правда, ночью, прямо съ набережной, голый купался 
въ СенЪ. 
Но все это мнЪ тяжело давалось. 


Душа моя искала чьего-то присутств1я, которое окончатель- 
но освободитъ меня отъ стыда, отъ надежды и отъ страха, и душа 
нашла его. 

Тогда начался нЪюй зловЪ ций ниш рай, приведиий меня и 
еце нфсколькихъ къ безумному страху потерять то подземное чер- 
ное солнце, которое какъ безплодный Сэтъ освЪ$щало его. Моя сла- 
бая душа искала защиты. Она искала скалы, въ тзни которой мож- 
но было бы оглядЪться на пыльный, солнечный и безнадежный м!ръ. 
И заснуть въ тЪни ея въ солнечной глуши, съ безумной благодарно- 
стью къ нагрЪтому солнцемъ камню, который ничего и не знаетъ о 
вашемъ существовании... 


Именно такой человЪкъ появился, для котораго прошлаго не 
было, который презиралъ будущее и всегда стоялъ лицомъ къ ка- 
кому-то раскаленному солнцемъ пейзажу, гдЪ ничего не двигалось, 
все спало, все грезило, все видЪло себя во снз спящимъ. 


Аполлонъ Безобразовъ былъ весь въ настоящемъ. Оно было 
какъ золотое колесо безъ верха и безъ низа, вращающееся впустую, 
отъ совершенства м!ра, сверхъ программы и безплатно, на которомъ 
стоялъ кто-то невидимый, восхищенный отъ м1ра своимъ ужасаю- 
щимъ счастьемъ. 

Все каменфло въ его присутстви, какъ будто онъ былъ 
медузой. | 
Огромнымъ, раскалепнымъ, каменнымъ пейзажемъ казался 
м!ръ, однимЪ изъ тьхъ пейзажей Атласскихъ горъ, напоминающихъ 
адъ, надъ которыми по воздуху проносился Симонъ волхвъ. Но онъ 
не былъ жестокъ. МалЪйция травы могли расти въ его присутствии, 
и птицы сидфть на его рукахъ, настолько онъ отсутствовалъ. А онъ 
былъ гдЪ-то далеко-далеко, по ту сторону разсвЪтовЪ и закатовъ, 
гдЪ и время и вЪчность,.и день и ночь, Озирисъ и Сэтъ, и всЪ жи- 
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вые и всЪ умериие и всЪ грядуще и всЪ надежды и всЪ голоса при- 
сутствуютъ вмЪстз и никогда не разстаются и никогда не смолкаютъ 
и откуда со слезами на глазахъ нисходятъ въ жизнь. 


ГЛАВА ВТОРАЯ, 
гд$ описывается, 
какъ я впервые познакомился съ дьяволомъ 


Такъ иногда путешествуешь по городу, какъ по дфвственному 
лЪсу. Перейдя черезъ сотню трамвайныхъ лин!й, остановившись на 
множествЪ угловъ, я подошелъ къ р$БкЪ, отошелъ отъ нея и вновь 
возвратился къ ней. Солнце заходило, надъ сожженными имъ корич- 
невыми деревьями набережной, надъ мягкими лиловыми асфальтами 
и надъ душами людей, до верху полными теплой и смутной, прекрас- 
ной и безнадежной усталостью городскаго лЪса. На оранжевой водЪ, 
на маленькой лодкЪ у самой набережной неподвижно сид$ла человЪ- 
ческая фигурка, казавшаяся съ этого моста совершенно маленькой. 
Не знаю, сколько времени я стоялъ на мосту, но каждый разъ, когда я 
поворачивалъ глаза въ ея сторону, фигурка продолжала неподвиж- 
но сидЪть, не поворачиваясь и не мфняя позы, съ безпечностью и на- 
стойчивостью, показавшимися мнЪ сперва безполезными, зат$мъ, не- 
лвпыми и, наконецъ, прямо таки вызывающими. 


ВсЪ рыбаки мечтатели, подумалъ я, но этотъ человЪзкъ даже не 
былъ рыбакомъ и слЪдовательно не имЪлъ никакого оправдан1я сво- 
ей вызывающей неподвижности. Наконецъ, посл вЗроятно цЪлаго 
часа терп$ливаго издфвательства, мнф вдругъ хот$лось спуститься 
внизъЪ и заставить этого челов$ка подняться или повернуться, или на- 
конепъ просто показать ему взглядомъ, что онъ не им$етъ никакого 
права на такое поведене. КромЪ права совершенно тупого или на- 
конецъ просто спящаго человзка, или просто права нищихъ, кото- 
рые иногда съ поразительной физической выдержкой въ невфроятно 
неудобныхъ позахъ костенфютъ на скамейкахъ общественныхъ са- 
довъ. Наконецъ потерявъ всякое териЪне я спустился внизъ, нелов- 
ко, какъ заговорщикъ, шагая по крупнымъ камнямъ, подошелъ къ пло- 
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скодонной лодкЪ, въ которой на желЪзной цЪпи и на аршинъ отъ бе- 
рега уже вЪроятно нЪсколько часовъ, уплывалъ, оставаясь на мЪ- 
стЪ загадочный человЪкЪъ. Сперва я съ притворной скромностью про- 
шелъ мимо него, но затЪмЪъ видя, что онъ не обращаетъ на меня ни- 
какого вниман!я, прямо таки въ отчаянйи я остановился передъ са: 
мой лодкой и уставился въ его необыкновенно волевой профиль. 
смЪсь нфжности и грубости, красоты и безобразия. 


На первый взглядъ этотъ профиль имЪлЛЪ почти комическое 
выражеше, но въ немъ было что-то, что совершенно отбивало вся- 
кую охоту смВяться, даже заядлому шутнику. Было совершенно оче- 
видно, что челов$къ этотъ давно замЪтилъ меня. Онъ даже коле- 
бался одну минуту не повернуть ли ему голову въ мою сторону, но 
потомъ рЪшивЪъ, какъ видно, что все лучшее врагъ хорошаго, ршил- 
ся, СЪ очаровательнымъ консервативизмомъ, продолжать разсматри- 
валь пышно разметавииеся по небу огненные волосы утопающаго 
солнца. Его гладко выбритое лицо казалось выбитымъ изъ мЪди, и 
глаза имЪли то особое, но скорЪе женщинамъ свойственное выраже- 
н1е, которое появляется у свЪтскихъ людей, когда они отлично ви- 
дятъ что-нибудь, но еще лучше не зам5чаютъ. Наконецъ я отступилъ 
два шага назадъ, и сЪ необыкновенной легкостью истерическаго при- 
падка прыгнулъ въ лодку. Этотъ странный поступокъ объясняется 
тЪъмъ, что уже нЪсколько минутъ вообще все было ‘очень странно, все 
плыло по открытому морю необычайности, но необычайности какъ 
бы самодвижущейся, саморазвивающейся, необыкновенности снозвЪ и 
самыхъ важныхъ событ! царства воспоминанйй, тоже случившихся 
какъ бы сами собой, тоже несомыхъ какимъ то попутнымъ вфтромъ 


предопредЪленя, рока и смерти. 


Сидяпий неподвижно слегка улыбнулся, какъ будто ждалъ это- 
го, но продолжалъ сидЪть, едва-едва скользнувъ по мнЪ ничего не 
выражающимъ взглядомъ людей, охотно, но иронически приглашаю- 
щихъ сЪсть. Теперь лицо его было отчетливо видно, все озаренное 
великолЪпнымЪъ угасанемъ остывающаго неба. Лицо это было такъ 
обыкновенно и вмЪстЪ съ тЪмъ такъ странно, такъ банально и вмЪ- 
СТЪ съ тЪмЪъ и такъ замЪчательно, что я очень долгое время какъ бы 
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погрузился въ него, хотя оно было непроницаемо, даже вдругъ успо- 
коившись отъЪ удивления. Я совершенно забылъ необычайный спо- 
собъ моего появлен!я на лодкЪ. 

Подъ умЗло сдвинутой набекрень сЪрой фуражкЪ, какъ бы пе- 
релетзвшей сюда изъ фоксъ-фильмы, изображающей жизнь подон- 
ковъ Нью-юрка, ровно, твердо и даже добролушно смотрЪли не- 
больше широко разставленные голубые глаза, которые им$ли ту осо- 
бенность, отчетливо осознанную мною значительно позже, и чрезвы- 
чайно рЪдко встрБчающуюся среди европейцевъ, особенность, состо- 
ящую въ томъ, что они ровно ничего не выражали. Поэтому-то я съ 
перваго разу приписалъ имъ добродуше, ибо приписывать имъ мож- 
но было рЪшительно все. Не дай Богъ, Вамъ милый читатель, встоЪ- 
титься когда-нибудь съ такимъ добродуппемъ, ибо добродуше Апол- 
лона Безобразова именно можетъ быть и было самою страшною его 
особенностью. 


Наконецъ, этотъ человЪкъ перем$нилъ свою удобную позу, на 
другую, очевидно еще бол$е удобную, которую мнЪ вБроятно при- 
шлось бы искать цфлый часъ, послЪ чего я не усидЪлъ бы въ ней боль- 
ше пяти минутъ. Онъ облокотился на лЪвый локоть и правой рукой 
вытащильъ пакетъ съ желтыми папиросами и плосюя спички. Потомъ 
закурилъ и выбросилъ спичку за бортъ, соблюдая при этомъ такую 
эконом вЪ движеншяхъ и такую художественную простоту ихъ, что 
я въ глубинЪ души начинавций робЪть, въ верхнихъ слояхъ ее вновь 
изобразилъ сильнЪйций гнЪвЪъ. Тогда Аполлонъ Безобразовъ отвелъ 
глаза отъ холодЪющаго неба и насмЪшливо посмотрЪлъ на меня. Гла- 
за его отнюдь не были похожи на глаза гипнотизера, они не блестЪ- 
ли, ни загадочно, ни томно, они не темн$ли, а ровно поворачивались 
вмЪстЪ съ лицомъ не какъ живыя существа, а скорЪе какъ толстыя 
чечевицы красивыхъ атициленовыхъ лампъ на башняхъ маяковъ. Но 
глаза эти отнюдь не были стеклянными, скорЪе прозрачность ихъ бы- 
ла чВмъ то замутнена, какъ это бываетъ у европейцевъ подъ тропи- 
ками, или у курильщиковъ ошума, но эти глаза отнюдь не были сон- 
ными, они не спали и не бодрствовали. Это были обыкновенные гла- 
за. совершенно ничего не выражавиие. Это были глаза совершенно 
особенные, которымъ я никогда не видЪлъ подобныхъ. Теперь Апол- 
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лонъ Безобразовъ смотрЪлъ на меня довольно долго, и очевидно это 
разглядыванье имЪло свои фазы, постепенно отмфнявийя одна дру- 
гую. ВБроятно, образъ мой проходилъ черезъ тфнь и свфтъ. Мнойя 
професси и м!росозерцаня прим$ривались къ нему и не привива- 
лись, потому что Аполлонъ Безобразовъ никогда не ошибавиИйся въ 
людяхъ любилъ колебаться, любилъ одновременно утверждать и от- 
рицать, любилъ долго сохранять противор$чивыя суждея о человф- 
кф, пока вдругъ, подобно, внезапному процессу кристаллизащи, изъ 
темной лаборатор!и его души выходило отчетливое и замкнутое суж- 
ден!е, содержащее въ себЪ также и моментъ доказательства, кото- 
рое потомъ и оставалось за челов$комъ неотторжимо, какъ проказа, 
или слЪдъ огнестр$льной раны. Въ этомъ сказывалась какая-то осо- 
бенная чисто интелектуальная мораль его, или вЪрнЪе чрезвычайно 
моральное отпошеше къ своимъ мыслямъ, какъ будто онф были жи- 
выя существа, относительно которыхъ онъ оставался совершенно 
пассивенъ, какъ бы не желая ни чфмъ форсировать ихъ развит!я. — 
«Что Вы скажете объ Н.», спросилъ я его, однажды, объ одномъ 
человфкЪ, который давно намъ надофлъ и наконецъ умеръ и уже 
несомнфнно ничего не могъ прибавить къ комплексу воспоминанйй, 
связанныхъ съ нимЪ. — «Я ничего не могу сказать о немъ, но жду», 
отвЪтилъ онъ, говоря о себЪ, какъ будто о р$ЪкЪ или водопадЪ, по 
которому что-то должно было откуда-то проплыть. Но о всБхъ 
этихъ превращенНяхъ моего для него быт!я, я догадался — только 
значительно позже, когда замЪфтилъ, что Аполлонъ Безобразовъ об- 
ращается со мной, какъ будто я и вправду былъ одновременно и ду- 
ракомъ и умнымъ, и слабымъ, и сильнымъ, и н5жно интересующимъ 
его и далекимъ отъ него безконечно. Въ тотъ же памятный день или 
вфрнфе вечеръ, это разглядыван!е показалось мнЪ совершенно без- 
полезнымъ, какъ разглядыван!е узоровъ на обояхъ и потому оскор- 
бительнымъ, настолько взглядъ Аполлона Безобразова былъ неипз- 
мЪненъ, простъ и величествено баналенъ, какъ взглядъ Дж!оконды, 
или стеклянныхъ глазъ въ витринахъ оптиковъ. Казалось этимъ 
вэглядомъ нельзя было извлечь р-шительно ничего изъ быт!я, хо- 
тя въ сущности Аполлонъ Безобразовъ совершенно не слушалъ сво- 
ихъ собесВдниковъ, а только догадывался о скрытомъ значени ихъ 
словъ. по незамВтнымъ движенямъ ихъ рукъ, рЪсницъ, колЪнъ и 


93 


ре с ен = 


ступней, и такимъ образомъ безошибочно доходилъ до того, что 
собственно собесЗдникъ хотфлъ сказать или вфрнЪе того, что онъ 
хотЬлъЪ скрыть. Но въ сущности взглядъ Аполлона Безобразова да- 
же не былъ оскорбительнымъ, онъ не удостаивалъ давать намъ поа- 
во оскорбляться, онъ ровно скользилъ и прибывалъ одновременно, 
онъ покоился и былъ несмываемъ, какъ отблескъ изъ окна. Потомъ 
Аполлонъ Безобразовъ вдругъ медленно всталъ и жестомъ Ксерхе- 
са, поиказывающаго выпороть море, бросилъ наполовину выкурен- 
ную папиросу въ воду, потомъ тфмъ же красивымъ и экономнымъ 
способомъ, которымъ онъ все дЪлалъ, снялъ и опять надЪлъ фураж- 
ку на самые глаза и приготовился выпрыгнуть изъ лодки, но разду- 
малъ и потянувъ ее за цепь, спокойно сошелъ съ нее съ нЪсколько 
даже стариковскимъ прис$дан1емъ на одну ногу. У Аполлона Безо- 
бразова были неширокя, но совершенно прямо поставленныя плечи 
греческихъ юношей и необыкновенно узк!е бока, придававийе его 
фигуоЪ видъ египетскаго бареллефа или американскаго матроса. 
Онъ былъ довольно хоропий легюй атлетъ, и все его тЪло было 
какъ бы выточеннымъ изъ желтоватаго апельсинового дерева, хо- 
тя онъ вовсе не имЪлъ вида сильнаго человЗка. 


Тогда я тоже неловко спрыгнулъ съ лодки, (почему то вдругъ 
онъ сошелъ, а я спрыгнулъ) и пошелъ за нимъ, твердо рЪ- 
шивъ не отставать отъ этого человЪка ни на шагъ, пока онъ со мной 
не подерется, или приметъ меня въ свой кругъ, потому что вокругЪ 
него всегда присутствовалъ какъ бы невидимый, правильный, но не- 
проницаемый кругъ, даже для ТЪхЪ, кого онъ держалъ въ своихъ 
объят1яхъ или ударялъ по лицу, хотя я замЪтилъ, что вЪ разгово- 
р съ самыми простыми людьми: матросами, цирковыми акробата- 
ми или женщинами, этотъ кругъ вдругЪъ исчезалъ, хотя можетъ быть 
именно потому, что для нихъ этотъ кругъ и не существовалъ, и онъ 
становился почти сердечнымъ, ибо Аполлонъ Безобразовъ по мЪ- 
рЪ силъ и лБни всегда старался скрыть свою професс!ю и образова- 
не, и прямо таки сердился ‘и отстранялся отъ челов$ка, который дол- 
го просчитавъ его за пр1ятнаго и недалекаго человЪка, вдругъ измЪ$- 
нялъ о немъ свое мнЪне, изучая для этого и художественно подра- 
жая мелкимъ движевямъ очень простыхъ людей, ихъ способу одЪ- 
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вать шляпу, здороваться и закуривать. ВЪдь пришелъ же Христосъ 
инкогнито, говорилъ онъ иногда, и ужъ навфрно не постыдно намъ 
простымъ смертнымъ защищаться отъ тЪхЪъ невЪжливыхъ и безвкус- 
но требовательныхъ взглядовъ, которые мы кидаемъ на завЪфдомо 
умнаго человЪка, въ нашемъ присутстви не вмфшивающегося въ 
оживленный споръ. И Аполлонъ Безобразовъ легко пошелъ впередъ, 
но вдругъ повернулся и насупившись вернулся обратно къ лодкЪ. Въ 
этой лодкЪ мы просид$ли еще около часу, въ который моя уста- 
лость, скука, чувство соперничества, желан1е уйти и остаться, жела- 
н1е осмЪфять Аполлона Безобразова и наконецъ почти броситься на 
него съ кулаками, дошло до такой степени, что этотъ моментъ по 
своей мучительной остротф незабываемъ для меня. Но Аполлону 
Безобразову какъ видно что то нужно было додумать, дочувство- 
вать и онъ совершенно забылъ обо мнЪ, всецфло погрузившись въ 
интелегибельное созерцане воды и неба, которыя непрестанно измЪ- 
нялись, зелен$ли и голубЪли, багров$ли и оставались тфми же. 
Вдоль набережной, медленно, какъ траурныя иллюминации подъ 
дождемъ загорались зеленые газовые фонари. Тамъ проплывали ав- 
томобили и шумЪли грузовики и пыльныя деревья раскачивались въ 
тактъ визгливой и отдаленной музыки. Была ночь 14-го юля, и гдЪ 
то уже хлопали шутихи и визжали дЪти, а надъ р$Ъкой восходила лу- 
на, и, можетъ быть, именно ее-то и ждалъ Аполлонъ Безобразовъ. 
Огромная, мутно-оранжевая, какъ солнце опустившееся въ дымную 
земную атмосферу, какъ солнце наконецъ покоренное земнымъ пои- 
тяжен1емъ, какъ пьяное солнце, какъ лживое солнце, смотрЪло она 
своимъ единственнымъ и еще теплымъ глазомъ безъ зрачка, своей 
гигантской тяжестью подавляя теплую, желБзную крышу и дальше 
низке острова. Потомъ она поднялась немного выше и просвЪтлЪла и 
какъ дрожашия руки проснувшагося отъ припадка, протянула къ 
намъ по вод бЪлую линю отраженя. А тЪмъ временемъ съ про- 
тивоположной стороны тихо захлопали отдаленные выстр$лы ра- 
кетъ и низкорослыми кустами, стала вырастать и падать, зажигаться 
и тухнуть мистическая растительность фейерверковъ. Тихо поднима- 
лись они надъ рЪкой, лопались ‘и отцв$тали, оставляя за собой въ 
воздухЪ сЪрые сгорЪвиИе двойники. Наконецъ раздался послБ дн 
взоывЪъ, безпорядочный какъ раставан!1е человЪка со сномъ и уже 
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ясно стало слышно пЪфнйе трубъ и скрипокъ, взвизгиванье кларне- 
товъ и частный какъ похоронный звонъ ударъ цимбалъ. Теперь не- 
бо было синимъ, вода черной, луна бЪлой и наши лица темно-с$ры- 
ми. Аполлонъ Безобразовъ вдругъ махнулъ въ воздухЪ руками, какъ 
будто выплывая изъ чего-то, затЪмМЪ это движен!е перешло въ ум%- 
лое потягиван]е праятно уставшаго челов$ка, и мы встали, спусти- 
лись съ лодки и поднялись на мостъ. 


Такъ, подобно Донъ-Кихоту и Санчо-Панчо, подобно Данте 
и Виргилио, подобно двумъ врагамъ, подобно двумъ прятелямъ, по- 
добно двумъ банальнымъ прохожимъ, шли мы по безлюднымъ ули- 
цамъ, по безлюднымъ площадямъ и бульварамъ, пока вдругъ не по- 
падали вЪ толпу танцующихъ, толпу огалтБлыхъ и порозовфвшихъ, 
которые разлетЪвшись вЪ минуту прекращеня музыки, съ полу от- 
крытымъ ртомъ смотр$Ъли на насъ, какъ бы ища подтвержден!я че- 
му то, продположимъ тому, что сегодня праздникъ и все хорошо, и 
не найдя его тотчасъ же отворачивались прочь. По мЪр% углубленя 
въ ночь музыканты становились все краснЪй и веселЪй, будто бы 
толстфли на глазахъ, Они пили пиво отдуваясь и проливая его. Они 
надувались и продолжали играть съ нев5Зроятнымъ напряжешемъ и 
такою жс выносливостью. Казалось лошадь заплакала бы отъ устало- 
сти и отошла бы отмахиваясь руками, но они все продолжали играть 
хотя казались уже готовыми умерЪть. Иногда происходила война 
между двумя оркестрами, старающимися переиграть другъ друга, въ 
одномъ были трамбонъ и саксофоны, въ другомъ были однообраз- 
ные старики,; старавийеся какъ можно больше шумЪть, конечно, пер- 
вые побЪъждали. 

Скоро мы подошли къ бульвару Сэнъ-Мишель, поднялись по 
нему и, какъ два заговорщика, стали подходить къ кварталу Монпар- 
нассъ, гдЪ интернац!ональная богема, почти сплошь состоящая изъ 
людей презирающихъ Франщю, больше всЪхъ шумитъ и веселится 
въ день 14 юля. Но яи Аполлонъ Безобразовъ давно привыкли къ 
зр$лищу и, найдя облитый пивомъ столикъ на самой окраинЪ тан- 
цующихъ и ночи, усфлись, какъ свои люди, смотрЪть на чужие танцы. 
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Е. Делакруа. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, 
въ которой дождь идетъ 
съ удвоенной силой 


Можетъ быть день клонился къ вечеру. Но въ жаркой полу- 
тьмЪ, гдЪ мы сидЪфли полураздЪтыми и говорили, было по прежне- 
му тяжко. По-прежнему насъ клонило ко сну, но не хотЪлось выхо- 
дить наружу, ибо снаружи было только одно сплошное, теплое море 
дождя, въ которомъ медленно и вЪ неизвЪстномъ направлен!и плы- 
ли мы въ глубокомъ трюмЪ огромнаго, чернаго дома. Только столъ 
съ неподвижной посудой былъ освЪщенъ, прямо надъ нимъ въ глу- 
бинЪ зеленоватой оконной шахты, какъ пароходный иллюминаторъ, 
ОЪлЪло толстое полупрозрачное стекло, по которому съ утра мягко 
стучалъ тяжелый польсюий дождь, то затихая по временамъ, то опять 
принимаясь съ новой силой. Иногда бЪлесо вспыхивала молшя, тя- 
жело перекатывалось отдаленное громыхане и опять дождь падалъ 
непереставая среди тяжелыхъ и душныхъ сумерковъ этого нескон- 
чаемаго дня. 

Но вЪроятно онъ все же клонился къ вечеру, этотъ безконеч- 
но трогательный, тяжелый и сЪрый лЪтвй день, когда мясистая зе- 
лень каштановъ закрываетъ небо, когда вс окна раскрыты и на 
мокрыхъ улицахъ тяжело вращаются громоздкя колеса карусели, 
оглашая воздухъ паровозными свистками своихъ двигателей. Когда 
ВЪ тирахъ хлопаютъ монте-кристо и потные солдаты пьютъ теплое 
желтое пиво и слушаютъ подъ намокшими тентами, какъ тяжко и 
чуждо падаетъ дождь на красивыя рекламы писсуаровъ. 

Вертикальная рЪка свЪта между нами уже давно сдЪлалась 
голубоватой, а теперь син$ла и лиловЪла въ то время, какъ мы по- 
гружались во мракъ, какъ будто тонули забытые въ трюмЪ океан- 
скаго корабля. А молчаливый водопадъ сумерекъ все низвергался и 
низвергался, безшумно разбиваясь о сЪБрое дерево стола, и было уди- 
вительно, сколько ихъ еще могло помфститься въ широкой и низ- 
кой комнатЪ подъ крышей высокаго и стариннаго дома, въ углу, за- 
ставленной телЪжками уличныхъ торговокъ, узкой и театральной 
площади Политехническаго Училища. 
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ПЕН ОБИ ИНО К ИИ ЕО ИСИ Е ие 


Въ то время, какъ вокругъ на безчисленныхъ колокольняхъ и 
старинныхъ здашяхъ били часы, далеко до назначеннаго часа на- 
чинали бить и долго еще и посл него били, запаздывая и мечтая. Они 
даже среди дня были явственно слышны, а ночью это были цфлые 
разговоры и споры часовъ между собою, когда вдругъ кто-то изъ 
нихъ высоко-высоко и странно возглашалъ часъ близый къ зарЪ, 
на мгновенье воцарялось молчане и вдругъ далеко-далеко и пол- 
ные какъ бы всфмъ разочарован1емъ и усталостью м!ра, какъ будто 
изъ ада, отвфчали имъ еле слышно и явственно запоздалые, хрип- 
лые звоны. | 


Среди безконечныхъ выступовъ и уклоновъ темной черепицы, 
среди отв$совъ и маленькихъ, никому кромЪ чердачныхъ зрителей 
не видимыхъ, покрытыхъ желЪзомъ надстроекъ, гдЪ такъ чисто и 
длительно, такъ нЪжно и свободно падали и разбивались стеклян- 
ныя розы дождя и медленно едва двигаясь въ воздухВ опускались 
таинственныя бабочки снЪжинокъ. 

Какъ хотЪлось мнЪ всегда прилечь и заснуть на такомъ высту- 
пЪ, среди трубъ, желобковъ и кривизнЪъ, такъ далеко отъ земли, въ 
такомъ покоЪ и одиночествЪ, и вмЪстЪ съ тЪмЪъ не въ скалистыхъ го- 
рахъ, а здЪсь почти въ центрЪ огромнаго города. 

ДъЪйствительно, кажется начинало темнЪть, у потолка мед- 
ленно накоплялись опаловые слои папироснаго дыма, похожя на 
доля предсмертныя размышлен!я подростковъ, угасающихъ отъ ту- 
беркулеза въ этихъ огромныхъ саркофагахъ изъ гнилого дерева. 

Но гдЪ-то тамъ, по ту сторону стола и свЪта, какъ мертвая 
Офел!я, какъ маска Медузы съ полузакрытыми глазами еще плава- 
ло спокойное и нфжное лицо Аполлона Безобразова. Онъ говорилъ, 
онъ уже давно говорилъ и давно я то слушалъ его, то слушалъ лишь 
звукъ его словъ, то слушалъ дождь, то слушалъ бой часовъ за дож- 
демъ, то, кажется, спалъ, то просыпался къ жизни и думалъ о томъ, 
который бы могъ быть теперь часъ. 

Потомъ мы оба молчали, можетъ быть часами и тфмЪъ време- 
немъ еще глубже утонувшая комната погружалась въ сумерки и изъ 
еще большаго отдален1я возникалъ и вспыхивалъ голосъ, когда раз- 
говоръ возобновлялся, подъ синевшемъ высоко-высоко надъ нами, 
какъ входъ въ желЪзную могилу, ночнымъ четырехугольникомъ окна, 
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ибо комната была уже доверху полна темно-синею, звзздною во- 
дою ночи. 

— Древше смЪялись надъ христ1анами, — говорилъ Апол- 
лонъ Безобразовъ. — Вы преувеличиваете жертву своей жизнью и 
любите театральныя кровавыя слезы. 

— Посмотрите, какъ римск!е солдаты умираютъ. — Конечно, 
Христосъ былъ еврей и книжникъ, но когда Эпиктетовъ хозяинъ за- 
винтилъ его въ спещальный станокъ, чтобы насильно посредствомъ 
блоковъ растянуть ему хромую ногу, философъ съ н$Ъкоторой да- 
же заботой ‘о его коммерческомъ благ, только сказалъ ему: — 
Смотри сломаешь мнЪ ногу!, а когда тотъ дЪйствительно разорвалъ 
ему послЪдн!я связки, прибавилъ назидательно: — Видишь! вотъ и 
сломалъ. — Что сдЪлалъ Христосъ рядомъ съ этимъ. Да если-бы и 
генй погибалъ; зачЪмъ онъ нарушалъ приличе и плакалъ. Не бы- 
ла ли его смерть вообще неприличная человЪ$ ческая сторона его жиз- 
ни. Всякая неудача есть позоръ — объ ней слЪдуетъ молчать, какъ 
о карточномъ проигрышЪ. Да и какъ вообще онъ могъ замЪтить, 
что умираетъ, очевидно онъ принадлежалъ къ тЪмЪъ, для которыхъ 
смерть есть смерть, ибо жизнь была жизнью, чЪмъ то, что онъ жаж- 
далъ, а не сномъ во снЪ. Почему онъ не улыбался на крестЪ и не сты- 
дился своей смерти, какъ отрыжки, напримЪръ, какъ это дфлали 
римляне. 

— Ну допустимъ, что страдашя Христовы ему ничего не сто- 
или, ибо даже римск! солдатъ страдалъ улыбаясь, — соглашался 
я, а страдаше маленькихъ и слабыхъ? Да и какъ Вы вообще може- 
те защищать совершенство м!ра? Подумайте! РазвЪ Вамъ не ясно, 
что даже если Вы были бы творцомъ м!ра, Вы создали бы его мно- 
го нфжнЪе и счастливЪе, можетъ быть даже красивЪе, а его нВчто 
побольше человЪка создавало! — Да, откуда Вы знаете, какъ будто 
возмутился вдругъ Аполлонъ Безобразовъ, что цфль мра заключа- 
ется въ счастьи людей, или въ красотЪ, да сами Вы можете ли вы- 
нести зр$лище чужого счастья и не предпочитаете ли ему явно возрвы- 
шенную трагед1ю и благородную гибель.. РазвЪ не любите Вы тайно 
самую трагед1ю м!ра. Если бы я создавалъ м!1ръ, я, в5роятно, создалъ 
бы его еше болЪе трагическимъ, я во много разъ увеличилъ бы въ 
немъ количество боли, жестокости болЪфзней и всевозможныхъ тя- 
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готъ. --- РазвЪ сами Вы не презираете загробную жизнь, ибо мысль 
о ней лишаетъ Ваши земныя испытан!я всякой реальности и дфлаетъ 
ихЪ корыстными. Къ сожалЪн!ю, она существуетъ. Повторяю Вамъ, я 
сдЪлалъ бы мШъ во много разъ трагичнЪе, ибо такъ приблизился 
бы онъ еще скорЪе къ своему смыслу. 

— Какому? 

— Къ постиган!ю идеи добра. Именно въ моментъ боли и гиИ- 
бели съ безумной остротой постигается и утверждается погибаю- 
щимъ добро и жалость, если Вы ищете жалости. 

— Да, но къ чему служитъ это постигане, если постигиий 
умираетъ. 

— А зачЪмъ эта жизнь вЪчна; понялъ себЪ, возрадовался, бла- 
гословилъ все, и вонъ изъ музыки, развЪф можно вЪчно слушать 


симфон!ю. 

— Ну, а тЪ кто умерли не понявъ? 

—- Они могутъ простить Богу, — сказалъ Аполлонъ Безобра- 
зовъ тихо. 


— Простить можно за себя, а за другихъ не смогшихъ даже 
простить? 

—- Мы и они одно, кто себя не жалЪетъ, можетъ и другихъ не 
жалЪтТЬ, 

—. Но скажите, какъ бы изъ послЪднихъ силъ защищался я, 
или пытался защитить что-то умирающее, какъ казалось, подлЪ ме- 
ня, что-то подверженное страшной опасности, ну, а если бы Вамъ 
можно было выбрать между двумя м!рами. — Мромъ гдЪ все было: 
бы свободнымЪъ, мромъ, гдЪ все подчинялось бы человЪку, гдЪ по 
желан!ю все могло бы измЪняться и возникать изЪ ничего, и мромъ, 
въ которомъ все было бы сковано, все навЪкъ предопредЪлено, все 
неизмЪнно и детерминированно необходимо, какой бы Вы выбра- 
ЛИ? — съ отчаяемъ спрашивалъ я говоряций мракъ передо мною. 
Короткая пауза, потомъ совершенно спокойно, но какъ бы изъ от- 
даленя: 

— М1ръ необходимый. 

— Почему? 

—щ Такъ... 

Какой то странный звукъ вродЪ горькой усмЪшки и все. 
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— Аполлонъ Безобразовъ! — кричу я, не выдержавъ нако- 
нецъ этого. 

Молчане. 

— Аполлонъ Безобразовъ! гдЪ Вы? отвЪтьте. 

—- Я далеко. 

И потомъ совсЪмЪъ тихо, какъ бы засыпая: 

— Я въ томъ, что было до рожденя СвЪта. 

Опять молчание, я хочу что-то возразить, что-то объяснить, 
защитить, но я усталъ, мысли путаются у меня въ головЪ, я теряюсь 
и тону гдЪ-то, медленно опускаюсь сквозь бездны и бездны. 

— А искусство, вдругъ почему то вспоминаю я. Далеко, да- 
леко — спокойно, спокойно, насмЪшливо, — вЪ точности голость го- 
ворящаго во снЪ: 

— Какой позоръ. 


Совершенно темно, даже страшно. Вдругъ ослЗпительно ярко 
вспыхиваетъ спичка, оставляя за собою зеленые круги въ глазахъ. 
И снова слышно, какъ падаетъ дождь, какъ гдЪ-то далеко звенятъ 
трамваи. Меня знобитъ слегка, но мнЪ уже не хочется ни встать, ни 
говорить. Наконецъ, я ощупью переползаю на кровать и скоро вижу 
уже сны. | 

Падаю вЪ как1е-то золотые колодца полные облаковъ и дол- 
го, можетъ быть, милл1оны лЪтЪ, лечу въ нихъ все ниже и ниже въ 
иные мы, къ инымъ временамъ. 

Въ дЪтствЪ я часто засыпалъ посерединЪ молитвы, какъ хо- 
рошо было бы мнЪ тогда умереть посерединЪ сна. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ, 
въ которой постепенно 
на сцен появляется судьба 


Это было вЪ то легендарное время, помню, какъ-то сидЪлъ я 
тогда въ «Ротонд$», маленькомъ, тЪсномъ кафэ, все перегорожен- 
номъ какими-то перестройками, и думалъ: 

Неужели я когда-нибудь буду сидЪть за этимъ столомъ среди 
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тЪней минувшаго, ожирЪфвиий, сонный, конченный, общеизвЪстный 
— какой позоръ! Ахъ н$ЪтЪ, лучше пойти на каторгу всЪмъ вмЪстЪ. 

сЪмъ вмЪстф покинуть Европу, всЪмъ вмЪстЪф, чтобы никогда не 
погасла та особенная блЪдно голубая атмосфера нашей взаимной, 
спокойной экзальтаци, высокаго европейскаго стоицизма. О, сколь- 
ко разъ послЪ безсонной ночи мы молча проходили по пустымъ 
и чистымъ улицамъ, наблюдая медленное рождене свЪта, медленное 
возвращен!е къ грубой жизни. До боли близк1е древней суровости 
закрытыхъ домовъ, крестамъ фонарей и зеркаламъ, въ сумеречной 
водЪ которыхъ появлялись наши спокойныя и изможденныя лица. 

Нишще, городске подростки, мы съ нескрываемымъ уважен!- 
емъ смотрЪли на великолВпное смиренше нищихъ, стоящихъ на ули- 
цЪ. Мы слушали фырканье лошадей въ темномъ разсвфтномъ воз- 
дух и тяжелое дыханье позздовъ, которые черезъ весь городъ ве- 
зутъ цв$ты и капусту на центральный рынокъ. Мы любили кататься 
на ихъ подножкахъ въ то легендарное время. 

То легендарное время! 

Насъ постоянно сопровождало тогда ощущен!е какой то осо- 
бой торжественности, какъ будто мы ходили въ облакЪ или въ &1я- 
н!и заката, такое острое, что каждую минуту мы могли разрыдать- 
ся,такое спокойное, какъ будто мы читали о немъ въ книгЪ. 

Намъ казалось тогда, что мы вс изобрЪли на-ново, и спч- 
собъ говорить, и способъ молчать, и особый способъ ходить и со- 
вершенно неповторимую систему находиться въ неподвижности. Ка- 
казалось, какое-то особенное мистическое свЪтило стояло надъ нами. 
ВпослЪдстви мнЪ передавали, что о насъ говорили, о каждомъ какъ 
объ «одномъ изъ тЪхъ», въ публичныхъ мъЪстахъ насмфшливо жда- 
ли нащего появлен1я, но мы ничего не замчали. Подгоняемые другъ 
другомъ, другъ другомъ увлекаемые, мы образовывали тогда какъ 
бы, особый хоръ греческой трагедли, движущийся въ неизв$стномъ 
направлен!и, но не круглый хоръ 1оничесюй, а четырехугольный 
хоръ спартанск, по угламъ котораго съ легендарнымъ спокойст- 
вемъ и вфрностью себЪ шествовали высокя и энигматическя фигу- 
ры Аполлона Безобразова и Терезы, а во внутрь его входили все но- 
выя и новыя, слишкомъ хоронИя или слишкомъ любопытныя души, 
чтобы остаться въ немъ до конца, до послёдняго кораблекрушения. 
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Дъйствительно, въ нашу орбиту попадали новые люди. Они 
сперва проносились мимо насъ, какъ кометы съ распущенными во- 
лосами, съ ужасомъ любопытства оглядываясь на странное соедине- 
н!е столькихъ звЪздъ. Потомъ пер1оды ихъ становились короче, они 
дфлались спутниками, чтобы впослЪдств!и упасть на солнце и раз- 
биться. Глубоко и неустанно звучала между насъ высокая нота сол- 
нечнаго с1яня Аполлона Безобразова. Всегда видимый въ профиль, 
всегда устремленный къ какому то грядущему, надъ ожиданемъ ко- 
тораго, онъ такъ однако см$ялся, онъ, казалось, забылъ о насъ, онъ 
привыкалъ къ намъ, мы становились свидЪтелями его повседневно- 
сти, еще болЪе энигматической, чЪмъ его рЪчь. То запершись въ пу- 
стой комнатЪ, онъ въ протяжен!и двЪнадцати часовъ подрядъ съ не- 
умолимыми настойчивостью и любопытствомъ вслухъ повторялъ 
какое-нибудь имя, то цълую недЪлю, съ остановившимся взоромъ, ка- 
талъ на ладони желЪзный шарикъ, изрЪдка роняя его на столъ, то 
пересыпалъ песокъ, то безконечно долго слушалъ паден1е водяной 
струи изъ водопроводнаго крана. 

Потомъ вдругъ онъ помЪстилъ въ газетЪ слЪдующее стран- 
ное объявлене: 

«Никогда ни чему не учась, читаю лекщи и даю частные уро- 
ки по теор!и вс$хъ искусствъ и по всЪмъ наукамъ. Исправляю и уни- 
чтожаю характеры, связываю съ жизнью и развязываю страдающихъ 
отъ нее. Упрощаю всЪ гнетушая загадки и создаю новыя, совершен- 
но неразрЪшимые для гордящихся своими силами. Создаю ощуще- 
шя: приближевя къ смерти, тяжелой болЪзни, серьезной опасности, 
смертной тоски. Создаю и передЗлываю м!росозерцан!я, а также 
окрашиваю цв$ты въ невиданные оттфнки, сращиваю несовмЪстимые 
ихъ виды и культивирую болЪзни цвЪтовъ, создающая восхититель- 
но-уродливыя ихъ породы. Идеализирую и ниспровергаю все». .. 

На это странное объявлен1е, получилось нзкоторое количест- 
во отвЪтовъ. Но Аполлонъ Безобразовъ захотЪлъ вступить въ пе- 
реписку только съ однимъ изъ своихъ корреспондентовъ, который 
оказался ране уже упомянутымъ хозяиномъ цв$точнаго магазина. 

Такъ смЪялся онъ, рад1о-телеграфистъ тонущаго парохода, че- 
резъ н$фсколько секундъ по отправлен!и своего стандеризованнаго 
сигнала, слышитъ короткое, но отчетливое рад1о-эхо, которое обо- 
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значаетъ, что электро-магнитная волна обогнула земной шаръ и воз- 
вратилась къ мЪсту своего возникновеня. Но еще черезъ нЪсколь- 
ко секундъ уже безконечно слабо слышитъ онъ новое эхо, которое 
ученые называютъ зв$зднымъ, ибо, по всему вЪроят!ю, эфирная сфе- 
ра земли окружена на большомъ, но вполнЪ исчислимомъ разстоя- 
ши, непреодолимой и сплошной электрической стЪной, отъ которой 
черезъ нЪкоторый промежутокъ времени возвращается на землю ра- 
д10-волна, создавая вторично звЪздный отзвукъ, а дальше молчан:е, 
а дальше небыте душъ и сердецъ. 


Какъ всегда, каке то неповторимо прекрасные сумерки лило- 
взли за стеклами и какой то безсмертный закатъ, одно описане ко- 
тораго заслуживаетъ цфлой книги, изнемогалъ на небЪ, какъ близя- 
щися къ концу фейерверкъ, какъ весна, сгорающая въ лЪтЪ, какъ 
то невозвратное время, которое, казалось, не могло уже и продлить- 
ся болЪе часа, но все еще длилось и лилось и ширилось, легко уно- 
ся съ собою нашу жизнь, достаточно сверхестественное, чтобы ли- 
шить ихъ ощущеня тяжести и реальности, достаточно болЪзненное, 
чтобы жить этой болью. Помню, сидЪлъ я тогда въ «РотондЪ» съ 
тЪмъ самымъ спешалистомъ по среднев5ковой философ!и, котора- 
го Аполлонъ Безобразовъ прозвалъ Авероэсомъ, и.у котораго онъ 

тужилъ. Это былъ чрезвычайно странный челов$къ съ прямо таки 
фантастической б1ографлей. Но мы уже давно только фантастиче- 
ское считали естественнымъ. Онъ сперва былъ раввиномъ, затмъ 
докторомъ медицины, послЪ этого биржевикомъ, поставщикомъ 
различныхъ правительствъ, строителемъ и владЪльцемъ пушечнаго 
завода, затЪмъ вдругъ снова студентомъ богословскаго факульте- 
та, чуть ли не монахомъ, одно время панс1онеромъ психатрической 
санатор1и и, наконецъ, по какой-то мрачной фантаз1и своей, владЪль- 
цемъ цвЪточнаго магазина и мастерской, гдЪ цвЪЗты окрашивались въ 
неестественные цвЪта и разводились тропическе и отвратительные 
ИХЪ ВИДЫ. 

Эта таинственная и меланхолическая душа заинтересовалась 
нами въ пер1одъ тЪхъ знаменитыхъ споровъ вЪ тяжелой и отравлен- 
ной атмосферЪ оранжерей среди пара и полурастительныхъ-полужи- 
вотныхъ призраковъ. Для него, жизнь котораго была сплошнымъ 
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отрицан1емъ, Аполлонъ Безобразовъ былъ чЪмъ то среднимъ меж- 
ду чудовищемъ и юродивымъ. Онъ какъ то особенно жалЪлъ его. 

Приблизительно въ это время, онъ сталъ часто появляться въ 
нашемъ полуразрушенномъ, необитаемомъ домЪ. Онъ всегда былъ 
тщательно и церемонно одЪзтЪ и пр!Ъзжалъ на длинной, черной, ла- 
кированной машинЪ, которую мы просили его оставлять за угломъ, 
чтобы не вызывать любопытства сосЪдей. Аполлонъ Безобразовъ съ 
видомъ любезнаго хозяина показывалъ ему домЪ. — Вотъ это, ком- 
ната предназначена у насъ для библ1отеки, говорилъ онъ. 

°’— Да, но гдЪъ. же книги? | | 

— Я много лътъ пишу ихъ, но пока еще не нашелъ ни одной, 
продолжалъ шутить Аполлонъ Безобразовъ. На самомъ дЪлЪ онъ 
просто любилъ жечь книги, особенно старинныя въ дорогихъ кожа- 
ныхъ переплетахъ, долго сопротивлявиияся огню. Это было у него 
родомъ жертвоприношенйя, во время котораго онъ любилъ читать 
отдЪльныя слова на полусгорфвшихъ, осв5щеннымъ безумнымъ 
свЪтомъ, страницахъ. Онъ вообще любилъ все жечь: письма, за- 
писки и дневники. Это называлось у него бороться съ привидЪшями. 
Въ извЪстное мнЪ время онъ вообще уже ничего не читалъ и у него 
даже не было письменныхъ принадлежностей, хотя несомн$нно былъ 
какой то пер!одъ въ его жизни, когда онъ очень много читалъ. 

— Эта комната, мой рабочй кабинетъ, продолжалъ онъ рас- 
творять мертвые покои. ЗдЪсь я пишу свои сочинения. 

— А гдЪ же они? спрашивалъ Авероэсъ любезно, склонив- 
шись и принимая игру. 

— А вотъ, показывалъ Безобразовъ. 

ДъЪйствительно, на. пыли зеркала пальцемъ были написаны ка- 
к1я-то странныя слова, лишенныя смысла, а также грубо нарисова- 
ны н$сколько треугольниковъ и пентограммъ... 

°—. Вотъ на это я потратилъ болЪе мЪсяца. 

Я приблизился и прочелъ то самое слово, которое онъ столь- 
ко времени подрядъ повторялъ вслухъ. 

Потомъ осмотръ продолжался. Мы подымались по малень- 
кимъ' лфсенкамъ, проходили корридоры, маленьк1я передная, ибо въ 
домЪ было безконечное количество надстроекъ и закоулковъ. Безо- 
бразовъ звалъ насъ спустуться въ подвалы: Но мы предпочли идти 
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пить чай. По дорогЪ Безобразовъ показалъ намъ свою картинную 
_ галлерею или длинную комнату, въ которой не было ни одной кар- 
тины и только на задней стЪнВ, передъ которой стоялъ покрытый 
пылью стулъ, вис$ли прикр$пленныя кнопками репродукщи трехъ 
луврскихъ картинъ Леонардо да Винчи, а также Тоганна Боска, двухъ 
рисунковъ Пикассо и одного пейзажа Ширико, изображающаго 
огрсмное здан!е съ черными окнами. Затфмъ Аполлонъ Безобразовъ 
показалъ другую пустую комнату, гдЪ хранилась его любимая кол- 
лекщя шаровъ изъ различныхъ матераловъ. 

Насколько я помню, тамъ былъ огромный чугунный шаръ, вЪ- 
сивиИй больше трехъ пудовъ, стеклянный шаръ, деревянный и н$- 
сколько маленькихъ мЪдныхЪ. Они были разставлены въ нисходя- 
щемъ порядкЪ своихъ величинъ, подобно старинной модели солнеч- 
ной системы, и Безобразовъ очень ихъ любилъ и много часовъ под- 
рядъ занимался ТЪМЪ, что каталъ эти шары по комнатЪ, тщательно 
изучая ихъ красивые округлые слЪды по толстому слою пыли. По- 
томъ еще комната, посвященная географ!и, гдЪ по всЪмъ стБнамъ 
висзли пожелтфвиия географичесвя карты. И еще комната спешаль- 
но посвященная водЪ. Она циркулировала тамъ по стекляннымъ тру- 
бочкамъ и была подв$шена къ потолку въ бутылкахъ различныхъ 
формъ, на которыхъ долго въ сумеречной тишинЪ$ дома Аполлонъ 
Безобразовъ любилъ выстукивать однообразныя, прозрачныя мело- 
ди, которыя значительно приглушенныя, были слышимы и на нашемъ 
этажЪ, какъ непрестанный бой, какихъ-то отдаленныхъ подводныхъ 
часовъ. Еще Аполлонъ Безобразовъ показывалъ свои странныя при- 
способленя, состоящая изъ веревокъ, крючковъ и гирь, благодаря 
которымъ всЪ двери одной комнаты, или рядъ ихъ составлявиий 
анфиладу, отворялись одновременно или одна за другой со стран- 
нымъ однообразнымъ трескомъ. 

Читалъ онъ намъ также свое стихотворене, каждое слово ко- 
тораго было написано на стЪнЪ другой комнаты и составлявшее од- 
ну строчку. 

Авероэсъ, настоящая фамиля котораго была англйская, ко- 
торый за свои заслуги былъ награжденъ англИйскимъ аристократи- 
ческимъ титуломъ, выслушивалъ молча его объяснешя, любезно по- 
лу-склонивъ голову и слегка скрививъ ротъ и держа свой высоюй 
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цилиндръ съ тфмъ особеннымъ, полу-сострадающимъ, полу-ирони- 
ческимъ выражешемъ, съ которымъ свЪтск!е министры присутству- 
ютъ на открыт памятниковъ. Впрочемъ, онъ былъ удивительно 
ВЪЖлИВЪ. 

Меня прямо поражало съ какой торжественностью онъ дер- 
жалъ въ рукахъ немытую чашку съ отбитой ручкой, какъ будто она 
была р$ЪдкостнымЪъ экземпляромъ китайскаго фарфора... 

Онъ также какъ и я любилъ Зевса, за его меланхолическую 
самоувренность Колосса и огромныя архитектурныя позы, всегда 
напоминавиия Микель Анджело. 

Серафимовъ изумлялъ его своей средне-вЪковой любовью къ 
наукЪ и вЪрой въ нее, а малЪйшее слово Терезы повергало его въ 
длительное молчание... 

Онъ искренно восхищался ею и какъ-то сказалъ ей одну изъ 
самыхъ хорошихъ фразъ, которыя я слышалъ. Я помню, разговоръ 
уже н$5которое время прекратился, но онъ все еще находился въ той 
оторопи, въ которую повергаютъ воспитаннаго человЪка явленя 
неслыханнаго благородства. Тогда онъ вдругъ сказалъ ТерезЪ еле 
слышно и къ сожалЪн1ю лицо его было въ это время невидимо, ибо 
ночь пришла: 

— «Самое лучшее это вамъ умереть». .. 

Однажды онъ принесъ съ собою тяжелый деревянный ларецъ, 
въ которомъ оказался золотой шаръ величиною съ кулакъ, съ вы- 
гравированной картой земного шара. Это для Аполлона Безобразо- 
ва. ТерезЪ онъ присылалъ цв$ты изъ магазина, къ концу зимы въ 
такомъ большомъ количествЪ, что ея комната напоминала засыпан- 
ный снфгомъ карликовый лЪсЪ, видимый съ большой высоты. Те- 
реза не выносила окрашенныхъ цвФтовЪъ, она любила восковые гГ1а- 
цинты и огромные бЪлые буль- де нэжъ, которые въ Росси стави- 
ли въ комнатахъ покойниковъ. Она спала среди нихъ, какъ Офелия 
среди водяныхъ ли или цБлый день лежала уже въ нижнемъ эта- 
жЪ, ибо мы наконецъ добились того, чтобы она покинула свою ужас- 
ную комнату съ голубями. Она была необычайно слаба и казалась 
тяжело-больной, хотя иногда она рано вставала, въ необычайно ра- 
достномъ, счастливомъ настроенши и принималась мыть зеркала и чи- 
стить комнаты, какъ будто весь мръ хотБла передЪлать по новому, 
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но комнатъ было много и пыль была ужасающая. Она быстро слабЪ- 
ла, уставала, какъ будто боролась со снфгомЪ, который со всЪхъ 
сторонъ налеталъ въ этотъ ледяной дворецъ, и снова ложилась на 
свой низюЙ диванъ, и какъ больной ребенокъ накрывала голову сво- 
ей вытертой лошадиной шубой. Единственно, что могло ее развлечь 
и слегка пробудить отъ оцфпенфн!я, хотя не для жизни, а для дру- 
гого оцъпенЪн!я болЪе сладкаго, но не менЪе таинственнаго, это бы- 
ла автоматическая музыка, которая появилась въ нашемъ домЪ, вмЪ- 
сТЪ со своимъ необычайно дорогимъ ящикомъ изъ рукъ Авероэса, 
затянутыхъ вЪ черныя перчатки. 

— Почему вы всегда носите черныя перчатки? — какъ то 
спросилъ у Авероэса. 

— РазвЪ вы не знаете, отвЪтилЪ онъ мн$, улыбнувшись, что у 
меня были пушечные заводы, и что всЪ люди нашей професаи но- 
сятъ черныя перчатки. 


Она очень любила автоматическ!е звуки. Она говорила, что 
часто музыку для пластинокъ пишутъ погибийе, спивийеся компо- 
зиторы, которые вкладываютъ въ нихъ всю душу своихъ неосущест- 
вленныхъ симфоний, что часто грамофонные вальсы безконечно крот- 
к!е, какъ будто-бы уговариваютъ, склоняясь надъ вами, и что-то 
хотятъ сказать вамъ, и плачутъ, что вы не понимаете. Что иногда 
бываетъ, что послЪ долгаго, пронзительнаго шума басовЪъ, вдругъ 
какое-то небо раскрывается въ глубинБ музыки и кто-то отв$чаетъ 
съ неба, кто-то прижимаетъ къ сердцу и обЪщаетъ возвратиться и 
уже никогда, никогда не разставаться и снова глухо поютъ трубы, 
какъ-будто какой-то серебрянный корабль отдаляется, и глухо шу- 
митъ, заглушая ихъ, подземная рЪка бытя. Она до безконечности 
слушала одну и ту же пластинку, часто разбитую и издающую ши- 
пВне и стукъ, а рядомъ сидЪлъ Серафимовъ и крутилъ ручку и изу- 
млялся хитрой механикЪ грамофона и все, какъ ребенокъ, хотфлъ 
посмотрЪть, что у него внутри. А Тереза смотрЪла на него такимъ 
взглядомЪ сквозь полуопущенныя в$ки, какъ будто ей было тыся- 
чу ЛЬТЪ, а ему девять. ЗатБмъ онъ варилъ супъ, повязавшись боль- 
шимъ передникомъ, и варилъ чай и мылъ посуду и долго еще дви- 
гался и шум$лъ среди насъ, когда всЪ мы уже застывали въ 1ерати- 
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ческихъ позахъ, охваченные губительной неподвижностью. Самый 
человЪчный изъ насъ, но все же столь далекий отъ человЪчества, 
такой добрый и готовный, одинаковый ко всему нужному, то ли 
чистить картошку, то ли читать географическя сочинен!я Е]уз6с8 
Вес]аз, то ли заклеивать бумагой выбитыя вЪтромъ стекла, то ли 
готовить новый переводъ древняго географа Страбона, при блЪд- 
номъ ангельскомъ свЪтЪ круглаго ночника. Въ то время, как льди- 
на нашего совмфстнаго существовая уже трогалась съ мЪста, лю- 
бовь, жалость, безумное любопытство, восхищене нераздЪльно свя- 
зывало насъ всЪхЪ. Но уже трещалъ ледъ, и ледяное сооружене уже 
отчаливало отъ мертваго берега, все освЪщенное огромными, неза- 
бываемыми лучами заката. Человзкъ въ цилиндрЪ тоже былъ уже 
смертельно боленъ той прекрасной болЪзнью, которая составляла 
наше счастье. Онъ уже приходилъ каждый день, приносилъ подар- 
ки, лъчилъ Терезу, такъ какъ также былъ и докторъ, одинъ толь- 
ко безпокоился о нашей будущей, но несомнфнно совмЪстной 
судьбЪ. | | 

Онъ былъ началомъ нашего проявлен1я въ жизни и нашей 
гибели. 
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ГЕОРИЙ РАЕВСЮ@И 
СВЯЩЕННИКЪ ИЗЪ ЭРКИ 


Эрки — небольшой рыбачй поселокъ въ Бретани, на лини 
желЪзной дороги, соединяющей Санъ-Бр1э и Санъ-Мало. Назваше 
«желЪзная дорога» звучитъ, пожалуй, слишкомъ торжественно для 
вьющейся узкоколейки, по которой два-три раза въ день, немило- 
сердно пыхтя, шумя и отдуваясь, за версту предупреждая о своемъ 
нестрашномъ приближени, игрушечный паровичекъ д$ловито во- 
лочитъ н$сколько подпрыгивающихъ коробочекъ. По проходЪ по- 
Ъзда высок!я травы и злаки, растущие по краямъ дороги, вновь вы- 
бЪгаютъ на полотно, и мальчишка-пастушокъ перегоняетъ черезъ 
него, гулко щелкая бичемъ, неторопливыхъ своихъ коровъ. 


Вокзальчикъ стоитъ почти на вершинЪ холма, еще выше его 
— каменная церковка. Широкая бЪлая дорога некрутыми изгибами 
спускается къ поселку; пройдя съ версту, она переходитъ въ глав- 
ную улицу: тамъ и мясная лавка съ гирляндой кровяныхъ колбасъ 
въ окнЪ и огромнымъ псомъ съ огненными глазами, возлежащимъ 
у входа; тамъ и лавка часовщика, этого в$чнаго чудака среди ре- 
месленниковъ; немного дальше — булочная и кондитерская, куда 
въ жарке дни стекаются дачники пить прохладный мутноватый 
лимонадъ домашняго изготовленя. Ниже улица теряется въ ого- 
родахъ, садикахъ, домикахъ, безпорядочной, но дружной толпой 
выбЪгающихъ на взморье. Небольшой песчаный пляжъ слЪва за- 
щищенъ громоздящимися скалами. Направо — бЪлый крашеный 
молъ, оканчивающИйся маякомъ, уходитъ далеко въ море; возлЪ 
него покачиваются мачты н®сколькихъ тяжелыхъ парусниковъ, ухо- 
дящихъ на тресковые промыслы къ берегамъ Исланди, и множе- 
ство мелкихъ, для ловли сардинъ, которыми богато побережье 
Бретани. Сюда, на молъ, любятъ приходить своей раскачивающей- 
ся походкой старые рыбаки, которыхъ вЪ опасномъ ихъ ремеслЪ 
замфнили сыновья и внуки. Приближаясь къ водЪ, они молча и ис- 
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пытующе, какъ врачъ на грудь больного, смотрятъ на волны, по- 
томъ перебрасываются двумя-тремя привычными замфчан!ями, и, 
наконецъ, каменфютъ, запустивъ руки въ карманы необъятныхъ 
штановъ, подставивъ кирпичныя свои лица соленому вЪтру и 
солнцу. 


По воскресеньямъ утромъ вдоль всей дороги, отъ поселка 
до церкви, мелькаютъ б$лые кружевные чепцы и черныя широко- 
полыя шляпы, слышится хрустъ свЪже накрахмаленныхъ юбокъ и 
грузный топотъ сапогъ. Народъ здфсь вЪруюций. Да и попробуй 
не вфровать здЪсь, гдЪ отцы, мужья, сыновья каждый день, въ вф- 
теръ, въ туманъ, въ дождь, уходятъ въ море, и не всегда возвра- 
щаются; гдЪ семь-восемь м$зсяцевъ въ году тяжелый прибой го- 
нитъ, швыряетъ и бьетъ о скалы огромныя волны; гдЪ вЪтеръ гу- 
ляетъ по улицамъ, влетаетъ въ дома, и по ночамъ ломится въ 
окна, распЪвая простыя и страшныя пЪсни о смерти. 


Дважды въ году отъ церкви къ поселку спускается процес- 
ся съ хоругвями; священникъ поочередно кропитъ святой водой 
рыбачьи лодки, потомъ подходитъ къ концу мола и, широко взма- 
хивая кистью, окропляетъ море: прозрачныя капельки свфивают- 
ся вЪтромъ и исчезаютъ въ волнахъ. Сотни людей стоятъ въ пол- 
номъ молчан!и, обнаживъ головы. 


Однажды лЪтомъ, сбЪжавъ изъ Парижа, я поселился въ 
этой мирной глуши. Домикъ моего хозяина стоялъ на окраин$ по- 
селка, ближе къ скаламъ. Окно моей комнаты выходило въ садъ, 
гд бродила, почесываясь бокомъ о стволы низкорослыхъ яблонь, 
хозяйская гордость — дородная бурая корова. Самъ хозяинъ про- 
водилъ половину дня на молу съ другими каменными моряками; а, 
возвращаясь домой, тесалъ и стругалъ каке-то нескончаемые 
колья и дымилъ ужаснымъ табакомъ. Хозяйка — тишайшее и 
добрфйшее существо въ бЪлоснфжномъ чепцЪ и безшумныхъ туф- 
ляхъ — весь день незам5тной мышкой возилась въ домЪ, и только 
изр$дка терпЪливо покашливала отъ мужнина табаку. ДЪтей у мо- 
ихъ старичковъ не было. Зато у нихъ было какое-то подоб!е слу- 
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жанки, краснощекое, вихрастое и улыбающееся. Имя у нея было 
злучное — Филомена; въ Росси ее неминуемо звали бы Гапкой. 
Я научилъ ее нБсколькимъ русскимъ словамъ; поутру, принося мнЪ 
кофе и открывая локтемъ и колЪнкой дверь, она неизмЪнно вос- 
клицала: «Здрасс...», и растягивала ротъ до ушей. 

Жили мы всЪ въ большомъ мирЪ и согласии. Часто, чтобы 
отдохнуть отъ работы, я по вечерамъ спускался къ хозяевамъ, и 
мы со старикомъ бесЪдовали о разныхъ вещахъ: о морЪ, о людяхъ, 
о превратностяхъ судьбы. Все это сопровождалось восклицанями 
и широкими жестами, причемъ табакъ изъ трубки разсыпался по 
всему столу, и старушка тутъ же непримфтно смахивала его фар- 
тукомъ. 

Завелось у меня въ Эрки еще одно знакомство, и, притомъ, 
довольно необычнымъ образомъ. Однажды, когда я проходилъ по 
тропинкЪ, вдоль чьего-то сада, окруженнаго живой изгородью, до 
меня донеслись отчетливыя слова: «Оп апе... Оле Б4е...». Над- 
треснутый, но сильный голосъ, ихъ произносивний, звучалъ такъ 
настойчиво, что я не могъ преодолЪть любопытства; подойдя къ 
кустамъ, я раздвинулъ ихъ и осторожно заглянулъ въ садъ: по до- 
рожкВ, заложивъ руки за спину, тяжелой походкой удалялся свя- 
щенникъ. СдЪлавъ нёсколько шаговъ, онъ остановился, поправилъ 
тычинку у подвязанной розы, выпрямился во весь свой большой 
ростъь и, покачавъ головой, снова громко произнесъ: «Оп &пе!». 
Въ то же мгновене вЪтка, за которую я держался, надломилась 
подъ.моей тяжестью, и я съ: шумомъ обрушился на дорожку. Съ 
трудомъ поднявшись и отряхиваясь отъ песку, я въ большомъ сму- 
щени обратился къ хозяину: 

— Вотъ вамъ, г. кюре, живое -изображен!е вашихъ словъ. 

— НЪтъ, мой другъ, — спокойно улыбнулся онъ, я обра- 
щался къ моему ослу. 

Съ большой привЪтливостью проводилъ онъ меня до ка- 
литки, разспросилъ, кто я и откуда, и взялъ съ меня обЪщане «въ 
наказан1е» придти къ нему въ гости. 

Столь неожиданно начавшееся знакомство оказалось на р$д- 
кость удачнымъ. У 0. Ансельма (такъ звали моего священника) не 
было и слфда того мисс1онерскаго усерд1я, которое часто ‘встрЪ- 
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чается въ средЪ католическаго духовенства. Родомъ бретонецъ, 
онъ не усвоилъ блестящей д1алектики Рима, рЪчь его всегда была 
проста и задушевна. Много въ немъ было и неподд$льнаго юмора; 
однимъ удачнымъ словомъ онъ могъ иной разъ обезоружить со- 
бесфдника. Особенно частыя стычки происходили у него съ мъЪст- 
нымъ часовщикомъ, воинствующимъ вольтерьянцемъ. МнЪ дове- 
лось быть невольнымъ свидЪтелемъ одного такого диспута; ма- 
леньк!й всклокоченный часовщикъ, въ огромныхъ очкахъ, взгро- 
моздясь на табуретъ, пров$рялъ ст$нные часы, и, въ промежут- 
кахъ между хрип немъ, звономъ и куковашемъ кукушки, визгли- 
вымъ теноркомъ излагалъ свои сомнфня въ божественномъ про- 
исхождени м!шфа. При этомъ онъ непрестанно тыкалъ указатель- 
нымъ пальцемъ въ направлени синеватыхъ облаковъ табачнаго 
дыма, клубившихся вЪ углу столовой. ПослЪ одного тонко-ядовитаго 
замфчан1я, облака покачнулись и произнесли спокойнымъ бари- 
ТОНОМЪ: 

— Лучше бы вамъ, мой другъ Серраденъ, въ ваши годы не 
язвить, а Богу молиться. 

— Годы тутъ не при чемъ, — взвизгнулъ часовщикъ, — а 
вотъ какъ же я Богу молиться буду, когда я не знаю, гдЪ онъ об- 
р5тается: вЪдь я, въ отличЧ1е отъ иныхъ, не удостоился его лице- 
зоЪть. .. 

Часовщикъ торжествующе умолкъ. Облака снсва колыхну- 
лись: «Тетку мою лицезр$ли?» — «Н-нЪТЪ...х — «А она —- безмя- 
тежно продолжали облака, — и по сей день жива; живетъ въ 
Авиньонз». 

Туть изъ разорвавшагося дыма показалось улыбающееся 
крупное лицо о. Ансельма. Одновременно дверца въ часахъ распах- 
нулась, раскрашенная желтымъ и зеленымъ половинка кукушки вы- 
скочила и принялась куковать несчетное число разъ. Часовщикъ 
мрачно захлопнулъ крышку и слЪзъ съ табурета. Тутъ я во время 
выдвипулся изъ засады; разговоръ принялъ болЪе мирное напра- 
влен!е. Однако, примЪрно, черезъ полъ-часа, уходя СЪ чассвщи- 
комъ, я слышалъ, какъ онъ угрюмо-насмфшливо буркнулъ себЪ 
подъ носъ: «Въ АвиньонЪ...». Видимо, эта подробность особенно 
его задЪла. 
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Трубка, кажется, была главной слабостью моего новаго дру- 
га; впрочемъ, онъ ея нисколько не стыдился, и даже сЪтовалъ, что 
санъ не позволяетъ ему курить на улицЪ. Въ домЪ у него имЪлись 
всевозможные сорта табаку, который онъ самъ сушилъ и смЪши- 
валъ по какому-то сложнфйшему рецепту; въ особомъ стеклянномъ 
шкапчикЪ хранилась цфлая коллекщя трубокъ. Но на самомъ по- 
четномъ мЪстЪ красовался кисетъ, вышитый когда-то, навфрное, 
яркими, а теперь тускло-голубыми цвЪточками, съ блЪдными раз- 
водами; посрединЪ красовались бисерныя буквы А и Д. 


МнЪ казалось, что этотъ кисетъ имЪлъ отношене къ порт- 
рету миловидной двушки, стоявшему на полочкЪ въ его рабочемъ 
кобичетЪ; на старой карточкЪ, съ такимъ дымно-коричневымъ фо- 
номъ, какъ снимали еще лЪтъ сорокъ назадъ, изображена была дъЪ- 
вушка въ бретонскомъ уборЪ, съ прелестными, нБжными чертами 
лица. 


Я не ошибся: кисетъ, дЪйствительно, вышивала дЪфвушка, 
портоетомъ которой я любовался. Это, и многое другое, разска- 
залъ мнЪ однажды, о. Ансельмъ. Къ тому времени мы уже совсфмъ 
сдружились, почти каждый день заходилъ я за нимъ, и мы отправ- 
лялись на прогулку, въ поле, или по дорогЪ въ Валь-Андрэ, сосзд- 
нее селен1е. Этотъ день былъ воскресный, и мы повстр$Ъчали мно- 
го народу; даже безбожный часовщикъ со всфмъ своимъ семей- 
ствомъ протрясся мимо насъ въ повозкЪ, запряженной галопирую- 
ЩИМЪ ОСЛИКОМЪ. 


Спасаясь отъ пыли, мы свернули на тропинку и дошли до 
буковой рощицы; о. Ансельмъ усБлся на свЪ$же-спиленный пень, 
а я разлегся на травЪ и, закинувЪъ руки за голову, смотр Иъ вверхъ; 
тфнь тонкихъ листьевъ плясала вокругъ насъ, и ия простое, 
открытое лицо о. Ансельма какъ-то чудно освЪщалось и темн$ло. 
Маленькая пестрая пичуга опустилась въ траву почти рядомъ съ 
нами, сдфлала нЪсколько прыжковъ и дзловито заверещала, вертя 
головкой. Потомъ, словно спохватилась, торопливо вскинулась и 
улетзла. О. Ансельмъ проводилъ ее глазами, улыбнулся и заго- 
ворилъ: 

— Какъ-то, мой другъ, вы спросили меня о женскомъ порт- 
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ретф. который стоитъ у меня въ комнат; я обЪщалъ вамъ разска- 
зать. За это время вы пов$дали мнЪ ваши недавня волнен!я и го- 
рести, ну такъ я повЪ$даю вамъ мои давея. 

Я усБлся и обхватилъ руками кол$на. НЪсколько минутъ 
о. Ансельмъ сидЪЛъ молча, съ какой-то слушающей улыбкой; на- 
коцецъ, онъ началъ. Я не могу передать ни его ласковаго, чуть- 
чуть насмфшливаго тона, ни того страннаго очарованя, которое я 
ислытывалъ, должно быть, оттого, что разсказывалъ онъ какъ-буд- 
то не мнЪ, а самому себЪ. Самый же разсказъ я запомнилъ. 

«Въ двадцать лЪтъ я еще не помышлялъ о санЪ священника. 
Родители мои были довольно зажиточные люди, и отцу хотБлось, 
чтобы хоть младпИй сынъ вышелъ образованнымъ. Я лЪнился, но 
все же сдалъ кое-как!е экзамены, а потомъ пошелъ по призыву въ 
солдаты. Отслуживъ свое время, я позхалъ на ЛЬТЫЙ отдыхъ къ 
мсему дядЪ, старому священнику, которому семья прочила меня въ 
наслЪдники. Добрый, умный и одинок старикъ любилъ меня еще 
ребенкомъ; онъ принялъ меня очень ласково и привязался ко мнЪ. 
По цфлымъ днямъ я бездЪльничалъ, косилъ въ полф, уходилъ въ 
море съ рыбаками, Б$здилъ верхомъ на кроткой кобылкЪ «Март%»; 
до того она ходила только въ запряжкЪ, и потому съ какимъ-то 
меланхолическимъ недоум$н1емъ носила меня на своей широкой 
спинЪ. 

Однажды утромъ, купая Марту въ морЪ, уже довольно да- 
леко отъ берега, я услышалъ громюй крикъ: какая-то женщина б%- 
гала по берегу, дЪлая отчаянные знаки, показывая рукою налЪво. 
Оттуда до меня тоже донесся боле слабый женсюй крикъ; дЪй- 
ствительно, я увидЪлъ что-то бЪлое, мелькающее въ волнахъ. Я 
повернулъ Марту туда, умное животное принялось дружно работать 
ногами; вскорЪ я разглядЪлъ дЪвушку, видимо, изъ послфднихъ 
силъ боровшуюся съ течешемъ. Еще черезъ н$фсколько минутъ я 
подплывалъ къ берегу, какъ нЪю миеический герой: самъ нагой, съ 
нагою полу-безчувственною ношей въ рукахъ. Впрочемъ, ея трога- 
тельную наготу я замЪтилъ только на берегу, когда она начала при- 
ходить въ себя. ДЪвушка осталась на попечен1и подругъ, а я, вцЪ- 
пившись вЪ гриву Марты, ускакалъ домой. 

Въ ближайшее воскресенье вечеромъ пошелъ я на деревен- 
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ск балъ. Въ наше время на такой балъ шли, какъ на праздникъ; 
скреблись, помадились, рядились во все самое тЪсное и скрипучее. 
Вырядился и я, и пошелъ. 

Я узналъ ее сразу. Она, видимо, только-что танцовала и, еще 
тяжко дыша, оправляла обЪими руками корону бронзово-красныхъ 
волосъ и весело болтала съ подругами. Я подошелъ, подруги узна- 
ли меня, она протянула мнЪ руку и покраснзла. Дальше я мало что 
помню. Помню только, что мы долго танцовали, что я провожалъ 
ее домой, что потомъ до утра сидЪлъ на подоконникЪ, прислушива- 
язь къ соннымъ вздохамъ Марты и коровы, и принимая ихъ за со- 
ловьевъ. Однимъ словомъ, я влюбился безъ памяти; и надолго за- 
стрялъ у моего дяди. Старикъ смотрЪлъ на все сквозь пальцы; су- 
ровый къ себЪ, онъ не требовалъ отъ другихъ умерщвлен!я плоти, 
и не грозилъ геенной за каждый поц$луй 

Долго вздыхать и томиться нераздЪленной любовью мн$З не 
пришлось. Мар!я меня полюбила; она была слишкомъ молода и чи- 
ста, чтобы скрывать свое чувство. Два мфсяца пролетЪли незамЪт- 
но. Мы строили всяк!е планы, одинъ прекрасн$е другого. 

— Да, другъь мой, — прервалъ здЪсь свой разсказъ о. Ан- 
сельмъ, — сорокъ два года прошло съ того времени. Я перечиты- 
ваю забытую старую книгу. И страницы вырваны, и самъ я другой, 
— а все-жъ таки...». ЗдЪсь онъ надолго задумался. 

«Мар1я выросла въ бЪдной семьЪ, свою мать она рано поте- 
ряла. Отецъ, однорук инвалидъ, работалъ почтальономъ, а един- 
ственный братъ ходилъ съ рыбаками на парусник въ Исланд/ю. 
Съ отцомъ мы подружились быстро; сначала, правда, онъ довольпо 
угрюмо посматривалъ на меня, почесывалъ единственной рукой 
свою в$чную щетину и при этомъ морщился, какъ отъ крфпчайшей 
водки; но, увидЪвВЪ, что это мало помогаетъ, вскорЪ примирился. 
ВстрЪфча и долгая бес$да съ моимъ дядей успокоили его оконча- 
тельно. т 

Однажды Мар!я сказала мнЪ, что ея братъ Мартинъ вернулся 
изъ плаван!я; ее эта новость, видимо, совсБмъ не радовала. Уже 
раньше, разсказывая о своей семьЪ, Мар!я жаловалась на угрюмый, 
тяжелый характеръ брата. Теперь же, послЪ колебашй и слезъ, она 
призналась мнф, что Мартинъ, въ первый же день, откуда-то развЪ- 
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давъ обо мнЪ, кричалъ на нее.и на отца, что не потерпитъ вЪ домЪ 
бЪлоручки, что онъ знаетъ эти «господскля» прихоти и‘ т. п. 

Вечеромъ, по обыкновен!ю, я отправился къ Марии. Когда я 
входилЪ въ домъ, мн навстр$чу вышелъ высоки угрюмый па- 
рень, со сросшимися бровями; его можно было бы назвать краси- 
вымъ, если бы въ углахъ рта у него не дергалось что-то отталки- 
вающе-недоброе. «Что вамъ здЪсь нужно?» — надвинулся онъ на 
меня. — «Вы братъ Мари? Здравствуйте», — сказалъ я, какъ могъ 
привЪтливЪе. — «Я братъ Мари. И, надЪюсь, пр1Вхалъ во время». 
— Вь комнатЪ послышался плачъ. Мартинъ еще больше нахмурил- 
ся: «ЗдЪсь вамъ дЪлать нечего. Слышите?». — Я молчалъ. Опъ по- 
дошелъ вплотную и взялъ меня за воротъ. Я былъ отъ природы 
очень сильнымЪъ. Я схватилъ его за обЪ руки и, смотря ему прямо 
въ лицо, медленно пригнулъ его на колЪна. Потомъ оттолкнулъ его 
и вошелъ въ комнату. Онъ съ проклятемъ хлопнулъ дверью и вы- 
бЪжалъ наружу. 

Положен!е создалось тяжелое. ПосовЪтовавшись съ дядей, 
я рЬшилъ попытаться, съ его поддержкой, получить отъ отца со- 
гласе и, какъ можно скорЪе, справить свадьбу. Пока что я старался 
избЪгать встрЪчи съ Мартиномъ. 

Какъ-то вечеромъ я съ двумя праятелями зашелъ въ каба- 
чекъ; мы ус$лись въ углу, и спросили вина. Изъ сосЪдней компаты 
доносились веселые пьяные голоса; служанка поминутно вбЪгала 
туда со стаканами и бутылками. Мы уже расплачивались, когда 
дверь изъ комнаты распахнулась и на порогЪ показался Мартинъ. 
Онъ увидЪлъ меня, усмЪхнулся и качающейся походкой подошелъ 
къ столу. Я всталъ. Онъ вдругъ оттолкнулъ столъ такъ, что все со 
звономъ полетВло на полъ, и ударилъ меня кулакомъ; при этомъ 
онъ покачнулся, и ударъ пришелся не въ лицо, а въ грудь. Я бро- 
сился на него. На шумъ и грохотъ вбЪжали съ пьяными криками 
его пр!ятели, хозяева заметались между нами. 

Внезапно я зам$тилъ, что одинъ изъ пьяныхъ съ порога ком- 
наты замахнулся бутылкой. Я невольно приподнялъ противника. 
Въ то же мгновене я услышалъ звонъ стекла, и Мартинъ тяжело 
рухнулъ на полъ, увлекая меня за собой. Раздались пронзительные 
крики, и всЪ сразу отхлынули отъ насъ. Я поднялся. Мартинъ ле- 
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жалъ съ проломленной головой и хрипЪлъ. Я схватилъ платокъ: 
онъ весь сразу промокъ. ВсЪ стояли молча. МнЪ вдругъ сдЪлалось 
страшно, и я, какъ былъ, весь запачканный кровью, выбЪжалъ на 
улицу. 

Черезъ день Мартинъ умеръ. Меня посадили въ тюрьму, но 
еще до суда выпустили: мног!е показали, что я невиновенъ. О Ма- 
р1и я ничего не слышалъ, она уЪхала съ отцомъ куда-то на югъ, къ 
своимъ роднымъ. Только еще въ тюрьму мнЪ доставили отъ нея 
записку; она писала, что вФритъ моей невиновности, но что мы 
должны разстаться. Мы и разстались навсегда. 

Сначала я метался и былъ безутЪшенъ. Но помогъ мнЪ дядя. 
Его какъ разъ тогда перевели въ другой приходъ, онъ взялъ меня 
къ себЪ. ПримЪръ его спокойной и мудрой жизни дЪйствовалъ на 
меня благотворнЪе всего. Я сталъ подолгу задумываться надо мно- 
гимъ, мимо чего прежде проходилъ съ улыбкой. Черезъ н5Ъсколько 
лЪтъ я избралъ его путь и, слава Богу, никогда въ этомъ не рас- 
каивался». .. 


Домой возвращались мы поздно. Въ этотъ вечеръ я, къ тай- 
ному огорченю моего хозяина, не бесЪдовалъ съ нимъ ни о пре- 
вратностяхъ судьбы, ни объ иныхъ вещахъ. А черезъ нЪъсколько 
дней случилось вотъ что. Дожидаясь обфда, я взялъ въ руки уже 
много разъ видЪнный мною семейный альбомъ съ фотографиями; 
былъ онъ въ потертомъ синемъ плюшевомъ переплетЪ съ тяжелой 
золоченой застежкой. Перелистывая страницы, я вздрогнулъ: на од- 
ной изъ нихъ было изображенше той самой бретонской дВвушки — 
Марии. «Кто это?» — спросилъ я хозяина. «Вы ие узнали? Это моя 
жена; ей было тогда лЪтЪ двадцать». — «Сколько лЪтъ вы женаты?» 
— «Мы? Прошлымъ Рождествомъ серебряную свадьбу отпраздно- 
вали». .. 

«Супъ поданъ», — прервала старушка, осторожно внося ды- 
мящуюся миску. Мы сЪли за столъ, но я долго не могъ поднять 
глазъ отъ тарелки. Старикъ шумно Флъ, ломалъ хлЪбЪ, наливалъ 
вино, что-то говорилъ съ полнымъ ртомъ; вдругъ я поймалъ себя 
на недобромъ взглядЪ, съ которымъ я смотрЪлъ прямо на него. 


Какъ безсмысленно!., 
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Сразу посл обЪда я ушелъ; полуторачасовая прогулка освЪ- 
жила меня. Успокоенный, я вошелъ въ домъ, но на порог кухни 
остановился: подъ лампой, на табуретЪ, сидЪлъ хозяинъ съ повя- 
занной вокругъ шеи не то салфеткой, не то простыней: старушка, 
вооруженная очками, стригла ему ножницами голову и, чтобы не 
сорить, клала комки сЪдыхъ волосъ на бумажку. Я посмотр$Ълъ на 
нее, на ея чуть-чуть трясуцияся руки, на эти собранные волосы, — 
и снова вышелъ вонъ. 

Я пошелъ знакомой мнЪ дорогой. Тутъ я вспомнилъ, какъ, од- 
нажды, вызвался провожать хозяйку на базаръ, и мы встрЪтили 
о. Ансельма: онъ поздоровался со мною, благословилъ прис5вшую 
старушку и пошелъ прочь крупнымъ шагомъ; а она долго съ нЪж- 
ностью смотрЪла ему вслЪдЪ. Я тогда снисходительно улыбнулся 
на ея старческую чувствительность; теперь, вспоминая это, я по- 
красн$лъ отъ стыда. 

Одно окно у о. Ансельма было освфщено. Я вошелъ въ садъ 
и лодошелъ къ окну: онъ сидЪль и писалъ; настольная лампа освЪ- 
щала его спокойное задумчивое лицо и большую руку. Я вышелъ, 
стараясь не скрипнуть калиткой, но пошелъ не домой, а на взморье. 
Былъ приливъ; бЪлые края волнъ выбЪгали изъ темноты, маякъ на 
молу мигалъ красноватой звфздой, а на горизонтЪ, кружась, вспы- 
хивалъ прожекторъ. Я шелъь вдоль берега, и едва сдерживалъ въ 
себЪ чувство мучительной нестерпимой жалости. Чего мн было 
такъ жаль? Ихъ ушедшей, моей уходящей, или всей нашей бЪдной 
земной человфческой жизни? .. 
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БРОНИСЛАВЪ СОСИНСЮИ 
ПАНЪ СТАНИСЛАВЪ 


Когда я склоняюсь надъ столомъ и вокругъ назр$ваетъ тиши- 
на, располагающая къ письму, мнЪ становится ясно: большая жизнь, 
годы и годы — за мной! 

И какъ начало всего этого, что было и что будетъ, мн% ви- 
дится странное женское лицо, то удлиняющееся, то сокращающееся, 
какъ въ гревэнскихъ зеркалахъ, если бы ихъ опрокинуть надъ ко- 
лыбелью, и слышится пЪеня такая же странная, то громовая, то ед- 
ва звучащая. Быть можетъ, это лицо моей покойной матери или ли- 
цо няни — мнЪ не у кого это узнать, — но пЪсня почему то напо- 
минаетъ мотивъ «Разлуки». 

Когда я задумываюсь надъ тЪмЪ, съ чего все это началось — 
во мНЪ неизмфнно проходитъ, слегка задфвая сердце: 

Разлука ты разлука... чужая сторона... 

А передо мною возникаетъ длинное лицо, закинутое назадъ, 
въ бездну — блЪдное, съ чернымъ проваломъ широко открытаго 
рта и что-то еще, настолько неясное, настолько нелЪпое, что я не въ 
силахъ вспомнить и о чемъ боюсь говорить. 


Это—не дЪтство, а вотъ это—не воспоминан!я дФтства: убЗ- 
ленный сздинами, подъ тяжестью тысячелЪтй, я содрогался передъ 
видЪъшемъ м!ра, все шире и шире развертывающагося передъ крыль- 
цомъ нашего дома. Я шелъ въ лЪсу и плача, останавливая рукой б!е- 
не сердца, кричалъ въ темноту и одиночество дорогое мнЪ имя. 
Шевелился мохъ, обнимая мои ноги, вЪтви хлестали меня по лицу, 
ломая деревья, шелъ на меня широкоплеч!й медв$дь, а по пятамъ 
неустанно семенили волчьи стаи. Должно быть я искалъ мою заблу- 
дившуюся въ лфсу Ядзю, подругу дЪтства, и самъ уходилъ въ не- 
быте. Эти поиски продолжались всегда, и по ночамъ, вдругъ про- 
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сыпаясь, я натягивалъ на себя одЪяло, лишь бы не слышать, не знать 
— не чувствовать приближен1я къ моей постели страшнаго. Кто-то 
внизу, въ первомъ этажЪ, игралъ на роялЪ — и рояль сдвигался съ 
мЪста и шелъ ко мнЪ, гремя по винтовой желВзной лЪстницЪ, уда- 
рялся всей своей тяжестью въ дверь и оркестромъ десяти полковъ 
врывался въ мою ночную комнату. 

Я зажигалъ спички, искалъ на столикЪ окурки папиросъ, — 
а подъ кроватью кто-то грохоталъ палкой, сопЪлъ и кашлялъ. 

— Пане Станиславе — тихо молилъ я. 

Онъ, ворча, вылЪзалъ оттуда, какъ котъ, отфыркивался отъ 
пыли и, строго взглянувъ на меня, басилъ: 

— Шукамъ щурувъ, пане... 

Сгорала спичка; обхвативЪ руками подушку, я сжималъ ею 


голову — не слышать, не видЪть, — и, задыхаясь, все слышалъь, 
все видЪлъ. 
Надо мною — всемрнымъ размахомъ исполинскаго меча — 


сверкало солнце, и, блестя черной сталью навстр$чу мчался паро- 
возЪ, обдавая меня жаромъ и свистомъ, только для того, чтобы 
чье-то бЪлое платье взметнулось въ воздухЪ и исчезло на-в$ки. 

Всходила луна, поднимала съ постели Ядзю, чтобы я, ни на 
минуту не забывая о смерти, бросался къ ней и звалъ ее, и будилъ. 
Черезъ закрытую дверь врывались полчища крысъ и за ними, раз- 
махивая палкой, улюлюкая, бЪжалъ панъ Станиславъ, развЪваясь 
сздыми усами... | 

Мы всего этого не забудемъ и, когда наступятъ сроки, раз- 
скажемъ — шопотомъ, съ опаской, съ ревнивымъ взглядомъ — той, 
которая черезъ нЪсколько лЪтъ вдругъ окажется въ простомъ дере- 
вянномъ ящикЪ — съ лицомъ, невыразимо трогательнымъ — съ гу- 
бами, запекшимися кровью — съ глазами, прикрытыми черной 
тънью. И расцвЪтутъ бЪлыми цвЪтами вишневыя деревья и въ от- 
дален!и зазвучитъ пасхальный колоколъ и пойдутъ люди, одни за 
другими, снимая шапки, хлюпая калошами, сгорбленные, сЪдые. 

И сколько бы ни разсказывать,и сколько не пожимать рукъ, 
сколько глазъ не искать — уже никогда ничего не повторится — и 
только небо пройдетъь всей радугой облаковъ, чтобы закончить кни- 
гу воспоминаний. 
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Когда это было? — думаю я, склоняясь надъ столомъ, ощу- 
щая чудесную тишину, въ которую, какъ умЪлый воръ не нарушая 
ея, врывается звукъ часовъ. Когда это было? — думаю я, когда на 
уровнЪ висковъ, на кончик стрБлы проносится куда-то въ дале- 
кое вся моя жизнь, и прожитая и та, что бьется мнЪ въ окно расцвЪ- 
тающей вишней. 

Поймите, друзья: это ничто иное, какъ новая весна, новая за- 
бота о счастьЪ, новая легенда о молодости. Что можетъ дать намъ 
всЪмъ безпочвенный лиризмъ, которымъ я былъ бы счастливъ огра- 
НИЧИТЬСя ВЪ ЭТОМЪ разсказВ, — какя безкрылыя птицы прячутся 
подъ пескомъ воспоминавй и бреда. 


Я курю папиросы, и подымаюсь дымомъ надъ столомъ, къ 


потолку — какъ это длаетъ человЪкъ во снф, которому скучно 
днемъ и грустно одинокимъ вечеромъ. 
— Длячего, панъ, такъ дужо пали, — укоризненно говоритъ 


мнф панъ Станиславъ и я вздрагиваю: такъ неожиданно и неслыш- 
но появился онъ вЪ комнатЪ, за моимъ столомъ. 

..Я не знаю когда — и какъ — оказался въ нашей семьЪ 
панъ Станиславъ. Онъ пр!Ъхалъ къ намъ, на Брянск!е заводы, изъ 
далекой Польши, но вошелъ въ нашъ домъ, какъ свой — какъ че- 
ловзкъ, только что вернувиИйся изъ сосфдней лавочки съ покупка- 
ми. Быть можетъ, онъ вовсе не пр1Взжалъ, а былъ съ нами всю 
жизнь, только мы его не замЪчали. Да и трудно его было замЪтить: 
онъ неслышно убиралъ комнаты, чистилъ дворъ, возился въ саду... 
И только одна страсть, за которую онъ всячески извинялся, но ко- 
торую не могъ въ себЪ побороть, была шумной: вооружась палкой, 
онъ по вечерамъ отправлялся въ путешеств1е по комнатамъ, загля- 
дывалъ вЪ углы, ползалъ по полу вдоль стфнНЪ, залЪзалъ подъ ме- 
бель, подъ кровати — въ поискахъ крысъ — «шукамъ щурувъ». Раз- 
давался стукъ палки, глухое ворчанье — и’изъ подъ дивана провор- 
но выскакивалъ панъ Станиславъ и несся въ другой конецъ комна- 
ты, откуда слышался грохотъ, возня и тяжелый вздохъ разочарова- 
Н1Я... Я не знаю, были ли вЪ нашемъ домЪ крысы, но помню на чер- 
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дакЪ, соединенномъ съ комнатой Станислава винтовой лЪстницей, 
стояло множество клЪтокъ, мышеловокъ и какихъ-то зубчатыхъ 
инструментовъ, напоминая собою палату среднев5ковыхъ пытокъ. 
Думаю, что клЪтки эти пустовали. 


Панъ Станиславъ велъ свою жизнь въ нашемъ дом$ какъ-то 
за стЪной: онъ всегда копошился въ углахъ, въ темныхъ корридо- 
рахъ — или во дворЪ, за конюшней, за сараемъ. Я не могу припом- 
нить его стоящимъ по серединЪ$ комнаты или даже по серединЪ дво- 
ра. Его тянули къ себЪ вещи, стЪны, онъ сживался съ ними, исче- 
залъ въ нихъ... 

Брянске паровозостроительные заводы со всЪхъ сторонъ 
окружены лЪсами. Я помню трубы, дымъ и толпы рабочихъ. Подъ 
самой крышей одного огромнаго корпуса день и ночь двигалась по 
рельсамъ, укрпленнымъ на желЪзныхъ балкахъ, четырехугольная 
глыба чугуна. Грохотали длинныя ЦцФпи, спускавийяся съ потолка, 
чавкали разверзаюциеся рты черпалокъ, изъ которыхъ золотой вол- 
ной вырывался сплавъ металла, — и со свистомъ вылетали изъ стЪнъЪ 
расплавленныя рельсы, на лету подхватываемыя длинными клещами 
и сбрасываемыя въ широкя отверст1я каменнаго пола. 


Я помню озабоченное лицо младшаго инженера: только что 
въ чашу съ расплавленнымъ металломъ упалъ рабоч1й — инженеръ 
подсчитывалъ не испортитъ ли состава количество костей и фосфо- 
ра, заключающееся въ одномъ человЪкЪ. Когда форма, въ которую 
водворяется сплавЪъ, заполнена, остатки металла выливаются на полъ 
и посыпаются пескомъ. Мой отецъ разсказывалъ, какъ молодой ра- 
боч!й, бЪжавший послЪ гудка на обЪдъ, не доглядЪлъ и обЪ его но- 
ги, точно гигантской бритвой, были срфзаны остывающей кучей ме- 
талла, скрытаго пескомъ... 

Мои первыя ясныя воспоминан!я связаны съ паровозами, ма- 
шинами, рельсами и... ЛЪсомъ, окружавшимъ заводъ. 


Но къ пану Станиславу все это не имЪло никакого отношенйя, 
ибо онъ никогда не выходилъ дальше ограды нашего дома. Когда 
я, усталый отъ дневныхъ путешеств!й по заводу и лЪсу, возвра- 
щался домой — я разыскивалъ Станислава и съ грустью смотрБлъ 
на его работу. 
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— Какъ вы одиноки, панъ — говорилъ я. Неужели у васъ на 
родинЪ никого нЪтЪ? 
Панъ прекрасно понималъ по-русски — но отвчалъ всегда 
на своемъ языкЪ. Онъ подымалъ голову — на его сумрачномъ стар- 
ческомъ лиц$ появлялась радостная тънь — онъ долго молчалъ, о 
чемъ то задумавшись, и потомъ, точно вспомнивъ о моемъ вопро- 
СВ — тихо говорилъ: 
— Не-е, пане, я не естэмъ самотный, я вцале не естэмъ 
самотный... 
Но я ему не вЪрилъ. — Я не могъ пов$рить, что у Станислава 
были близк!е, что онъ ие былъ одинъ — одинъ на всей землЪ. Я 
разспрашивалъ о немъ у взрослыхъ, выпытывалъ у него самого —- 
и когда, наконецъ, окончательно успокоился на томъ, что Стани- 
славъ — одинокИй — «самотный» — 
въ раннемъ утрЪ, въ тишин$ непроснувшейся жизни, лишь 
голосъ птицъ — да свЪжесть непростывшей земли и влаж- 
ной зелени — я въ одной рубашкЪ взобрался на подокон- 
никЪъ — и меня, подойдя къ воротамъ, окликнулъ почталь- 
онъ — и въ его поднятой рукЪ, въ пачкЪ писемъ и 
газеть — 

пришла изъ Польши вЪсть, что къ пану Станиславу пр!Ъзжаетъ по- 

гостить его маленькая дочь. 


Ш 


Въ первый день ея пр1$зда (самый пр!Вздъ я проморгалъ, 
путешествуя со своими друзьями по страшнымъ холмамъ жел$зиа- 
го слома, забавляясь ударами въ гулк!я стзЗны заржавленныхъ кот- 
ловъ, прячась въ отверст1яхъ трубъ) — мнЪ не удалось увидЪть но- 
вую долгожданную гостью. Она не выходила изъ комнаты Стани- 
слава. Станислава тоже не было видно. Я цЪлый день караулилъ у 
винтовой лЪстницы, на всяюмй шумъ выбЪгалъ изъ своей комнаты съ 
озабоченнымъ видомъ, внЪшней дБловитостью скрывая отъ взрос- 
лыхъ волненше, и лишь однажды въ пр1открытой двери мелькнуло 
незнакомое платье, но тотчасъ же дверь была закрыта чьей-то рев- 
нивой рукой. 
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Только утромъ другого дня, когда мы всЪф сидЪли за чайнымъ 
столомъ, раздался легкий стукъ вЪ двери, и на порогЪ появился панъ 
Станиславъ. Онъ былъ въ длиннополомъ сюртукЪ, высоюЙ ворот- 
никъ подпиралъ его подбородокъ — а тщательно приглаженные 
длинные усы, обычно серебряные, были сегодня черно-бурыми. 

— Панове и панье... пшепрашамъ... позвульче пшедставичь 


моенъ пуречкенъ... 

За его спиной я увидЪлъ смБющееся, оозовое лицо съ ‹яю- 
щими любопытствомъ глазами — и два тонкихъ черныхъ хвостика, 
перевязанныхъ лентами. 

Она сдЪлала легк!й реверансъ, смфло подошла къ столу, по- 
здоровалась, чуть-чуть присВдая, съ каждымъ изъ сидящих — и 
потомъ, обойдя еще разъ столъ, улыбаясь, протянула мнЪ руку. Я 
смущенно расшаркался и сказалъ: 

— Очень пруаятно... 

Но несмотря на смущене, я помню гордое, помолодфвшее ли- 
цо Станислава, слезы на глазахъ и его фигуру надменно-величавую, 
такъ не вяжущуюся съ дрожащимъ бормоташемъ: 

— Пшепрашамъ, панове, пшепрашамъ... 

Ее усадили рядомъ со мной. 

И хотБли усадить взволнованнаго отца, но тотъ вдругъ по- 


вернулся къ намъ спиной — помню руку, бЪгавшую по фалдамъ 
сюртука, откуда забавно поглядывалъ цвфтной платокъ — и, спо- 
тыкаясь, быстро вышелъ изъ столовой. 

— А какъ ваше имя — спросилъ я, придвигая къ ней 
чашку чая. 


Она повернулась ко мнЪ, посмотр$ла большими глазами, за- 
смфялась и сказала: 

— Ядвига. 

Потомъ, склонившись надъ чашкой, добавила: 

— Ялдзя. 

— Мы выпьемъ чаю, сказалъ я, и я поведу васъ показывать 
нашу новую постройку... 

Наша дружба началась съ первой же минуты: мы стали не- 
разлучными. Или во дворЪ — въ большой четырехугольной ямЪ, по- 
крытой сверху досками—домЪ, мною построенномъ — мы возились 
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надъ украшен1емъ нашего угла, — или въ саду — за кустами кры- 
жовниковъ — мы лЪпили изъ глины животныхъ и людей, — или — 
далеко въ лЪфсу, за желЪзнодорожнымъ изгибомъ, за границей на- 
шего царства — мы собирали землянику, — или подъ стеклянной 
крышей фабричнаго корпуса, въ отсвфтахъ доменныхъ печей, у 
фонтана брызнувшей стали — мы вспоминали Данте! Въ золотыхъ 
хлЪбныхъ поляхъ, по пыльной дорог — мы несли на рукахъ «Сти- 
хи о прекрасной дам$». Да, это мы впервые читали мудрыя строки 
Саади Ширазскаго. 
Въ разрывающихся дняхъ — въ уходящей веснф, лБтомъ 
краснымъ, милой осенью — звоню голосъ въ чистомъ не- 
бЪ, заливистый смЪхъ, веселая погоня — и тихая сумерки, 
пЪсня за садомъ — разлука, ты, разлука... 
ТысячелЪт1я цвЪли надъ нами, мы росли и старЪли — да это мы 
впервые путешествовали по Багдаду, лЪниво лежали въ солнечной 
пыли Самарканда — и переплывали на утломъ челн Тих!ш океанъ. 
Мы знали съ Ядзей все: и книги, что я читалъ много лЪтъ спу- 
стя, казались знакомыми, и города, которые я видЪлЪ потомъ, хра- 
нили на своихъ площадяхъ и улицахъ слЪды Ядзиной поступи, и изъ 
оконъ вагоновъ я видЪлъ лЪса и горы, въ которыхъ мы проводи- 
ли наше дЪтство — мы знали съ Ядзей и Пушкина, и Ге- 
те, и Шекспира. 


1А А 


Если пана Станислава не было видно и слышно въ нашемъ до- 
мф, то Ядзя заполнила собою — и см$хомъ и крикомъ и ифснями 
— три этажа, отъ чердака по звонкой винтовой лЪстницф — внизъ 
—- КЪ подвалу. П$сня улетЪла изъ окна и охватила дворъ и побЪ- 
жала по листьямъ сада. Она переметнулась на улицу, на заводъ — и 
стихала только подъ колесами грохочущаго по жел$зному мосту 
по$зда. Я шелъ за Ядзей днями — я не засыпалъ раньше ея, я сте- 
регъ ея сонъ, я ожидалъ ея пробужденя. А по ночамъ... 

А по ночамъ, когда вставала луна — я просыпался и не сво- 
дилъ глазъ со спящей Ядзи, боясь, что вотъ она подымется и съ за- 
крытыми глазами, блЪдная, подойдетъ къ окну и пойдетъ по краю 
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крыши. Наступала ночь со вс$ми страхами, просыпались чудища, 
стучалась въ дверь чья-то костлявая рука, тяжело вздыхали темные 
углы — на чердак шумЪли крысы. Ядзя ходила по ночному царст- 
ву, усмиряя злыхъ и непокорныхъ — а я обнималъ ее, тормошилъ 
и будилт... 

Наступала осень — котораго года? — мы стали грустить: на- 
ступало время разлуки. Приходили посл5дне дни... 

Когда это было? — — думаю я, склоняясь надъ столомъ и 
уже не ощущая чудесной тишины... Какъ это было? думаю я, когда 
на уровнЪ висковъ, на кончикф стрфлы проносится воспоминан!е. 

. Передъ отъздомъ Ядзи въ Польшу, мы рЪшили посЪтить 
всЪ наши лЪсныя владЪн1я. Ядзя знала каждый кустикъ, каждое де- 
рево поименно, и вотъ въ посл5днй день: — сколько протянутыхъ 
прощальныхъ рукъ, какъ грустно качались верхушки деревьевъ — 
какъ застфнчиво плакалъ въ этотъ день нашъ любимый ручей. 

Мы смотрЪли на расплывающ1еся круги воды и угадывали 
тамъ, въ глубинЪ, очертания нашихъ совс$мъ не дфтскихЪ лицъ. 

— Ядзя, вЪдь мы уже не дЪти... 

— Мы не дЪти... замирало отв$тное эхо ея тихаго голоса. 

— Ядзя, ты меня никогда не забудешь... 

Ядзя прощалась со мною и лЪфсомъ, Ядзя пожимала наши от- 
цвЪТтаюция осенн!я руки, Ядзя убЪгала отъ меня къ лЪ5су — и скры- 
валась вдали отъ меня. На стволЪ старой березы я вырЪзалъ ножомъ 
большую букву, такую нЪжную на снфжномъ фонЪ коры и такую 
грубую подъ тупымъ ножомъ. 

Откуда-то издалека неслось неясное «ау». 

Торопясь — вЪдь нужно было скорЪе показать эту букву Яд- 
3, это мЪсто, куда я буду приходить въ одиночеств$ — я больно 
порЪзалъ палецъ. 

Когда это было? 

На кончикЪ ножа... стекала кровь 

Я остался въ лЪсу одинъ... Тщетно я кричалъ, тщетно прислу- 
шивался: еще совсфмъ недавно я слышалъ близкое отвЪтное Ядзи- 
но «ау». И еще разъ какъ будто прозвучало далекое — я бросился 
туда... и вотъ, прошло н$сколько часовъ: Ядзи н$тЪъ. Шевелился 
мохъ, вЪтви хлестали по лицу, ломая деревья шелъ медв$дь, по пя- 
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тамъ бЪжали волчьи стаи. Я шелъ по л$су, потерявъ направлеше, 
плача и крича. ШумЪли осеннйя деревья, глухо ворчали мхи — на- 
верху, въ небЪ, стучали дождевыя капли о вЪтви. 

Въ сумерки я вышелъ къ просЪкЪ, по которой шла желЪзная 
дорога. Незнакомое мЪфсто —- и я пе зналъ сколько верстъ по до- 
рог къ дому. За поворотомъ послышался паровозный гудокъ. Я 
охрипъ и уже не кричалъ. | 

На уровнф висковЪ, на кончик стрЗлы... 

Я закричалъ: 

— Ядзя! Ядзя! 

На той сторонЪ — за рельсами — у канавы сидФла на травЪ 
Ядзя. Въ сторонкЪ лежала корзина съ грибами. 

Она подняла голову, увидЪла меня, громко засмЪялась, вско- 
чила на ноги... 

— Ядзя, подожди, поЪздъ... 

Но она, не слыша, бЪжала ко мнЪ. Я бросился впередъ. Чер- 
ное и жаркое, ревущее и гремящее отлЪлило насъ. 

Разсялся дымъ. На рельсахъ лежала Ялдзя. 

Я хотзлъ поднять ее. Я прикоснулся къ ЯдзЪ и мои руки ощу- 
тили сломанныя кости. Я пытался приподнять Ядзю, но ея ноги сги- 
бались не въ тЪхъ мЪстахъ, гдЪ он должны были бы сгибаться. Я 
ощупывалъ пальцами тЪло, и находилъ всюду ямы, гдф имъ нелъ- 
зя было быть; я старался разыскать хоть одно уц$ лфвшее мЪсто 
— но я не узнавалъ Ядзи. Я слышалъ хрипъ Ядзи изъ продавлен- 
ной груди и я не могъ ее поднять, я боялся, что все оторвется — и 
все разсыпется. И это уже не было Ядзей — хотя глаза ея видВли и 
узнавали меня — не было Ялзи — и только паровозъ стоялъ въ 
стсронЪ и ко мнф бЪжали как!е-то люди. Они были сгорблены и с%- 
ды, они снимали шапки и хлюпали калошами. 


Панъ Станиславъ ушелъ изъ нашего дома. Никто не помнитъ, 
какъ это было. Онъ ушелъ такъ, что казалось будто онъ посланъ въ 
сосфднюю лавочку за покупками и вотъ съ минуты на минуту 
вернется. 
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В. С. ЯНОВСПИ 
ГРИНАДЦАТЫЕ 


Былъ ранний вечеръ, когда поэтъ встрЪтилъ дЪвушку. 
ГремЪлъ торговый городъ. Вс$ми тяжко пригнанными частя- 


ми ворочался онъ, дыша жел$зомъ и камнемъ. .. Изъ сырыхъ об- 
лаковъ тумана вырывались кфмъ-то подбрасываемые огромные тю- 
ки; они взлетали изъ шумныхъ погребовъ, — фабричныхъ скла- 


довъ. Подхватываемые десятками рукъ, они перелетали грязь тро- 
туара и исчезали въ раскрытой пасти тяжелыхъ грузовиковъ и те- 
лъгъ. Дрожала мостовая отъ тяжести подковъ; вмЪстЪ съ ней ко- 
лыхался и сфдой туманъ. 

СвистЪлъ городовой возлЪ окровавленной проститутки; хри 
пло кричалъ возчикъ надъ павшей лошадью; носильщикъ съ № 216 
падалъ въ снЪжную грязь. Онъ бился въ припадкЪ падучей. Потомъ 
вставалъ, съ пфной у рта, и, торопливо скинувъ картузъ съ номе- 
ромъ 216, обходилъ столпившихся прохожихъ. .. 

СЪдой старикъ игралъ на скрипкЪ. Ему было холодно, и онъ, 
надЪвъ толстыя перчатки, что-то наигрывалъ, поводя мокрымъ но- 
сомъ. .. 

Старуха съ блестящими глазами сумасшедшей, сидЪла на тро- 
туарз. Ей казалось, что она птица, и, вытянувъ носъ клювомъ, она 
пла: — Ооукъ. .. Ооукъ. .. 

Тяжелыя двуколесныя телфжки влекли люди съ широкой 
грудью. Они храпЪли, какъ кони, низко наклонивъ бычачьи шеи, во- 
лочили тяжелыя бочки къ вагонамъ. 

И межъ ними: межъ конями и громадами грузовиковъ, торо- 
пливо скользилъ, извивался затесавиийся катафалкъ, выбиваясь за 
городъ. 
Изъ мрака то и дБло всплывали тяжелые тюки, выбрасывае- 
мые изъ подваловъ. Ихъ подхватывали десятки рукъ и плечъ; свив- 
шись въ одинЪ комокъ, неуклюжей массой падали они въ раскрытые 


зЪвы телЪгъ и вагонетокъ. 
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Тяжело переступая, фыркали лошади, хлестко отгоняя мглу 
толстыми хвостами. Кричали носильщики, свистящими бичами за- 
ворачивая коней. . 

Парикмахерския уже выплевывали накрашенныхъ, побритыхъ, 
умытыхъ людей, съ кровавыми массированными затылками. 

Они входили туда хитрыми дЪльцами, со столбцами цифръ 
ВЪ головз; а выходили надушенные, съ похотью въ глазахъ и раз- 
вальпей въ походкЪ. 

На бульварахъ, съ вкрадчивымъ шорохомъ, медленно двига- 
лись женщины. Молодыя, старыя; красивыя; доромя; дешевыя. .. 
шли онЪ, колыхая бедра и груди. Въ короткихъ юбкахъ, въ цвЪфта 
ТЪла чулкахъ, — стекали онф туда, къ кофейнямъ и ресторанамъ, 
вызывающе оглядывая встрЪчныхъ. .. Раздфваясь походкой, отда- 
ваясь взглядомъ, — шли онЪ вдоль яркихъ витринъ. 

И надъ заревомъ города; и надъ похотливо текущей толпой; 
и надъ яростнымъ шумомъ торговыхъ улицъ, — напряженной спи- 
ралью, казалось, плыла пЪснь... 

ПЪснь осьмыхъ этажей, фабричныхъ лабазовъ, и мужского 
сЪмени. .. 

Глядя на чистый румянецъ дЪвушки съ длинной косой, среди 
тумана улицъ, — поэтъ сказалъ: 

— Не кажется ли вамъ страшнымъ, не кажется ли вамъ пре- 
ступнымЪ, что цвЪты пахнутъ и въ рукахъ насильника? Что соловей 
поетъ и для сутенера! . 

И они начали подыматься по освЪщенной лЪстницЪ въ залъ, 
ГДЪ поэтъ долженъ былъ читать свой разсказъ. .. 

Въ каждомъ городЪ, на каждой окраинЪ большого города, 
можно найти такя незамЪтныя двери. .. 

Надъ ними, обыкновенно, бываетъ желЪзный переплетъ кры- 
ши или навЪса. Крыша эта всегда старая, съ черными дырами, ржа- 
вая. Тамъ виситъ, обыкновенно, — возлЪ тусклаго, рвдко зажигае- 
маго, фонаря, — такая же старая, перержавленная вывЪска. Иногда 
нфсколько буквъ еще сохранилось на ней, а иногда и тъ ужъ стер- 
лись; и спЪшаш1е прохож!е десятки разъ шагаютъ мимо этихъ две- 
рей, — не замЪчая ихъ. Такя ужъ это двери!. 

Вечерами на тротуарЪ дежуритъ мужчина. Чаще всего, онъ 
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широк, сильный; его хитрые глаза проницательно блестятъ вла- 
гой. Однимъ быстрымъ взглядомъ окинувъ прохожаго, онъ взвЪ ши- 
ваетъ все содержимое его бумажника, его вкусъ, привычки. .. 

Если войти въ одну изъ этихъ дверей, то сразу попадаешь 
на темныя лЪстницы. Тамъ ютятся как я-то номера, всегда пустые, 
всегда темные. Наряду съ ними гнЪздятся и трактиръ или чайная, съ 
плохой водкой и музыкой. .. 

На стБнахъ такого ресторанчика, обыкновенно, виситъ много 
большихъ и тусклыхъ картинъ. .. 

Обнаженная женщина со вздувшимся животомъ лежитъ на 
столЪ; изъ кроваваго междуножья страшнымъ пятномъ выползаетъ 
головка ребенка. .. Внизу игривая надпись: Неосторожность. 

Или: парадъ солдатъ. .. Усатые генералы. .. 

Горяч!я, жирныя блюда подаютъ женщины. Тяжелыя, мяси- 
стыя женщины, со спокойной лЪнью въ глазахъ и съ папироской 
въ зубахъ. ОнЪ работаютъ много: днемъ удовлетворяя желудки 
гостей, а вечерами ихъ половыя потребности, — служа, такимъ об- 
разомъ, одновременно и техникЪ и искусствамъ. 

У буфета стоитъ женщина съ жаднымъ лицомъ. Ее зовутъ 
мамашей, и боятся. 

По угламъ за столиками сидятъ старухи въ высокихъ шля- 
пахъ. Он еще красятся и пудрятся. Глаза ихъ блестятъ. ОнЪ со- 
сутъ леденцы, курятъ сигареты и внимательно оглядываютъ гостей. 

О, онф уже вышли въ тиражъ. Сейчасъ имъ доставляетъ удо- 
вольств!1е, какъ бракованнымъ кавалертискимъ конямъ, только при- 
слушиваться издали къ бою барабана. 

Однимъ косымъ взглядомъ оглядываютъ онЪ мужчину, и сря- 
зу угадываютъ, сколько онъ зарабатываетъ, и какой это заработокъ. 

По высотЪ груди женщины, по широтЪ ея бедеръ, онЪ могутъ 
предсказать всю ея карьеру и закатъ; будетъ ли она имЪть успЪхЪ 
въ жизни, и какъ долго. .. 

Въ дальнемъ углу старуха беззубымъ ртомъ сосетъ леденцы. 
Ея лицо — это старый пергаментъ съ древними письменами. Кто 
умЪетъ читать, прочтетъ долгую пов$сть о неряшливой жизни; о 
сладкихъ настойкахъ; объ одинокой старости. 

— Да, коротко бабье лЪто, коротко. — Разскажетъ она... 
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На широкихъ дорогахъ жизни ей случилось своими крфикими 
бедрами вытолкнуть н5сколькихъ дфтей. Но они въ далекихъ го- 
родахъ: ищутъ счастье. ВЪдь, когда человЪкъ молодъ, онъ пыта- 
етъ судьбу... Вспоминаютъ ли они её?.. Не чаще, чЪмъ она 


ихъ вспоминала, не чаще. 

Говоря это, она кривитъ ротъ, будто въ плачъ; глаза увлаж- 
няются, какъ у беззвучно тоскующаго пса. Но слезы не текутъ, 
нътъ. Она не забываетъ привычной рукой всунуть леденецъ въ без- 
зубый ротъ, и смотритъ на танцующихъ своими мигающими глаз- 
ками. О, ея глаза ужъ многое видЪли на своемъ вЪку, и не легко 
ихъЪ удивить. .. 

А танцуютъ здЪсь степенно и важно, не для легкой забавы. 
Танцуютъ такъ, какъ будто работаютъ. .. 

ДвЪ проститутки плывутъ въ танцЪ. ОнЪ малаго роста, крЪп- 
ко сбитыя, широкя. Не улыбаясь, съ мертвенно напряженными ма- 
сками лицЪъ, безжизненно дергаясь, — плывутъ онЪ, выставляя себя 
на показъ; стараясь какъ можно боле походить на куколъ. Такъ 
тамъ принято. 

За каждый танецъ платятъ отдЪльно, и поэтому танцуютъ 
его до конца. Задыхаясь отъ усталости, съ потными лицами, съ 
кровью въ бЪлкахъ, танцуютъ — топчутся угрюмымъ стадомъ, по- 
ка музыка не смолкнетъ. 

Двое парубковъ въ тяжелыхъ курткахъ, кружатся, блаженно 
улыбаясь. Солдатъ бережно ведетъ дВвушку съ удивленнымъ ли- 
цомъ. Пр!Ъхавций изъ-за моря слЪпой старикъ танцуетъ съ внукомъ. 

Звенитъ оркестръ, дымятъ цвЪтные фонари; съ трескомъ 
взлетаютъ пробки, вверхъ, къ бумажнымъ лентамъ. ВсЪмъ угаромъ 
своимъ, лишь на минуту, пьянитъ этотъ залъ пришедшихъ отдыхать 
людей. .. 

На почетномъ мЪстЪ$ — возлЪ игорнаго автомата — сидятъ 
матросы. Они пьютъ коньякъ и стучатъ кулаками о столъ; они го- 
ворятъ, будто между собою, но такъ, чтобы всЪ слышали. .. 

ЧВмъ это здЪсь хотятъ ихъ удивить. Ха. На большихъ доро- 
гахъ земли они видали уже многое. 

Ха-ха. Въ Буэносъ-АйресЪ каждый можетъ зайти въ краси- 
вый многоэтажный залъ. Тамъ на хорахъ сидятъ сотни женщинъ 
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съ игрушечными скрипками въ рукахъ; къ ихъ корсажу прикрЪ- 
пленъ цв$токъ. НЪсколько мужчинъ играютъ на настоящихъ скрип- 
кахъ. .. Къ тебЪ подходитъ сЪдая старуха съ корзиной цвЪтовъ; 
ты выбираешь цв®токъ и платишь. Дорого платишь! Но когда къ 
тебЪ съ хоръ спускается женщина съ тфмъ же цвЪткомъ у корсажа 
и 1лебЪ говоритъ, что она уже оплачена, — роскошная женщина съ 
рыжими волосами, — ты уже понимаешь, что это дешево! Ха-ха... 

Или взять, напримЪръ, улицу ДЪвокъ въ Р1о-де-Жанейро. .. 
Тамъ женщины, тамъ голыя женщины лежатъ въ витринахъ. Рас- 
крытыя, катаются онф на коврахъ, и зазываютъ, а сбоку горитъ 
красный фонарь. Ха-ха. .. 

— Что жъ, всюду люди. .. всюду люди. .. — примиритель- 
но мямлитъ ихъ сосЪБдъ. 

Онъ пьетъ ихъ коньякъ и, чтобы придать себЪ независимый 
видъ, небрежно жметъ свою старую шляпу. 

Ахъ, эта шляпа съ рыжими пятнами! Двумя изломами своихъ 
пыльныхъ полей она сжато разсказываетъ. .. о голодной слюнЪ, 
о ночлежныхъ домахъ со вшивыми нарами; о рукЪ, которая въ су- 
меркахъ судорожно срывала ее съ головы и подставляла прохо- 
жимъ; о монетЪ, впервые упавшей въ нее, и о человЪкЪ, со злобой 
отшвырнувшемъ далеко на мостовую звякнувшую мЪдь, а потомъ 
тщетно искавшемъ ее въ темнот$. .. 

Если на то пошло, этотъ давно не бритый человЪкъ можетъ 
тоже кое-что разсказать! .. 

Былъ ли кто-нибудь изъ нихъ въ ночь на 23-ье 1юня въ райо- 
нЪ Гробовца? Никто не былъ? А онъ былъ!.. Вотъ ударяетъ сна- 
рядъ, вотъ отрывается нога въ тяжеломъ австрийскомъ ботинкЪ у 
сос$да справа. .. она подымается вверхъ, ударяетъ подковой въ 
голову третьяго слЪва.... разсВкаетъ ее! Видфлъ кто такое? .. 
Или: руку, судорожно вцфпившуюся въ затворъ ружья. .. Только 
рука до предплечья, — гдЪ же человЪкЪъ? |. Ха-ха. .. 

Или взять, къ прим$ру, походъ по степи, отступлене. .. — 
Господинъ капитанъ, у насъ семнадцать раненыхъ. — «Поручикъ, у 
пасъ нЪтъ ни одного раненаго!». — Слушаюсь!.. «ПристрЪлить!» — 
глухо кидаешь ты вахмистру. — ПристрЪлить... а что, если среди 
раненыхъ твой братъ! Родной братъ? !. 
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— Что жъ, всюду люди, всюду люди... — соглашаются ма- 


тросы, глотая коньякъ. 

Ха-ха. Везти моторъ по улицамъ БЪлграда тяжело. Очень тя- 
жело. .. Мостовая залита грязью. Мокро. Зато въ шахтахъ Шарле- 
руа—<слишкомъ жарко. Сухая пыль съЗдаетъ грудь... ВидятЪ ли ма- 
тросы вотъ эту женщину вЪ траурЪ? Это его нев$ста. Это для нея 
онъ сюда пр1Ъхалъ. Они выросли вмЪстЪ, далеко, въ холодной Рос- 
си. Пусть они не думаютъ ничего дурного. .. Онъ офицеръ, онъ 
офицеръ разбитой армйи; а она честная дЪвушка. Но она сдЪлаетъ 
то, что онъ ей прикажетъ. .. 

Видя устремленные на себя глаза, проститутка въ траурЪ под- 
ходитъ къ матросамъ. 

Что жъ, они не прочь. Они могутъ подняться къ ней, если 
это не дорого стоитъ. 

— Нътъ. Это не такъ дорого стоитъ. .. 

Они выходятъ. Узкимъ переулкомъ идутъ они, не торопясь. 
Встр$чныя женщины молча разступаются. .. И исчезаютъ въ тем- 
ной подворотнЪъ. 

Ахъ, эти ворота стоятъ уже долго. Многое видЪли они! И то, 
и другое. Разное! 

Весной у этихъ воротъ дежурила женщина въ платкЪ. Она 
стояла, какъ часовой, небрежно отставивъ ногу, днемъ и ночью на 
посту; гордо мерцая стройной фигурой на темномъ фонЪ камен- 
ныхъ плитъ. Иногда, для развлеченля, она гулко била по раскры- 
тымъ отъ удивленя скуламъ случайно проходящихъ женщинъ въ 
каракулевыхъ сакахъ. Тогда сбЪгалась толпа, и двое городовыхъ 
тащили ее на пролетку, а она, прикидываясь пьяной, харкала кровью. 
А на завтра она снова застывала съ небрежно отставленной ногой, 
у раскрытой калитки. ..И однажды вечеромъ она упала, а черная 
лужица крови собралась на камняхъ. И снова двое городовыхъ от- 
везли ее на пролеткЪ. До послЪдней минуты была она на посту; а 
потомъ упала и умерла. .. 

Колодецъ такого двора теменъ и сыръ. Матросы входятъ въ 
узк!й корридоръ, гдф у старыхъ стнъ бЪжитъ кривая лЪстница. 

Обросиия пл$сенью, камни этихъ стфнъ тоже привыкли и къ 
пЪснямъ, и къ стонамъ. Часто, часто, ночами, простоволосыя жен- 
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щины сбЪгали по этимъ лЪстницамъ съ громкимъ воплемъ: Гисусе, 


[исусе!..и ждали немедленнаго отвЪта. 
... На шестомъ этаж жила дЪвушка. Она была въ 6$- 
ЛОМЪ, и ПВла: «МнЪ такъ хочется глупенькой сказки». .. И однаж- 


ды ее снесли по этой лЪстниц$, посинБвшую, и похоронили. 

... Какъ-то съ низовъ пона$хали купцы. Они всю ночь пи- 
ровали. А когда на завтра ворвались въ смолкнувиИй номеръ, то 
нашли ихъ мертвыми за наполненными стаканами. Клубились въ 
номерЪ облака свЪтильнаго газа. .. 

Не одно видЪли эти стЪны. И то, и другое. Разное! .. 

Наверхъ офицеръ не поднимается: его никто не приглашаетъ. 

Устало сгорбившись, начинаетъ онъ расхаживать у воротъ, 
грЪя руки подъ мышками. Онъ знаетъ: безъ него не обойдется. 

Сырыя снЪжинки пудрятъ холодную грязь. Холодно. Окоче- 
нзли мокрыя ноги офицера. Чтобы согрЪться, онъ, по старой при- 
вычкЪ, начинаетъ мечтать. .. Онъ молодой генералъ, командуюций 
армей; у него звучное имя: Имперовъ! 

Призраченъ городъ зимой. Черный неводъ неба роняетъ бЪ- 
лый пухлый снЪгЪ. Онъ падаетъ широкой, кр$пкой ст$ной. .. Ми- 
р1ады гибнутъ въ грязи, но новыя, все новыя идутъ на смЪну. .. 
Неторопливо, широкой стЪной порошитъ снЪгЪъ. .. 

Тускло свЪтятъ фонари, окруженные тьмой. Они шлютъ свой 
свЪтъ въ туманъ, но не могутъ пробить его. Мокрая тьма вплотную 
подступаеть къ фонарямъ. Тогда фонари кажутся большими — 
какъ тарелки — безсмысленно раскрытыми глазами тЪльца; или по- 
хожи на гнойные нарывы парно клубящихся ранъ. 

Заклубился туманъ, показалась голова устало кашляющей ло- 
шади. Исчезнетъ голова, — покажется крупъ, а за нимъ лишь дре- 
млюшИЯ на козлахъ извозчикъ. 

СЪрой пеленой сыпетъ снфгъ. Онъ падаетъ широкой, дале- 
кой стЪной. Все новыя, новыя хлопья сЪетъ небо. Сни5жнымъ мо- 
хомъ одфваются провода, какъ брови столЪтняго старца. 

Призраченъ, призраченъ городъ зимой. .. 

Въ 37-мъ номерЪ живутъ мать и дочь. КрЗпкимъ шагомъ хо- 
дятъ онЪ: отъ 35-го къ 37-му; отъ 37-го къ 35-му, — маятникомъ! 

Въ 35-мъ номерЪ живутъ двЪ сестры. .. Годами стоятъ онЪ 
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у своихъ воротъ. Толстыя, громадныя, съ низкими, будто не изъ 
нихъ исходящими голосами. И простуда ихъ не беретъ, и годы не 
залЪваютъ. См$нялись у сосфднихъ воротъ: приходили изъ дере- 
вень дЪвушки; мВняли платокъ на шляпу, и снова куда-то пропада- 
ли... ОднЪ гибли, забол5вая; другимъ жизнь удавалась: онф уЪз- 
жали за море, выходили замужъ. Но одинаково годами стоятъ онЪ, 
эти двЪ сестры! Громадныя, толстыя, въ сапогахъ на босу ногу, въ 
тяжелыхъ шаляхъ. Мокрый снЪгъ забивается за голенища сапогъ. 
Хлестко бьетъ зимай вЪтеръ. Холодно. 

Въ высокихъ бараньихъ воротникахъ, стоятъ городовые на 
посту; тяжелыя мЪховыя перчатки мшаютъ вагоновожатымъ тор- 
мозить; шерстяныя трико натянули проститутки, и не легко ихъ не- 
гнущимися пальцами, торопливо, скинуть. 

Холодно. 

Около проститутокъ стоятъ извозчики и, ЛЪниво обмЪнива- 
ясь восклицанмями, дожидаются сЪдоковъ. 

— Виданное ли это дЪло, чтобы проститутка была вЪ траур? 


—- ИзвЪстно. 
— Ужъ эта русская! Ужъ эта русская! — скалятъ зубы мать 
и дочь — Погоди, доберемся до васъ! — кричатъ он офицеру. — 


Погоди! 

Грзютъ мечты офицера. .. 

«Это онъ. Имперовъ! Талантливый артистъ освистаннаго фар- 
са! ВЪдь можетъ же артистъ ген!ально сыграть и бездарную ко- 
медю! Но отъ этого еще больше проиграетъ она!.. Вотъ почему, 
должно быть, такъ небрежно касается молодой генералъ своего кэ- 
пи и говоритъ: 

— Артистъ былъ на мЪст$, — бездаренъ режиссеръ! 

—- Генералъ Имперовъ, я прикажу васъ арестовать! 

Небрежно откозырялъ, улыбаясь. 

— Генералъ, отдайте шпагу: вы арестованы! 

Еще небрежнЪе поклонился. 

— Генералъ Имперовъ, я васъ разстр$®ляю! 

— Слушаюсь, г. верховный главнокомандующий. 

Въ послЪдн!Й разъ коснулся генералъ Имперовъ своего кэпи, 


и его вывели, ..» 


136 | 


Отъ 35-го номера къ 37-му — маятникомъ ходятъ мать и 


дочь, въ 35-мъ номерЪ живутъ двЪ сестры, — онЪ ненавидятъ другъ 
друга. .. 

—- Сколько времени, сколько времени, человЪкъ?!. — спра- 
шиваетъ хриплый голосъ съ тротуара. 

— Первый часъ, дЗвка, — падаетъ отвЪтЪ. 


Призраченъ городъ зимней ночью. .. 

— Полковникъ, вы опоздали на двЪ минуты. 

--- Г-нъ генералъ, я спвшилъ! Но р$ка разлилась. .. Г-нъ ге- 
нералъ, я такъ счастливъ, что поспЪлъ во время, разогнать этихъ 
предателей! 

—- ПолковникЪ, вы опоздали на двЪ$ минуты, — говоритъ ге- 
нералъ Имперовъ. — Я приказываю васъ разстрЪлять. .. Г-да офи- 
церы, по мъстамъ. Занять главную квартиру. Бить картечью вдоль 
шоссе!..Я принимаю командован!е. .. 

И, указывая на удирающаго непр1ятеля, генералъ Имперовъ 
бросаетъ свое крылатое, вошедшее въ истор!ю слово: 


— Столъ накрытъ. Господа, прошу! ..» 

— На. Купишь еще булокъ и огурцовъ, — говоритъ прости- 
тутка въ траурЪ офицеру. — СкорЪе. 

— Что? 

— Огурцовъ и булокъ. — Она тяжело переводитъ дыхание 


отъ быстраго бЪга. 

Офицеръ бЪжитъ. 

— Что жъ: жизнь! — объясняетъ онъ себЪ. .. 

Да, онъ былъ капитаномъ. У него была жизнь, близке. Онъ 
любилъ одну дЪвушку. У нея была нЪжная шея, убЪгавшая къ чи- 
стой груди. .. 

« — Клавдая Николаевна, чувству, вЪдь, не прикажешь! 

—- Не надо! 

—- Клавдля Николаевна!. .» 

Да, все это было. И дЪвушка была. А сейчасъ она носитъ 
трауръ, и ходитъ, какъ кавалеристъ. 

— Ну, что жъ: жизнь! — объясняетъ себЪ офицеръ. 

И тяжело поднимается на пятый этажъ, неся запухшими отъ 


сырости пальцами покупки. 
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А въ комнатЪ тепло. 
Если матросы желаютъ, онъ можетъ имъ прочесть свои 
стишки. 


— Да, онъ пишетъ стишки, — подтверждаетъ и проститутка. 

Въ широкихъ гаваняхъ морей и проливовъ имъ случалось 
уже кое-что видЪть и слышать! Да, чертъ возьми! ВидЪлЪъ ли кто- 
нибудь пылаюцИй корабль въ открытомъ морЪ? Знаетъ ли кто-ни- 
будь, какъ спасаютъ его!.. Чертъ возьми, они знаютъ толкъ и въ 
стишкахъ; пусть читаетъ! 

Порывшись въ карманахъ, офицеръ достаетъ грязный свер- 
токъ бумажекъ, и читаетъ порыжЪвиИя строки, дрожа отъ холода... 
Переводитъ. .. 

СЪдой человЪкъ полюбилъ. Она молода. Она ребенокъ. .. 
Наступаетъ осень. О, какъ много, много нзжности въ осеннемъ увя- 
дани. .. Въ тихой, скорбной неизбЪжности послдняго свиданМя... 

Юноша любитъ. Они идутъ паркомъ, догоняя солнце. Она 
бЪлая, чистая. По дорогЪ — лужа. 

—- Осторожно, осторожно, моя дорогая! Такъ легко вФдь ис- 
пачкать себя. .. 

Прошли годы въ огнЪ и смерти. Съ войны возвращается по- 
сЪдЪвций юноша. Онъ хромаетъ, дрожатъ руки: онъ видЪлЛъ жизнь. 
Съ распростертыми руками бЪжитъ дЪвушка навстрЪчу: 

— Осторожно, осторожно, моя дорогая! Такъ легко вФдь ис- 
пачкать себя. .. 

Матросы довольны. Имъ нравится, что бывпий офицеръ си- 
дитъ съ ними. Да, его руки опухли отъ пьянства или ревматизма; 
вмЪсто носковъ, ноги обернуты газетной бумагой, — но все же 
окт. офицеръ. Сотни солдатъ ему козыряли! 

Офицеру наливаютЪъ водки, придвигаютъ закуску, хлопаютъ 
одобрительно по плечу. Шумятъ. .. 

Говорятъ о томъ, какъ дерутся на большомъ свЪтЪ, какъ уби- 
ваютъ. .. 

Въ портахъ Америки наступаютъ ногой на ногу и бьютъ 
оборотной стороной руки. 

Въ Южной АфрикЪ негры ударомъ головы кладутъ человЪка 
на смерть. 
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Офицеръ хочетъ тоже разсказать, какъ дерутся у него на 
родинЪ. .. 
Въ Астрахани мужики ударяютъ сапогомъ въ животъ. 


Въ ТулЪ хватаютъ двухъ противниковъ за волосы, нагибаютъ 
къ землЪ и бьютъ носками ботинокъ въ лицо. 

Надъ офицеромъ смБются. Никто не осм$лится сказать, что 
они кое-чего не слышали уже, шатаясь туда-сюда по круглой землЪ! 
Да. Но такой глупости имъ еще не приходилось слышать. Ха-ха. 
Иногда доходитъ до драки, съ крикомъ и пьяными слезами. Все за- 
виситъ отъ гостей. Каме они!.. 


Какъ-то въ предпраздничное время, когда бойко и торопли- 
во выкрикивали проститутки, вмЪстЪ съ торговцами, расхваливая 
свой товаръ: 

— Уютная комната. 

— Удобный входъ. 

— Первый этажъ. 

— Вотъ этого господина я могу полюбить. .. — 
проститутка въ траурЪ отмЪтила какого-то штатскаго съ длинными 
кудрями, и пристала къ нему: 

—- Вотъ къ этому мужчин у меня есть дЪло. Интимное дЪло! 


Онъ вынулъ изъ кармана нфсколько монетъ, отдалъ, обЪщавъ 
какъ-нибудь придти по указанному адресу. 

И пришелъ. .. Пришелъ съ матерью. 

— Тяжело живешь? Много зарабатываешь? — небрежно-су- 
рово заспЪшила мать. — Гадюка, или жизнь привела? То-то всЪ вы 
так!я! Я тоже русская, — ужасно спфшила она, почти кричала. — 
НЪжное лицо, говоритъ. Ничего подобнаго. Такая же пьянчушка, 
какъ другя. Пойдешь ко мнЪ! У меня праютъ. Убирать умЪешь? 
Мсжетъ, не хочешь работать? Знаю! Кашляешь? Что папаша гово- 
ритъ? — обратилась, такъ-же спЪша, она, не давая отвЪтить, къ сы- 
ну. — Симетря, говоритъ? Ухъ, ненавижу, дурной человзкъ! Дур- 
ной! Самъ, небось, ходитъ сюда? Бываетъ? — обратилась она къ 
проституткЪ: — Рыжй такой, съ бородкой? .. 


— Не знаю, — улыбнулась она. 
— Хо-дитъ, — убфжденно твердила мать. — Знаю я. Не къ 
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тебЪ, такъ къ другой. Знаю. .. Ты что, не больна? Не лги только! 
Все равно, освидЪтельствую. 
Со злостью отвЪтила, огрызнулась: 


—- Больна. 

— Чмъ? Чмъ? 

— Сифъ, — сухо кинула она, и передернула игриво плеча- 
ми. — Сифъ. 


— А... ну, въ такомъ случаЪ, конечно, другое дЪло. НечЪмъ 
тебЪ гордиться, нечЪмЪъ!.. 

И ушли. Такъ же посп$шно, какъ и пришли: почти бЪгомъ. 
Что же, всему есть предЪлъ. 


— Пошли. .. — выругался офицеръ, высовываясь въ одномъ 
бЪльЬЪ. — Ракальи! Убью! 
— Оставь, — кинула проститутка. — Она добрая. Богъ съ 


ними. ... 

Но сынъ приходилъ еще. Безъ матери. Слюнявилъ простыню. 
Неторопливо и аккуратно расплачивался. 

Да, разные бывали гости въ этой квадратной комнатЪ съ ши- 
рокой кроватью. .. МЪняясь, по очереди, ложились въ нее. Под- 
гоняли другъ друга. Тутъ же, въ темнотЪ, подмывалась проститутка 
холодной водой. 

Спали поздно. 

Будилъ ихъ старикъ шарманщикъ. УставивЪ внизу свою раз- 
битую русскую машину, онъ дребезжащимъ голосомъ надоздливо 
ВыЫВОДиИЛЪ: 


ЗачЪмъ меня мать родила. .. 
ЗачЪмъ меня Богъ создалъ. .. 


СкрипЪлЪ, не отставая. Ругалась проститутка, но сползала съ 
постели, одной рукой придерживая рубаху, другой открывала фор- 
точку и выкидывала мЪдякъ. .. 

— Дай деньги, — приставалъ офицеръ, какъ только расхо- 
дились гости. } 

— Не дамъ. 

— Д-ай! 

— Не дамъ. 
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Схвативъ за волосы, онъ нагибалъ лицо проститутки къ зем- 
лЪ и билъ ногой въ животъ. Билъ не торопясь, съ холодной злобой. 
Зная, что меньше всего побои заставятъ ее уступить! 

Потомъ отпуститъ. Они садятся на постель. 

— Господи, что же это такое, что же это такое? — удивлен- 


но озирается проститутка. 

— Ну, что жъ: жизнь! — объясняетъ онъ. — Жизнь!.. У 
меня это вопросъ р5шенный: кончаю самоубйствомъ. Прерываю 
тряпку моей жизни. Уступаю мЪсто: трупъ я! И тебЪ то же совЪтую. 

Ахъ, она знала, что это все правда. Но, по женски, пугалась, 
жалЪла! ГлядЪла на его грязную шею съ худымъ кадыкомъ. .. Она 
цфловала когда-то эту шею. .. За себя ей не страшно, она знаетъ 
свой конецъ! 

— Не надо спЪшить, успЪется еще! Подожди! Можетъ, до- 
мой вернемся? |. — проситъ она, по женски. 

— И дома у меня н$ЪтЪъ. Ничего нзтъ! Потому что меня нЪтъ: 
гн!ю я. Ну, что жъ: жизнь!.. — объясняетъ и успокаиваетъ онъ. 
—- Пусть простятъ меня добрые люди, каке есть. — Онъ вставалъ 
съ постели и кланялся въ окно. — Простите меня, добрые люди. .. 
Не могу больше: изсякъ я... — и, сдЪлавъ циническй жестъ рукой 
по направлен!ю ея живота, онъ добавлялъ: 

— Дай денегъ-то на папиросы. 

И она давала. 

— На, купишь себЪ папиросъ, — говоритъ она съ улыбкой, 
совсфмъ не идущей къ ея опухшему, съ синяками, лицу. — Купишь 
папиросъ, и въ баню сходи. Непрем$нно! —- говоритъ она просяще. 

— Ладно, — ухмыляется офицеръ, и идетъ съ лЪстницы. -- 
Ладно. .. 

... Въ эту ночь проститутки съ окраинныхъ улицъ прорва- 
ли сть городовыхъ и густой колонной прогнившихъ матокъ вли- 
лись въ городъ. 

Вырывая добычу другъ у друга, по двое кидались онЪ на про- 
хожихъ, таща ихъ въ боковые переулки; уговаривая, ругаясь, крича. 

Спфшно былъ вызванъ отрядъ полищи. Тревожно загудЪли 
сирены, бЪшено закрутились колеса по отдыхающимъ ночнымъ по- 
коемъ мостовымъ. Со свистомъ и гикомъ, принялись городовые за 
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тяжелую, сложную работу вылавливан1я проститутокъ — на пятни- 
стыхъ простыняхъ, изъ$денными гноемъ, мужскими членами, распя- 
тыхъ матерей. 

Быстро, безошибочно, по румянцу скулъ, по походкЪ нахо- 
дили ихъ усатые полицейсве. 

Проститутки съ набережной — въ сапогахъ и въ тяжелыхъ 
платьяхъ — гулкимъ шагомъ бЪжали назадъ. 

Не обходилось безъ ошибокъ... Такъ трудно въ темнотЪ 
разобраться! 

Выловленныхъ проститутокъ окружали и торопливо угоняли 
куда-то, боковыми улицами. .. Всю ночь тяжело работали поли- 
цейске. 

Долго приглядывался городовой къ женщинЪ въ траурЪ; не 
рЪшался ея затронуть. Стоялъ у аптеки, передъ рекламой о пилю- 
ляхъ для пищеварен!я, и ждалъ. 

А она разглядывала у кинематографа застывшихъ въ танцЪ 
акгрисъ; потомъ повернула, и мелко, не торопливо, застучала ка- 
блуками. И ушла! .. 

Обрывомъ переулка, колодцемъ двора, шла женщина въ трау- 
рЪ, и исчезла въ низкихъ дверяхъ. 

Черны коридоры этихъ домовъ, грязны; извилисты. Тяжело 
дыша, взбирается женщина на пятый этажъ. Стучитъ сердце, го- 
ритъ, будто облитое кипяткомъ; гнутся усталыя колфна. ГдЪ-то, 
въ горлЪ, комкомъ, стучитъ кровь; горятъ ноги отъ высокихъ ка- 
блуковъ; рябитъ въ глазахъ. Извилиста, извилиста лЪстница. 

Тяжело входитъ проститутка на пятый этажъ, долго отдыхая 
въ темнотЪ на площадкахъ. 

Дверь закрыта на ключъ. На косякЪ она находитъ его, и от- 
кгываетъ дверь, зажигаетъ лампочку. И вдругъ, на развороченной 
постели она замфчаетъ что-то странное. Кто-то забился подъ ском- 
канную перину. .. Она близоруко нагибается, чтобы разглядЪть еще 
не остывший трупъ. .. 

То офицеръ сдержалъ слово, и разрядилъ свой браунингъ! 

— Конечно, можно было бы еще подождать, — устало ду- 
маетъ проститутка, снимая туфли. — Но, въ общемъ, онъ правъ!.. 

Надо торопиться! Кто жизни не желаетъ, долженъ постарать- 
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ся избЪжать всЪхъ лишнихъ хлопотъ. объясняться съ начальствомъ, 
быть можетъ, — побои!.. Да, она очень устала; гдЪ-то въ горлЪ 
бъетъ кровь, но надо торопиться! 

Она стаскиваетъ чулки съ горящихъ ногъ; и ставитъ ноги 
съ наслаждешемъ на холодный полъ. Сейчасъ уже нечего бояться 
простуды! 

Стоятъ себ женск1я туфли, небрежно кинутыя въ сторону... 
Сколько надеждъ, сколько скрытыхъ мечтавй рождалось въ гру- 
ди, когда лътней ранью дв$ стройныя дЪвичьи ноги отбрасывали 
одфяло и пожимались отъ утренней влаги въ воздухЪ, шуршали по 
кожЪ туфель. .. Стоятъ себЪ измятыя туфли, небрежно кинутыя, 
за ненадобностью. 

Да, упрямый подбородокъ былъ покрытъ гладкой кожей; дъ- 
вичья грудь свЪтила сквозь рубашку. .. 

Изъ гардины вытянувъ шнуръ, проститутка сдЪлала петлю и 
неумЪло накинула себЪ на шею. 

Ахъ, про эту тонкую шею можно было бы разсказать одну 
истор!ю: 

— Клавдя Николаевна, позвольте коснуться губами ва- 
шей шеи! 

— ЧеловЪкъ долженъ быть только сильнЪе себя! 

— Клавд1я Николаевна, я безумствую. Позвольте мнЪ коснуть- 
ся вашей шеи! 

—- Челов$къ долженъ быть только сильнЪе себя! 

Изъ теплой узкой постели, пробраться въ садъ. Наливаются 
яблоки. Стучитъ телЪга за гумномъ, съфзжая къ рЪкЪ. ВстрЪтить 
чью-то родную руку; и алыя зори встрЪчать по росистой травЪ. .. 


— Ау, Господь! 

— Ку-ку, ку-ку, солнце!.. 

«Ну, что жъ: жизнь!» — объясняетъ себЪ проститутка. 

И привязываетъ шнуръ къ клямкЪ, перекидываетъ его че- 
резъ дверь, — захлопываетъ. 


Когда петля затянулась уже на ставшей снова тонкой шеф, а 
опрокинутый стулъ откаченъ, она ударилась какъ-то колВномъ о 
дверь. Ускользнувшее, было, сознан1е вернулось, успфло отмЪтить 
еще откуда-то посыпавийяся искры; что-то страшно заныло, но уже 


143 


не было больно! Чужой показалась боль. .. Благодаря этому, она 
лишШя ‘двЪ, три секунды билась въ петлЪ. А потомъ стихла, хо- 
лодзЗя. .. 

Шнуръ отъ тяжести тЪла опустился, и скоро она касалась уже 
пальцами раскаряченныхъ ногъ пола. 

И если бы кому-нибудь изъ многочисленныхъ жильцовъ это- 
го дома вздумалось вдругъ сползти со своей постели и припасть 
къ щели дверей, то увидЪлъ бы онъ только дремлющую женщину, 
устало прислонившуюся къ косяку. .. 

А скоро ужъ совсфмъ нельзя было ничего разобрать: лам- 
почка горла, горЪла, да и погасла. .. И только два окна — два 
глаза — все всасывали въ себя этотъ новый образъ и беззвучно 
переливали его въ небо. .. 

А по утрамъ во дворъ приходилъ шарманщикъ и долго пЪлъ 
свси старыя пЪсни. Но окно на пятомъ этажЪ уже не открывалось; 
и не вылеталъ пятакъ къ ногамъ привычно дожидавшемуся шар- 
манщику. 

Капоризно и нетериБливо верт$лъ онъ снова и снова ручку 
своей: машинки, устало выкрикивая родныя сердцу каждой прости- 
тутки слова: 

Вечеръ вечерЪетъ, 
Народъ изъ фабрики идетъ... 


Былъ поздний вечеръ, когда поэтъ кончилъ читать свой раз- 
сказъ. .. 

Онъ шелъ ночными тротуарами, согнувшись отъ р$зкаго вЪ- 
тра, прижавъ руки къ бокамъ. 

Онъ шелъ, какъ ходятъ ночные люди: медленно волоча ноги; 
прячась въ тЪни стнъ; разглядывая окурки папиросъ. 

РЪзки вЪтеръ бросалъ студяшая капли дождя. Подняты бы- 
ли зонтики и воротники у р$дкихъ прохожихъ; надвинуты шляпы. 

Раскрытые верхи пролетокъ и моторовъ блестЪли мокрой ко- 
жей, отражая тусклый свЪтъ фонарей. Они казались чешуйчатыми 
черепахами, слЪпо мечущимися во тьмЪ. .. И весь городъ казался 
одЪътымъ въ мокрый футляръ асфальта и мглы. 
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Осторожно пробирался поэтъ межъ столиками, и присфлъ за 
кружкой пива въ углу ночного ресторана. 

Въ этотъ поздёй часъ ресторанъ былъ пустъ, и поэтому 
особенно печальной казалась музыка, безцЪльно звучавшая вверху. 


Стояли бЪлые столики, и медленно межъ ними расхаживаль 
бпитый старичекъ, кельнеръ. Онъ былъ ужъ очень слабъ, колЪни 
подгибались; онъ не всегда слышалъ звонокъ изъ кухни и не сразу 
приносилъ требуемое. Подходилъ бокомъ и болталъ. .. 


Что жъ, онъ уже достаточно набЪгался. Да. Много лЪФтъ сто- 
итъ онъ ужъ за этими столиками. Много ночей. СмЪиялись цвЪта 
знаменъ; падали императоры. ..а тутъ все такъ же играетъ музы- 
ка и звенятъ стаканы. 


Въ этомъ ресторанЪ веселились люди, оплачивали громадные 
счета, а было время, когда, кромЪ постнаго супа, здЪсь ничего не 
подавали. 

За этими столиками сидфли нарядныя дамы, гдЪ-то онф сей- 
часъ! Въ эти отдЪльныя комнаты, гдЪ зеленыя шторы, входили дЪ- 
вушки съ наивнымъ страхомъ въ глазахъ, а выходили уже моло- 
дыми женщинами. 


Разъ за тЪмъ столикомъ сидЪлъ человЪкЪъ въ смокингЪ; при- 
поминалъ, что годъ тому, въ тотъ же вечеръ, онъ сидЪлъ съ од- 
ной дамой. У нея былъ грудной смЪхЪ. ..а сейчасъ онъ пьетъ, по- 
тому. что одинокъ!.. А потомъ вынулъ острый ножикъ, какъ бу- 
лавка, и закололся. 

Да, есть что вспомнить старому кельнеру, когда ресторанъ 
пустъ, а музыка одиноко доигрываетъ свои пЪсни. 

— Въ жизни, въ безсмысленной жизни каждаго ненужнаго 
человЪка есть болышой смыслъ, —- говорилъ себЪ поэтъ, выходя 
изъ ресторана. — Ибо по ней мы узнаемъ, что жизнь безсмысленна... 

Долго всходитъ онъ по высокой лЪстницЪ. Въ темнотЪ рас- 
крываетъ дверь ключемъ, кладетъ его на косякъ; входитъ и захло- 
пываетъ за собой дверь. 

Не зажигая огня, онъ начинаетъ раздЪваться; торопливо раз- 
вязываетъ галстукъ, разстегиваетъ подтяжки, и садится на постель. 
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Онъ закуриваетъ папиросу, и зарево спички въ дрожащей 
рук освЪтило на секунду узкую ленту его вдругъ посфрфвшихЪ 
губъ. .. 

Два раза глубоко, съ наслаждешемъ, затянулся онъ. А по- 
томъ кинулъ папиросу недокуренной, и началъ рыться въ постели. 


Онъ легъ въ нее, укрывая голову периной. Тамъ, въ тЪснотф, 
подъ периной, онъ раскрылъ горячий ротъ, торопливо всунулъ въ 
него холодную сталь. .. Но она вошла слишкомъ далеко: заперши- 
ло въ горлЪ, пищеводъ судорожно сжался. Высунувъ голову изъ- 
подъ перины, онъ жадно глотнулъ н$Ъсколько разъ воздухъ. И сно- 
ва, укрывшись, онъ приставилъ дуло револьвера уже къ мокрому 
виску. У него появилось странное желан!е: ему хотБлось почему-то 
два раза успЪть выстр$Ълить. И, благодаря этому, онъ опять — какъ 
будто, передъ тяжелымъ прыжкомъ — промедлилъ; воздуху опять 
не хватило, и онъ началъ, было, вылЪзать изъ-подъ перины, чтобы 
снова передохнуть. Но тутъ, вдругъ, въ посл5днюю минуту, будто 
неожиданно, нечаянно для себя, онъ дернулъ, ненужно сильно, ку- 
рокъ. .. 

Благодаря перинЪ, звукъ отъ выстр$Зла едва слышенъ былъ. 
Потомъ наступило молчанше. А черезъ минуту послышался какой-то 
тих!й, настойчивый звукЪъ. Будто тяжелыя дождевыя капли торопли- 
во спадали на полъ. 

Два окна смотрЪли въ ночь. Изъ нихъ виденъ былъ заснув- 
пий городъ. .. Тяжелыми глыбами, будто навороченные другъ на 
друга чайные цибики, темн$ли верхушки домовъ съ неуклюжими 
надстройками. На крышахъ — какъ чьи-то уши, носы и глаза, — не- 
лЪпо торчали антены, кронштейны, р5шетки проводовъ. Среди нихъ, 
будто на скорую руку, временно понатыканныя, мерцали небрежно 
брошенныя электрическ1ля лампочки. Набережная тускло свЪтила 
сётью, подъ гребенку подстриженныхъ, фонарей. Печально гудЪлЪ, 
глЪ-то заворачивая, ночной трамвай. 


Тяжело стояли ст$ны стараго дома. Ихъ покой трудно вско: 
лыхнуть: не одно видали онЪ. И то, и другое. Разное. .. 


Не успЪлъ еще смолкнуть настойчивый стукъ торопливо сте- 
кающихъ откуда-то капель, какъ темный домъ уже вслушивался въ 
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новый шумъ. 
на каждой площадкЪ. 


.. Кто-то тяжело шелъ по крутой лЪстницЪ, отдыхая 


То, сжимая рукой быощееся сердце, близоруко вглядываясь 
въ тьму возвращалась съ работы на отдыхъ женщина въ траурЪ.. 
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АНТОНЪ КРАИНИ 
ЛИТЕРАТУРНЫЯ РАЗМЫШЛЕШЯ 


1. 


Эта форма, — только «размышлен!», не критики, — имФетъ, ко- 
нечно свои непрятныя стороны: расплывчатость, тенденцию превратить- 
ся въ «гайазе» и т. п. Но за то можно не стфснять себя одной темой, 
ни даже темами одного и того-же порядка. 

Намъ есть о чемъ поразмышлять. Нашлось бы, говоря правду, что 
и покритиковать; но чфмъ далыше, тфмъ все яснфе, что критика намъ не 
по времени, не ко двору. 

Не буду въ сотый разъ доказывать это и пояснять, отчего кри- 
тическя статьи даже самыхъ способныхъ нашихъ литераторовъ «пора- 
жаютъ своимъ ничтожествомъ» (какъ говорится). И я поразилъ-бы тфмъ- 
же самымъ, еслибъ принялся за такое д$ло. 

Кое кто еще упорствуетъ, еще думаетъ, что и сейчасъ можно о 
чемъ нибудь высказать прямо свое мнфн!е. Но чуть сдфлаетъ попытку 
—-. немедленно получаетъь первое предостережене. И грозное, ибо уже 
второе (при второй попыткф) сопровождается «пересфченемъ», и даль- 
нфйшихъ не бываетъ. 

Я это самъ прошелъ, я опытенъ. А вотъ свЪжй случай: съ Г. Ива- 
новымъ, съ критической его замфткой о Сиринф (№ 1 «Чиселъ»). 

Эта замътка — очень стройно и Прямо выраженное мн $ н!е 
лритика о писателф, о роман «Защита Лужина» (въ «Современ- 
ныхЪ Запискахъ»). 

Въ прежн!я времена такя (и болЪфе остро высказанныя) «мнфн1я» 
спокойно появлялись во всЪфхъ толстыхъ журналахъ, до «ВЪстника Евро- 
пы» включительно, во всфхъ газетахъ — до «РЪФчи». Свобода мнфНЙ при- 
знавалась, и даже если дфло шло не о какомъ-то Сиринф, но о Л. Андре- 
евЪ или ЧеховЪ. На умъ никому бы не пришло сказать, что, положимъ, 
«РФчь» «запятнала свои страницы» мнфнемъ Икса о Л. АндреевЪ, какъ 
о «не очень умфломъ фокусникЪ», а «День» «опозорилъ себя» мн-немъ 
Игрека о ЧеховЪ, «этой воплощенной неподвижности». 

Иныя времена, иныя мЪста, — и посмотрите: сравнительно мяг- 
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кая, только прямая, замфтка Г. Иванова, да еще о такомъ посредствен- 
номъ писателЪ, какъ Сиринъ, вызываетъ... бурю негодован1я. Самые бла- 
гожелательные къ «Числамъ» рецензенты не удержались отъ упоминз- 
ня о «пятнЪ». Даже Ходасевичъ не удержался, а онъ, при его тонкомъ 
литературномъ чуть, ужъ, конечно, не очарованъ столь непрЛятно «сдЪ- 
ланнымъ» романомъ, какъ «Защита Лужина», 

Былъ лишь одинъ трезвый голосъ: въ далекой, здЪсь почти не- 
видимой, газетЪ «За Свободу». Къ сожалЪн!ю, эта газета отличается лите- 
ратурной безпризорностью: тамъ въ сосфднихь №№ можно встрЪфтить 
двф статьи объ одномъ и томъ же, и — абсолютно противоположнаго 
содержаня. 

Прибавлю еще: вспоминая прошедие «счастливые дни» критики, 
я взялъ таке «чинные» печатные органы, какъ «Р%чь», «ВЪстникъ Евро- 
пы», «Русская Мысль». А если вспомнить «ВЪсы», съ которыми, кстати, 
«Числа» находятся въ большей соотвЪфтственной близости, нежели съ 
«Русской Мыслью»? Въ «ВЪсахъ» замфтка Иванова показалась-бы нфж- 
нымъ мармеладомъ. 

Первое предостережене Г. Ивановъ и «Числа, во всякомъ слу- 
ча, получили. Посмотримъ, что будетъ дальше. А теперь мысли мои, по- 
кинувъ «критику», (спи, милый другъ, до радостнаго утра!) обращаются 
къ журналамъ нашего времени, къ новому, — «Числамъ», — 
преимущественно. 

Если дальнфйшия мои размышленя не вс будуть чисто «литеря- 
турнаго» свойства, — что дФлать! Мысль въ этихъ границахъ не удержишь. 


2. 


Кто-то недавно сказалъ, что «Современныя Записки» — «консер- 
вативны». Это опредфлене вфрно и точно. Создатели журнала такую 
и задачу себ сознательно поставили: консервироване, т.-е. собиране и 
сохраненше «русской культуры». Задача прекрасная, да и чфмъ другимъ 
могла заняться группа старыхъ общественныхъ дфятелей, оторванныхъ отъ 
привычной работы? 

Сознавая, что ихъ «задан!е» требуетъ расширенности, Такъ какъ 
въ поняте русской «культуры» входитъ громадная область художествен- 
наго творчества, они не убоялись «приключить» и ее къ своему дфлу. 
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«Современныя Записки» не претендуютъ на высший судъ въ сфе- 
рЪ, недавно столь чуждой ихъ руководителямъ; и онф мудро держатся лишь 
несомнфннаго, признаннаго, предпочитаютъ дЪйствовать навфрняка, соби- 
раютъ то, что по всеобщему мн$фн1ю требуется «сохранить». 

Въ ясности задачи, въ посильномъ ея исполнении — большая за- 
слуга «Современныхъ Записокъ». 

Посмотримъ теперь на «Числа». 

Какое «задан!е» у нихъ? Во всякомъ случа — не задане «Со- 
временныхъ Записокъ». Можетъ быть, нфтъ никакого? 

Врядъ-ли. Безъ чего-то вродЪ «задан1я», назовемъ-ли его устрем- 
лешемъ воли, аспиращей или просто смысломъ, — журналы не создаются. 

Однако, по редакщонный статьф судя, это заданйе (или смыслъ) 
не ясно и для самихъ устроителей журнала. Они не знаютъ, что изъ него 
«выйдетъ». Они надфются, что выйдетъ «что-то новое»... 

Среди этихъ неопред$ленностей, и еще многихъ другихъ, — вдругъ 
очень важное, по характерности, заявлене: на страницахъ «Чиселъ» не 
будеть мъста «политик». 

Какая извЪстная фраза, какое знакомое сочетан!е знакомыхъ словъ! 
По первому звуку мы привыкли угадывать, что это значитъ, въ комъ и въ 
чемъ дЪло. Еще въ Росчи, Богъ вЪсть съ какихъ годовъ, — появится, бы- 
вало, новеньюй журналъ или журнальчикъ, объявитъ, въ первую голову, 
отметене «политики», — и вс сразу понимаютъ: это новый алтарь «чи- 
стаго искусства», редактора — его «служители». Обязательная фраза на- 
счетъ политики сдЪлалась, какъ штампъ. 

Этоть штампъ на «Числахъ» немедля опредфлилъ бы «заданя» и 
«лицо» журнала (кстати и редактируетъ его группа писателей) еслибъ... 
еслибъ сакраментальная фраза не явилась въ окружен!и другихъ, весьма 
противор$чивыхъ. И неопредЪленная сложность запутываетъ ' привычныя 
представлен1я. Какъ будто создатели журнала и не хотятъ зафзженной 
дороги «чистаго» искусства, какъ будто и не «во имя» его отказываются 
отъ «политики». Но если не ради чистЪйшей «красоты» отказываются, то 
ради чего? 

А главное — отъ чего, собственно, они отказываются? Какъ 
они понимаютъ слово политика? Что — она? Гдф — она? 
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3. 


«Современныя Записки» не затруднятся отвфтить на эти посл$д- 
не вопросы: тотчасъ опредЪлятъ, тотчасъ распредЪфлять гдЪ политика, 
гдф искусство, все по порядку, издавна установленному. 

Служители чистаго искусства вовсе ничего не отвфтятъ: вотъ еще, 
разбираться въ политикахъ! «Внф» — и кончено. 

А современные наши словесники? Если они не претендуютъ на зва- 
н!е извЪстныхъ «служителей», то имъ, пожалуй, стыдно обращаться со 
словами механически. Слова — не окаменЪлость. Они изм5няются во вре- 
мени, какъ живыя существа. Всегда ли можно схватить слово наскоро, 
въ готовомъ видф, не успфвъ подумать о томъ, что оно значитъ для дру- 
гихъ, не давъ себЪ отчета, что самъ подъ нимъ понимаешь? Это, кромЪ 
того, и невыгодно: никто не пойметъ словъ, если произносяпий слова 
самъ ихъ не понимаетъ. 

Вотъ и я не понимаю, и мн$ хочется прямо спросить создателей 
«Чиселъ»: а что это такое, чему въ «Числахъ» н$ётъ мЪста? Какъ вы ра- 
зумфете, — въ 1930 г., въ изгнани, въ ПарижЪ, — это слово: «полити- 
ка»? Оть чего и что (если не «чистое» искусство) хотите вы оградить? 

Еслибъ дЪло было въ «чистомъ» — тогда ясно. Но тогда и объ эми- 
гращи не надо бы говорить, нельзя бы даже и упоминать. Что такое «эми- 
грац!я» съ точки зрфня «вЪчности и красоты»? «Числа», на этой точк$ 
зрён!я стояшйя (предположимъ!) — должны были-бы и фактъ освобож- 
ден!я Росаи (случись онъ) обойти полнымъ молчанемъ. ВФдь фактъ — 
«политическй»! И тактя «Числа» должны были-бы, оставаясь посл%- 
довательными, непотрясаемо печатать рисуночки Шагала, мистико-лири- 
чесюе вздохи Адамовича о поэз1и, отчеты о достижевяхъ синема, — ис- 
кать «что-то новое» внутри своей ограды... 


Но я не могу себЪ представить реальныя «Числа» въ такомъ по- 
ложени, Почему нибудь шепчутъ-же они что-то и объ эмигращи, и о мно- 
гомъ еще, съ извфстной точки зрФн!я незаконномъ. Можетъ быть, кое-что 
станетъ яснфе, если мы обратимъ все наше вниман!е на слово «политика», 
попытаемся доискаться, въ какомъ видЪ и смыслЪ появилось оно на пер- 
вой страниц новаго журнала. 
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4. 


Это все будутъ, конечно, лишь предположен!я, различныя «можетъ 
быть». «Душа» всякаго, едва начавшагося, дла — потемки, особенно же 
если она еще потемки и для самой себя. 

Итакъ, можетъ быть, подъ словомъ «политика» руководители «Чи- 
селъ» разумфютъ планъ Юнга, лондонскую конференщю, конфликтъ Ита- 
лли съ Югославей и отношеня между послЪдней и Болгар!ей? Вопросъ о 
французскихъ долгахъ Америкф и германскихъь Франщи? Положене Ан- 
гми въ Инди, возстан!е Ганди? Работу Лиги Нашй? Польшу и данцигсюй 
корридоръ? Соглашене Прибалийскихъ государствъ, Малую Антанту... 
ИТ. Д., ИТ. Д.Р 

Это, конечно, политика; и если «Числа», заявляя о своей аполитич- 
ности, хотятъ предупредить, что у нихъ не появится статья о налоговой 
систем$, о причинахъ биржевого краха въ Америк, — это одна; и это 
понятно. Ни въ журналахъ, ни просто въ человЪ$кЪ, особаго ущерба не про- 
исходитъ, если онъ не разбирается во взаимоотношеняхъ Япони 
и Америки. 

Можно, скажу въ скобкахъ, и разбираться, и тоне стихи писать, 
какъ Поль Клодель, — это дфло случая. 

Но такую-ли политику разум$ютъ «Числа», объявляя себя аполи- 
ТИЧНЫМИР 

Въ наше время, и для насъ, русскихъ, въ особенности, слово «по- 
литика» — опаснфйшее. Едва коснешься, глядь, оно ужъ расползлось, 
какъ масляное пятно. Есть признаки, что для руководителей «Чиселъ» оно 
порядочно расползается, даже вглубь пошло. 

Нуженъ острый глазъ и немалая воля, чтобы во-время остановить- 
ся, остановить процессъ. Легче легкаго, расширяя «политику» (мои опре- 
дфленя, конечно, слишкомъ узки) захватить «общественность», далфе — 
«всякую общественность»... Границы, вфдь, незамфтны, да и подвижны! 
Отсюда прямой путь къ такъ называемому «индивидуализму»: состояше, 
имфющее для человЪфка весьма реальныя слфдствя. 

Если «Числа», все еще воображая, что отказываются отъ «поли- 
тики», уже вступили въ сферу отказа отъ вопросовъ «общественности», 
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— положен! ихъ опасно. Они будуть вынуждены оставлять въ 
сторонф, одинъ за другимъ, вопросы просто жизненные, по новому со- 
временной жизныо поставленные. 

Эмиграшя, Росс1я, ея паденье, ея страданье, ея гибель, ея воскре- 
сенье, — что это? Политика или не политика? Придется отвЪфтить: это 
вопросы о какомъ-то устроени или неустроени общности людей, 
слфдовательно — политика; а отъ политики мы отстраняемся. Мы — вн... 


ВнЪ — чего? Да первое и безспорное — внф жизни. Или накану- 
нЪ полнаго выхода изъ нея. 

Старая это истина, постоянно повторяемая и постоянно забывае- 
мая: мы способны жить — только если два переплетенные въ насъ на- 
чала, — личности и общности, — находятся въ извЪстномъ 
равновЪ си. Такъ человЪкъ устроенъ. Въ какую бы сторону равновЪф&е ни 
нарушалось, съ какой бы стороны ни ущерблялся «человЪкъ», жизнь тот- 
часъ начинаетъ въ немъ убывать. 

Идеальнаго равновфоя, конечно, не бываетъ, какъ и послфдняго 
его нарушен!я, когда одно начало (безразлично, которое) зафвъ другое, 
съЪдаетъ и себя. Но приближен къ этому страшному концу — сколь- 
ко угодно. 

Наше время пр!уготовало намъ, небывало-острый и четюЙ, реаль- 
ный примръ. Это — процессъ, происходяций въ Росси. Все болЪе и бо- 
ле торжествующее поглощене личности — общностью (коммунизмъ). 
Побфда конечная, — полное истреблене личнаго, — была бы, несомн$н- 
но, и концомъ вообще человфческой жизни. 


Русск процессъ — явная «политика». Но вотъ, мы взглянули по- 
глубже... и обернулся онъ, какъ будто, не «только политикой»... Во вся- 
комъ случаЪ, не той, отъ которой можно съ легкостью отказаться, хотя 
бы въ ПарижЪ сидя и литературный журналъ издавая. 

МнЪ даже приходить въ голову мысль: а что, если поспфшный 
«отказъ отъ политики» группы русскихъ эмигрантовъ, уклонъ (какъ нын- 
че говорится) къ «индивидуализму», отталкиванье отъ всего, что похоже 
на общность-общественность, — просто реакцтя, вызванная от- 
вратительнымъ зрфлищемъ засиля этой общности, насиЛя надъ «чело- 
вЪкомъ» — въ Росси? 
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Слишкомъ естественно шарахнуться въ сторону отъ подобной «по- 
литики», и даже въ сторону прямо противоположную! Таке перегибы не 
опасны, если, конечно, разбираться въ нихъ болЪе или менЪе сознательно. 


5. 


Но не забудемъ: все, что я говорю о «Числахъ», о групп$, журналъ 
ведущей, — все это лишь мои предположен1я и догадки. Рядъ «можетъ 
быть...». ВФдь и такъ можетъ быть: хороше писатели, сравнительно мо- 
лодые, неудовлетворенные художественнымъ отд$ломъ «Современныхъ 
Записокъ», захотфли создать въ этой области что-то лучшее и, главное, 
свое. Ни въ какую глубь они, при этомъ, не забираются, никакой, можетъ 
быть, и нётъ, а «размышлен!1я» мои — просто надъ пустымъ м5Ъстомъ. 

Я, конечно, хот$лъ бы, чтобъ это было не такъ, а посложнЪе, по- 
серьезнфе, чтобы хоть частью догадки мои оказались вфрны. Но я ничего 
не знаю. 

Одно, вотъ, только: сложна или не сложна «душа» новорожденнаго 
журнала — она еще мало сознательна. И — что хуже — руководители 
журнала не проявляютъ къ этой «душ» особо-пристальнаго внимания. 

Оттого — думается мн — «Числа» и не могли-бы отвфтить на 
рядъ моихъ недоум$нныхъ вопросовъ, даже если-бъ пожелали. 

Впрочемъ, будущее само все рфшитъ. 
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 
ИЗЪ ДНЕВНИКА 


Вопросъ, поставленный Антономъ Крайнимъ, очень интересенъ для 
«Чиселъ». Какъ членъ редакши этого сборника, я радъ, что на его страни- 
цахъ печатается статья, р»зко критикующая нашу программу. Въ спор 
многое можно выяснить. 

Но уже не какъ членъ редакщи, а какъ литераторъ, отвЪчаюций 
А. Крайнему, я не могу не сказать нЪсколькихъ словъ о тонф его статьи. 

Кажется, нётъ за послёдн!е тридцать лфтъ писателя, который умЪлъ 
бы лучше Крайняго преувеличивать или прлуменьшать значенше любыхъ 
фразъ, почему либо этому критику неугодныхъ, причемъ простодуше, съ 
какимъ это дфлается, способно даже убфдить, что Край и въ самомъ д$- 
ЛЪ не знаетъ и не понимаетъ тЪхъ, съ кЪмъ споритъ. 

Впрочемъ таковъ ужъ методъ этого писателя, за который онъ самъ 
отвфчаетъ. Мысли Крайняго, несмотря на страсть его къ демагоги, всегда 
интересны и остры. 

На одномъ публичномъ собрани мнЪ уже привелось отвфтить 3. Н. 
Гипшусъ на главный изъ вопросовъ А. Крайняго. «Числа», по замыслу ихъ 
основателей, не противъ политики, а противъ ея тиранйи. 

Сознаемъ ли мы, что политика — важное дфло, особенно сейчасъ, 
особенно для русскихъ? 

Да, сознаемъ. Но не хотимъ ея неограниченной власти надъ всЪ- 
ми другими интересами челов$ка. 

Политика — всего лишь средство устроить получше совм$стное су- 
ществован!е такой то группы людей, такого то народа. Не меньше, ко- 
нечно, но и не больше того. 

Если бы Крайняго въ самомъ дЪЛЪ заботило только соотношен1е 
личнаго и общаго, будто бы подм$ненное въ «Числахъ» голымъ индивиду- 
ализмомъ, — мн$ оставалось бы отослать критика къ статьямъ первой кни- 
ги, гдф задфваются вопросы, не только къ одному челов$ку относящеся. 
Но Крайнй не этимъ озабоченъ. 
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За послЪдн!е годы онъ сталъ однимъ изъ самыхъ яркихъ предста- 
вителей тЪхъ людей, для которыхъ нужно не простое равенство общест- 
веннс-политическихъ вопросовъ съ другими человфческими, но полное и 
подавляющее превосходство первыхъ. Отсюда презрительное, свысока, от- 
ношеше къ «стишкамъ», «картинкамъ», вообще къ искусству. Отсюда въ 
сред единомышленниковъ Крайняго, не столь блестяще одаренныхъ, какъ 
онъ самъ, а потому и боле примитивныхъ, — демагомя, уже 
ничфмъ не сдержанная. 

«Вотъ какъ, говорилъ одинъ изъ нихъ, обращаясь къ «Числамъ», 
успокоились, о большевикахъ и Росаи больше не думаете! Эстетствуете!». 

Право же не въ «Числахъ» дБло и не за нихъ хочется на такя сло- 
ва отвфчать. Неужели не пора понять, что все это — больше- 
визмъ наизнанку. 

Такъ и философио Бергсона и романы Пруста придется обсуждать 
не иначе, какъ въ смысл пригодности ихъ для борьбы съ ком- 
мунизмомъ... 

Нельзя опредфлять себя отъ противнаго — большевиками. 

Кстати, такъ называемые професс1оналы-политики, къ которымъ 
Крайн!й тоже относится чуть-чуть свысока, ничуть не озабочены подав- 
ленемъ жизни политикой. Имъ понятно, что есть достаточно литераторовъ, 
художниковъ, да и просто русскихъ эмигрантовъ, которые хотятъ быть 
антибольшевиками не по указк$ политическихъ дфятелей, а по своему ра- 
зумфн!ю, занимаясь своимъ прямымъ д$ломъ. Они не забываютъ, что эми- 
грац1я состоитъ не только изъ воиновъ антибольшевицкаго войска, но и 
одновременно изъ отдЪльныхъ челов$ческихъ существъ, изъ которыхъ кто- 
нибудь будетъ отвезенъ завтра на Рёге ГасВа1зе, какъ былъ бы отвезенъ 
на Волково или другое русское кладбище и что передъ этимъ меркнутъ мно- 
`{е вопросы общественно-политичесве. 

Д. С. Мережковскй какъ то сказалъ: для русскихъ н$фтъ сейчасъ ни- 
чего важнфе, чфмъ большевизмъ. В$роятно это такъ. Но кто эти руссве? 

Хочется напомнить, что это собирательное число составлено изъ мил- 
лленовъ отдфльныхъ единицъ, изъ которыхъ каждая, каждый эмигрантъ, 
какъ и каждый человфкъ, стоитъ въ поток времени, м$няется, любитъ, 
старфетъ, приближается къ смерти. 

Что противопоставила большевикамъ Европа? Лигу Наш? Торго- 
вые и про4е договоры? Это лишь на поверхности. Внутри — безпощад- 
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мел 


кие 


но ясное изучен!е себя и даже, быть можетъ, сознане, что близится ги- 
бель Европы, но гибнетъ она не отъ большевиковъ, а изъ за себя самой. 
И это самоизучеше, этоть имъ вызванный порывъ къ жизни, проявляю- 
пИйся даже въ спорт и ужъ, конечно, въ упорномъ трудЪ, оказались 
сильнфе большевизма... 

Отношеня Японй: и Америки? Политика на западЪ, въ сущности, 
свелась къ вопросамъ, очень ясно отъ всего другого отмежеваннымъ. 

Область общаго не выходить здЪсь изъ своихъ предфловъ, не за- 
нимаеть всего пространства, необходимаго для личной жизни челов$ка, 
не притязаетъ, какъ у насъ, вмфшиваться во все, что онъ дфлаетъ. 

НЪть нужды защищать искусство. При всей своей слабости, оно 
все же всегда было для человфка средствомъ едва ли не самаго полнаго 
ощущен!я жизни, безъ того грубаго поврежден!я ся тканей, съ которымъ 
связана всякая практическая дЪятельность. Но есть зато предфлъ, за ко- 
торый искусство не можетъ перейти и за которымъ нужны не слова, а 
дфло. «Слова поэта суть дфла его» — прекрасная фраза, высокое ут$ше- 
не. Только не каждый писатель и не всегда бываетъ этой фразой ул$- 
шенъ. Для нфкоторыхъ слова остаются словами; дЪйствая, прямого уча- 
стя въ жизни, участия, оплаченнаго реальнымъ рискомъ, подлинной, а не 
словесной жертвой, — хочется нёкоторымъ людямъ искусства. 

Обь этомъ подробнЪе я над$юсь сказать въ конц$ статьи въ свя- 
зи сь мыслями о НекрасовЪ. 


П 


Написавъ «кто эти русске» и думая только о самомъ естествен- 
номъ толкован!и этого слова, о людяхъ русской культуры, о росаянахъ 
или росйскихъ гражданахъ, какъ теперь принято выражаться ‚— я вспом- 
ниль, что есть и другой оттфнокъ въ поняти «руссюй», тотъ, который 
отдфляетъ коренное населенйе отъ инородцевъ. 

Есть вфдь еще и сейчасъ люди, не замфчаюцие, что Росаю со- 
ставляютъ, ей служатъ и ее выражаютъ не только коренные руссве. Есть 
таке, для которыхъь забота объ «истинно русскомъ» главное дфло жизни. 

Не такъ давно одинъ изъ такихъ охранителей написалъ даже въ 
отзыв о книг поэта съ инородческой фамищей: «хороши у него раз- 
мфры и рифмы, но знаемъ мы эти жидовсюя штучки». 
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Что жъ, надо сознаться, для раздражения такихъ людей есть сей- 
часъ основанйй больше, чфмъ когда либо. 

Кажется, никфмъ еще не было отмЪчено одно явленНе характер- 
нфйшее для русской литературы ХХ вЪка. Какъ въ шестидесятыхъ годахъ 
въ нее стали потокомъ входить разночинцы, такъ за послфдн!йе тридцать- 
сорокъ лЪтъ расширилось въ ней участе и вмяве инородцевъ. Быть мо- 
жетъ, это отвфтъ на как1я-то либеральныя м$фры, на все, что было сдЪ- 
лано во время и, съ перерывами, посл «эпохи великихъ реформъ», ко- 
торая, несмотря на всю свою бл$дность, все же многое и многихъ раскрЪ- 
постила. И ужъ навфрно это признакъ обаян!я русской культуры, влеку- 
щей къ себЪ всфхъ, кто овладфваетъ ея языкомъ... 

Любопытно бы подсчитать, какую долю среди современныхъ рус- 
скихъ писателей, и самыхъ замфтныхъ, составляютъ обрусфви!е н$мцы, 
евреи, поляки. Не хочется называть имена — они у вс$хъ на виду. 

НЪкоторымъ кажется, что наплывъ инородцевъ понижаетъ качест- 
во литературной русской р$чи. Врядъ ли это вфрно. 

Не говоря уже о томъ, что среди инородцевъ есть первоклассные 
знатоки языка, способные многому научить даже кое кого изъ корен- 
ныхъ русскихъ людей, не говоря уже объ этомъ, — врядъ ли можно пред- 
положить такую хрупкость русской языковой культуры, такую ея под- 
зерженность преходящимъ вянвямъ. 

Гораздо серьезнфе другое полуобвинене противъ инородцевъ, кото- 
рое предполагаетъ у нихъ болЪе слабое чувство Росси, нежели у истин- 
но-русскихъ людей. Если бы это было правдой, было бы естественно въ 
полемикЪ съ авторомъ-инородцемъ намекнуть на его сравнительное рав- 
нодуние къ судьбамъ Росси. Въ сущности, такой намекъ, такое предпо- 
ложен!е не столь ужъ возмутительны, иногда они могутъ даже оказаться 
справедливыми: къ тому есть немало причинъ. 

Испытан!е патр!отизмомъ вообще грубЪйшее изъ испытан! и фаль- 
шивыхъ патр1отовъ всегда и всюду больше, ч5мъ людей съ глубокимъ 
чувствомъ своей страны. 

Но въ отсутстНи этого чувства мало кого изъ обрусфвшихъ ино- 
родцевъ можно когда-либо упрекнуть. 

Ничего удивительнаго въ этомъ н$тЪ. 

Неофиты въ любой области, напримЪфръ, въ той или иной релими, 
— живфе многихъ людей, уже свыкшихся съ обстановкой, бытомъ, идея- 
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ми своей среды. Есть немало людей, по убЪфжденю принявшихъ право- 
слав1е или католицизмъ, и болЪе ревностныхъ ко всему новопрюбр$тен- 
ному, нежели рожденные въ православи или католицизм$. 

Съ русской культурой происходитъ то же самое. Челов$къ, еще 
не утомленный ею, нерфдко особенно къ ней жаденъ, особенно въ ней 
активенъ. И если онъ самъ еще не успфлъ достаточно глубоко все слиш- 
комъ новое ощутить, это бываетъь удфломъ его преемниковъ — сыновей 
и особенно внуковъ и правнуковъ. 

И для нихъ пробр$тенное столь сложнымъ путемъ, прививкой къ 
новому стволу, становится нерфдко вдвойн$ близкимъ и уже до конца 
дней незамфнимымъ. 


Ш 


Что и говорить, самоуб ство Маяковскаго нелегко было предска- 
зать. Для нфкоторыхъ критиковъ, и едва ли не самыхъ проницательныхъ, 
оно даже явилось поводомъ пересмотрЪть свое прежнее отношен1е къ 
поэту. По ихъ словамъ человфкъ, который, несмотря на успЪхъ, деньги, 
положене, славу, наложиль на себя руки, — не могъ быть только рос- 
лымъ парнемъ съ неглубокимъ, хотя и незауряднымъ дарованемъ, не могъ 
быть такимъ, какимъ онъ раныше многимъ казался... 

Но стоитъ ли дфлать самоуб]йство патентомъ на благородство? 

То, что открылось однимъ лишь посл сенсашоннаго конца этой 
жизни, сравнительная сложность души Маяковскаго, давно уже чувство- 
валось другими. Блокъ угадывалъ даже что-то родственное въ этомъ сво- 
емъ современник и врядъ ли будетъ ошибкою утверждать, что и Ма- 
яковскЙ, какъ отчасти — Блокъ и всецфло — Некрасовъ, — поэтъ 
«гражданский». 

Опасное это слово, хорошо чувствую, и то, что съ Гоголя до Бло- 
ка составляло высокую цфль — «получше послужить ему, русскому на- 
роду» (слова Блока) скомпрометировано дфятельностью Маяковскаго. Но 
все таки и онъ по своему искалъ справедливости въ устроенйи челов$че- 
скаго общества. 

Если отрицать у этого поэта хотя бы долю искренности, тогда, 
конечно, онъ только грубо элементарный челов$къ, вовсе неспособный на 
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душевную борьбу, Демьянъ Бфдный въ лучшемъ издани. Но врядъ ли 
это такъ. 

Хотя трагической жизнь Маяковскаго никакъ нельзя назвать, не- 
смотря даже на ея конецъ, есть все же въ ней много сложнаго, больше, 
быть можетъ, ч$мъ представлялось самому Маяковскому и ужъ навфрно 
больше, чфмъ онъ это показывалъ... 

Врядъ ли Маяковскй притворялся, издЪфваясь надъ самодовольно, 
удобно и въ достаткЪ живущими людьми. Но самъ для себя онъ именно 
этой жизни искалъ и отчасти цфли своей достигъ. У поэта съ душой Не- 
красова или Блока такое противор$че вызвало бы невыносимыя страда- 
ня. Мука совЪсти и была музой для нихь обоихъ. Маяковсюй какъ будто 
и не зналъ никакихъ сомнфшй, голосъ самоосужденя заглушенъ у него 
громкимъ самовосхваленемъ, но иногда, даже въ коммунистическй пе- 
рродъ, обращаясь, напримЪ$ръ, къ почившимъ па лаврахъ, къ «бывшимъ» 
революцщ1онерамъ, то есть кь себЪ самому, онъ находитъ слова не то, что- 
бы пронзительно-горькКя (на это у него не хватало грусти), но показы- 
ваюния, что и у этого человЪка не все вполнф благополучно, что и у не- 
то на душЪ «кошки скребутъ». 

О предреволюц1онныхъ стихахь Маяковскаго и говорить нечего. 
Въ нихъь многое можетъ и должно не нравиться, они элементарны и гру- 
бы, но ярость ихъ не наигранная, это не поддфлка чувства, а только его 
усилене съ ифлью, для самого автора очевидной, вЪчно-поэтической: 


Ударить по сердцамъ съ нев$домою силой. 


Средства Маяковскаго оказались слишкомъ антимузыкальными, въ 
сердца стихи его не проникаютъ, но воля что-то въ мф$ потрясти, что-то 
преобразить отчетливо чувствуется въ ритм его строчекъ. 

Есть даже въ раннихъ его вещахъ, напримфръ, въ стихотворени 
«Хорошее отношене къ лошадямъ» — преизбытокъ, казалось бы, неожи- 
данной у Маяковскаго, чувствительности. Я бы не рЪфшился назвать это 
нотой настоящей боли, но о какомъ то неблагополуч1и, о какой то внут- 
ренней трещинф можно судить по дребезжащему звуку его своеобраз- 
ной лирики. 

Имя Достоевскаго — гдЪ-то въ узлЪ каждой болЪе или менфе слож- 
ной жизни. Каково бы ни было разстояне между тЪмъ, каковъ челов къ 
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на самомъ дълЪ и какимъ онъ хочетъ казаться, — ДостоевскИ даетъ ка- 
кой-либо способъ разстоянйе это измЪрить. 
Странно быть можетъ, но слишкомъ вфроятно, что и жизнь Ма- 


яковскаго не безъ «Достоевшиных»... 


Зачфмъ причесываться: на время не стоитъ труда, 
А вЪчно причесанымъ быть невозможно. 


Врядъ ли эти строчки разсчитаны только на то, чтобы читателя по- 
смфшить. Есть въ нихъ своя глубина, далеко не безобидная. 

Занят!е спортомъ, умфн!е ухаживать за собой, изворотливость при 
устройств своихъ дфль — полезныя и прекрасныя вещи, но нФтъ ли, 
иногда, особенно у русскихъ людей, какого то чувства неловкости отъ 
всЪхъ этихъ заботъ о себЪ самомъ, о своемъ драгоцфнномъ здоровьЪ, о 
своихъ удобствахъ. 

Я ужъ не говорю о т5хъ, кто умфетъ душу свою «положить за дру- 
ги своя». Такихъ -—— лишеня и физическя бФдствя не пугаютъ по осо- 
бымъ причинамъ. И въ томъ, что они пренебрегаютъ удобствами, нЪтъ 
ничего удивительнаго. Я говорю о людяхъ обыкновенныхъ. У многихъ изъ 
нихъ внезапно или постепенно возникаетъ протестъ противъ всяческихъ 
условностей, противъ «силы вещей», противъ всего, что требуется вы- 
полнять для жизни уютной и удобной. 


Зачфмъ причесываться... 


Богема, къ которой всегда принадлежалъ Маяковсюй, стремится 
расточить себя, растратить, прокутить накопленное. Человфкъ богемы, 
хоть и умфетъ стать (лучше многихъ) стяжателемъ и карьеристомъ, мо- 
жетъ зато съ необычайной легкостью спустить въ одинъ прекрасный день 
все, что пр1обр$лъ: авторитетъ, «заслуги» и многое другое. 

Но какъ ни объяснять судьбу Маяковскаго, нельзя забыть, что 
онъ дфлалъ всф усимя упростить и огрубить то, что на самомъ дфлЪ не 
было ни слишкомъ простымъ, ни очень грубымъ. 

Поэтъ стремится найти для жизни четвертое измфренше. Маяковско- 
му часто и трехъ было много. БолЪфе плоскаго м!ра, чфмъ въ н$фкоторыхъ 
его стихахъ, кажется не было еще въ русской поэз!и. 

Перечитывая «избранные стихи» Маяковскаго, вышедийе въ из- 
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лательств$ «НаканунЪ» въ 1923 году, стихи, почти исключительно поли- 
тическе, поражаешься ихъ однообраз!ю, скудости, отсутств1ю глубины. 


Съ желЪзной грудью надо быть, 
Чтобъ ласкамъ этимъ отвфчать... 


Такъ писалъь о своей музЪф Некрасовъ. Маяковск! этой силой не 
обладалъ. Музой его была револющя, но не желЪзной грудью встрфтилъ 
онъ ея объятя. Никакого сопротивленя онъ револющи не оказалъ. Ни- 
какого поединка между ними не произошло. 

Все, что говорила она на коммунистическихь собрамяхъ и на 
столбцахъ «ИзвЪфстИ» или «Правды», все, безъ оговорокъ, онъ повторялъ 
въ своихъ стихахъ. 

Онъ какъ будто вытвердилъ про себя урокъ, какъ теперь держать- 
ся, запретилъ себЪ всяюя сомнфя и «уклоны» и такъ хорошо вошелъ въ 
роль, что заставилъ многихъ забыть о своемъ футуризмЪ, о подлинной 
своей (въ прошломъ) револющонности, о своей способности бороться, 
возмущаться, негодовать. 


Зачфмъ причесываться... 


Но безъ борьбы, безъ личной драмы поэту нельзя существовать. 
Коммунистичесюй перюдъ сталъ для Маяковскаго сниженемъ и уничто- 
жемемъ его поэз!и. Она не развилась, не достигла своей лучшей силы, по- 
тому что человфкъ изъ этихъ стиховъ исчезалъ безслфдно, ничфмъ не да- 
вая знать о близящейся катастрофЪ, никого не зовя на помощь, не вЪря 
въ нее (да и ни во что на свфтЪ) и уже, конечно, готовясь «послать все 
къ черту» и уйти изъ жизни. 


ГУ 


Наступаетъ, при какомъ то самомъ посл$днемъ повышен!и требо- 
вашй къ искусству, моментъ его капитулящи, оно становится недостаточ- 
нымъ и ненужнымъ. 

Если бы вообразить, напримфръ, что комета, одаренная разумомъ 
и яснымъ сознашемъ, приближается къ землЪ, чтобы безъ остатка ее уни- 
чтожить, и если допустить, что эта комета обращается къ людямъ съ 
требэованемъ показать ей что-либо такое, изъ за чего стоило бы нашъ, 
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челов5ческЙ, мръ пощадить, — наивны, мнЪф кажется, были бы тЪ, кто 
пытался бы защититься именами Шекспира, Гете, Пушкина. Ужъ если 
удалось бы найти имена, способныя спасти мръ отъ казни и разрушен, 
искать ихъ пришлось бы не въ области искусства. 


Есть писатели, у которыхъ очень сильно развито сознаНе этой 
(вь послфднемъ счетЪ) безполезности своего прямого дфла и которые 
втайнЪ, а иногда и явно, хотфли быть святыми или героями. 


Гоголь, мечтаюний о государственной служб ради Росфи и сжига- 
ющ «Мертвыя Души», Достоевскй, о которомъ трудно въ этомъ смыс- 
лЪ что-либо говорить, такъ мало разстоянйя между его писательствомъ и 
самопожертвован!емъ... есть въ Росфи «люди искусства», которыхъ что 
то почти неизмфримо малое отдфляетъ отъ акта героизма или святости. 
И можетъ быть уходъ Толстого или сожжене «Мертвыхъ Душъ» или ка- 
кя-то незарегистрированныя, но безспорно бывийя минуты въ агонии Бло- 
ка столотъ всей мровой литературы. 


Но врядъ ли среди писателей такого склада былъ человЪфкъ болфе 
противор$чивый и мучительно откровенный, нежели Некрасовъ. 


Недавно въ издательств «Федеращя» вышли вторымъ изданемъ 
«Разсказы о Некрасов» Чуковскаго. Въ этой книг собраны статьи, до- 
статочно изв$стныя, о которыхъ не стоило бы, да и нельзя говорить, какъ 
о новинкф (послфдняя по времени статья помфчена 1923 годомъ). Но 
всБ онЪ, за однимъ-двумя исключениями, остаются увлекательно интерес- 
ными и сейчасъ. Едва ли не лучшее въ писанйяхъ даровитЪйшаго Чуксв- 
скаго эти его работы о Некрасов. (Не совсфмъ удачны только изслфдо- 
вашя о стихосложени поэта, гдЪ Чуковскй — старательный и слабый 
ученикъ БФлаго и формалистовъ). 


ЗамфчанНя и выводы Чуковскаго иногда блестящи, особенно тамъ, 
гдЪ онъ «разоблачаетъ» преклонен!е поэта передъ деньгами. Но именно 
поэтому нельзя понять, почему, касаясь главнаго въ Некрасовской жиз- 
ни и лирикЪ, его душевной двойственности — Чуковск утрачиваетъ 
свою проницательность и съ необычайной легкостью, «по марксистски», 
разр шаетъ вопросъ ссылкой на происхождене Некрасова: противорфчя 
поэта будто бы слЪдств!е того, что онъ былъ помфщикомъ и одновремен- 
но принадлежалъ къ средЪ разночинцевъ. 

Объяснять сощальными причинами Некрасовсюй «случай» можно 
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было, или не продумавъ до конца этой темы или подчиняясь вмяню пи- 
сателей-коммупистовъ. 

Есть впрочемъ у Чуковскаго и боле сильные союзники, соприко- 
снувииеся съ критиками-марксистами по тфмъ же причинамъ, по которымъ 
ипогда крайне правые въ политик$ совпадаютъ съ крайними лЪвыми. 

Это — блестящие современники Некрасова, воинствующие идеали- 
сты; для нихъ и творчество и жизнь поэта отдавали земными, низкими 
страстями. Для Фета и для какого нибудь Фриче, въ одинаковой степе- 
ни, мръ Некрасова исчерпывается сощальными интересами; одинъ гово- 
рить объ этомъ съ чрезм$рнымъ пренебреженшемъ, другой — съ уни- 
жающимъ поэта восторгомъ. 

Чуковскому труднЪе простить совпадене съ Фриче, нежели Фе- 
ту. Современники Некрасова, почти всЪ, ошиблись въ немъ. Если даже 
Толстой, несмотря на свое отношене къ вопросамъ сощальной справед- 
ливости, проглядфлъ главную тему Некрасовской поэз1и, — стоитъ ли 
въ этомъ винить Фета. Онъ зналъ, что нельзя людей передфлать про- 
стымъ перераспред$ленемъ жизненныхъ благъ. Онъ зналъ, что на за- 
падЪ уже почти осуществленъ рай, о которомъ мечтаютъ единомышлен- 
ники Некрасова, и что тамъ крестьянинъ, ставъ зажиточнымъ и свобод- 
нымъ, не сдфлался оттого безгрёшнымъ и безупречнымъ. Рай, въ кото- 


ромъ главное — чсловфкъ — остается темнымъ, жестокимъ и жаднымъ, 
не могъ быть раемъ. Начинать надо съ другого конца — съ души че- 
ловфческой. 


Такъ приблизительно отвфчали на пафосъ Некрасова едва ли не 
лучипе, изъ его современниковъ. 

Къ тому же и самъ поэтъ, личной своей жизныо, не внушалъ имъ 
довЪр1я. Жалобы о несчастныхъ въ устахъ зажиточнаго помфщика и лов- 
каго дЪльца для многихъ звучали фальшиво. 

И все таки: 


Оть ликующихъ, праздно болтающихъ, 
Обагряющихъ руки въ крови, 

Уведи меня въ стань погибающихъ 
За великое дфло любви. 


Есть же удачники въ жизни, для которыхъ ум$н!е «устраивать свои 
ДЪла» оборачивается въ собственную муку. Ихъ сосфди по удачЪ, только 
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ею озабоченные, безнадежно самодовольные и все съ высоты своихъ 
успЪховь озирающие, говорятъ каждымъ своимъ движенемъ, выражен]- 
емъ лица, тономъ: «и ты съ нами, голубчикъ». А голубчикъ, если у него 
душа Некрасова и его чувствительность, только и думаетъ о «погибаю- 
щихъ» и къ своему брату-удачнику чувствуетъ ненависть, презрЪ не. Въ 
самодовольствЪ людей, хорошо въ жизни устроенныхъ, въ ихъ тупомъ 
равнодуцци и себялюб1и — источникъ ненависти къ нимъ, основная и глу- 
бочайшая причина вс$хъ револющй. 

Сколько разъ должно было это чувство отравлять жизнь Некра- 
сову, которому ЧернышевсюйЙ казался почти святымъ. Сколько. разъ, вЪ- 
роятно, хотфлось ему бросить не только сос$дей по ангЛЙИскому клубу, 
но все общество людей, занимающихъ посты и получающихъ доходы, съ 
имфнШ ли, съ выгодныхъ ли предпр1ят съ тЬхь же, наконецъ, служеб- 
ныхъ или иныхъ постовъ. 


..Уведи меня въ станъ погибающихъ... 


Въ этомъ, почти исключительно въ этомъ стремлеши, жила душа 
Некрасова, но иначе, другимъ путемъ, шла его привычно удобная и до- 
статочно удачливая жизнь. Факты этой жизни заслонили отъ Некрасов- 
скихъ современниковъ то, ч$мъ онъ жилъ. Но потомкамъ Некрасова, изъ 
его стиховъ, ни изъ чего другого, ясно одно: невозможно сомнф- 
ваться въ искренности этого поэта. Строчки съ такимъ ритмомъ и таки- 
ми словами живЪе, чфмъ любые факты, и убЪфдительнфе, чфмъ всЪ сви- 
дфтельства современниковъ. 

Пусть идеалы Некрасова и его единомышленниковъ сами по се- 
бЪ не вчны, пусть цфли ихъ коротки. Не бЪда, что достиженше этихъ цф- 
лей слишкомъ мало на землЪ изм$нитъ и не избавитъ отъ тоски по дру- 
гимъ цфлямъ, боле глубокимъ и труднымъ. Важна готовность жизнь свою 
положить за как я то цфли, хотя бы и короткя. 

Некрасовъ «видфлъ невозможность, служить добру, не жертвуя 
собой». Ему не хватало какого-то ничтожнаго усилля, чтобы отъ словъ 
перейти къ дЗлу. 

Онъ зналъ, чего хочетъ, и, какъ во снф, не могъ шевельнуться. 

Некрасовъ — Гамлетъ русской поэз1и, русской культуры. Въ этомъ, 
въ «болЪфзни воли», а не въ принадлежности поэта къ двумъ классамъ, 
высокая сложность Некрасовскаго «случая»... 
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НЬтъ ли въ литературЪ и вообще въ искусствЪ какой то силы одур- 
манивающей, усыпающей? Не является ли у человЪка, написавшаго хоро- 
ийе стихи о справедливости, иллюзия, будто онъ исполнилъ актъ спра- 
ВСДЛИВОСТИР 


Есть соблазнъ еще дальше длить эти вопросы. Есть соблазнъ спро- 
сить себя, не сталь ли бы Некрасовъ активнымъ револющонеромъ (о 
чемъ всю жизнь мечталъ), не раздфлилъ бы онъ ссылку съ Чернышев- 
скимъ и другими, если бы обладалъ... менфе сильнымъ поэтическимъ да- 
ровашемъ? 

)Желать этого было бы варварствомъ, но выводъ напрашивается 
самъ собой. 

На пути къ дятельному преображенпо м!ра искусство воздвига- 
етъ преграду, и м!ръ, благодаря поэзи, становится не только боле плЪ- 
нительнымъ, но и боле лЪнивымъ, безвольнымъ, бездЪйственнымъ. 
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ГЕОРИЙ АДАМОВИЧЪ 
КОММЕНТАРЛ1И 


продолженте 


Крахъ идеи художественнаго совершенства отразился отчетливе 
всего на нашемъ отношении къ Пушкину. 

Конечно, Пушкинъ совершененъ, болфе совершененъ во всякомъ 
случаЪ, чфмъ друге русске писатели. Но утверждая это, мы имфемъ въ 
виду не столько богатство, разнообразие, силу или гармоническую строй- 
ность его внутренней, умственно-душевной одаренности, сколько литера- 
турную его удачу. Прежде всего, это удача стиля, и читая, наприм$ръ, 
Толстого послЪ «Путешествия въ Арзрумъ» или поздн1е, въ каждой строч- 
кф какъ бы излучаюцйе какой-то добрый и теплый свфтъ стихи Тютче- 
ва (не говоря уже о НекрасовЪ, о БлокЪ) послЪ «Безумныхь лфтЪ...» — 
острфе всего ощущаешь потерю стиля (т.-е. отсутств!е единаго стержня 
въ рфчи). Но Толстой не слабЪе Пушкина, и если бы взглянуть изнутри, 
думается, и не менфе «совершененъ». Огня въ немъ не меньше. Одинъ 
разъ, въ «Смерти Ивана Ильича» и онъ приблизился къ полнотВ лите- 
ратурной удачи, достигнутой притомъ не отборомъ и отказомъ оть не- 
подходящихъ, засоряющихъ элементовъ, а включешемъ ихъ всЪхъ и мощ- 
нымъ, тираническимъ ихъ оживленшемъ. Собственно говоря, уже съ этого 
момента пушкинсыЙ «предфлъ» пересталъ быть предфломъ. Но много 
позже случилось, что литературная непогрфшимость, словесное совер- 
шенство, были какъ бы «развфнчаны». Что въ нихъ, на что они? Пожа- 
луй, тутъь нБкоторую роль сыгралъ в$чный толстовсюй вопросъ, ко все- 
му примфнимый, все разъЪдающИ: ну, а дальше что? Вотъ мы читаемъ 
«Безумныхь лФтЪ..» — н$Ъчто вполн законченное, закругленное, ско- 
рй «вещь», чёмъ «мръ». А дальше что? Именно то, что раньше плЪ- 
няло, теперь стало смущать, ибо этотъ «дивный составъ» все таки чЪмъ 
то подкрашенъ, чтобы даже на цвфтъ быть такимъ прятнымъ, чфмъ то 
все таки подслащенъ, чтобы убить въ немъ былъ горьюй, извфчный при- 
вкусъ творчества... НЪтъ выхода для «дальше», это не оборванная ли- 
ня, а кругъ, все само въ себя возвращается, все само себЪ отвфчаетъ. 

«М1ръ скучаеть о музык». Ее мало въ мфЪ. Но если ужъ она 


*) См, № 1 «Чиселъ». 
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слышится, то пусть звучитъ полностью, безъ отбора, хотя бы и «божест- 
веннаго». Оставьте, хочется сказать. Иллюз!и «искусства» разсфялись. 
Прекрасная вещь — мЪра, но не всфмъ все таки стоитъ ради нея жерт- 


вовать. 


«Гращозный генй Пушкина...». Не помню, кто написалъ это, мно- 
го лЪтъ тому назадъ. Но вотъ совсфмъ недавно Бердяевъ (которому ча- 
сто случается «падать съ луны») повторилъ то же самое. НавЪрно, мно- 
ге улыбиулись, читая. Бердяевъ написалъ даже не «грашозный», а «чару- 
ющИЙ», но |835018, постараемся сдержать улыбку. ТЪмъ болЪе, что это 
правда. 

Какъ ни странно, это правда. Пушкинъ дФйствительно явлеше гра- 
цозное, чарующее, послЪдый изъ «чарующихъ», удержавиийся на той 
чертЪ, за которой очаровывать было уже невозможно... Это — во всЪхъЪ 
планахЪ. и прежде всего въ планЪ историческомъ. Пушкину удалось еще 
спасти «грацию» отъ уже закрадывавшейся въ нее глупости. И ничего 
нЪтъ болЪе противо-пушкинскаго, чфмъ утвержден1я, что «онъ все зналъ, 
все попималъ», но нашелъ будто бы для всфхъ противорЪЙ какую то 


волшебную гармонпю. Во первыхъ — это голословно. Откуда вы знаете, 
что онъ все зналъ? Н$тъ никакого свидЪфтельства, никакого слЪда въ томъ, 
что онъ оставилъ. Во вторыхь — это искажаетъ и портить Пушкина, 


пизводя его до уровня т$хЪъ, которые что-то «знают», но однако не очень 
миого, что-то «понимаютъ», но не совсфмъ. Въ плоскости «знающихъ», 
средь дЪтей ничтожныхъ м!ра, Пушкинъ нисколько не замфчателенъ и ес- 
ли «мровыя бездны» у Пушкина имфются, то признаемся, это бездны до- 
вольно скромныя. Но въ томъ то и все дфло, что «безднъ» у Пушкина н$тъ 
и въ поминЪ, что старое, естественное, наивное его понимаше, вфрн$е гер- 
шензоновской ахинеи. Конечно, нельзя, какъ въ учебник Незеленова, пи- 
сать «чаруюцЙй ген», но надо иначе сказать то же самое, чтобы вновь 
очароване заняло мфсто мудрости, чтобы вновь хрупкость и зябкость Пуш- 
кина, его отступлене передъ будущимъ, его безнадежное стремлеше удер- 
жать игрушечно-стройную Россию, которая уже по всфмъ швамъ распол- 
залась, и отказъ принять расползае, хотя бы оно и было неизбЪжно 
(здфсь стиль, какъ маленькое зеркало), — чтобы все это выступило впе- 
редъ по сравненйо съ «провидцемъ», съ «учителемъ», съ «пророкомъ». 
Да и на чемъ онъ самъ стоитъ, нашь «основоположникъ»? Откуда онъ 


168 


взялся? Изъ ничего, изъ темной ночи, изъ екатерининскаго тусклаго раз- 
свЪта, изъ державинскаго мощнаго варварства, вдругъ, какимъ-то чудомъ 
это неслыханное, утонченнфйшее совершенство, и опять, сразу вслЪдъ за 
нимъ сумерки, мощь, варварство, Гоголь, Достоевсай, Толстой... Рос&я 
въ это время помалкивала да съ удивлен!емъ посматривала, какъ эти двЪ- 
сти ЛЪТЪ, съ ихь очевиднфйшимъ началомъ и концомъ, съ головокружи- 
тельной быстротой процесса рожден!я, развитя и смерти, принимаются за 
всю ея истор!ю, и какъ это «чудо», непонятно-скороспЪ$лое, подозритель- 
ное, вЪроятно, съ гнильцой въ корняхъ, — ибо безъ этого слишкомъ ужъ 
непонятное, — навфки вЪковъ канонизируется ея главной, единственной, 
важнфйшей вершиной. 

Два слова о «гнильц$». Вспомните письма Пушкина, пронзительно- 
грустныя, которыя такъ любь...ь Анненскй, чувствуя въ нихъ, вфроятно, 
«свое». «Женка, женка, ангелъ мой...». Въ нихъ Пушкинъ не притворяет- 
ся, позы не принимаетъ, онъ лишь отшучивается, отсмфивается, не огля- 
дываясь, пятится назадъ, нехотя балагуритъ, какъ будто зная, что все равно 
все пойдетъ къ чорту: Росая, любовь, стихи, все. 


За что вы любите Толстого? 

Вопросъ былъ предложенъ мнЪ съ оттфнкомъ недовфр!я въ голо- 
сЪ. Отвфтивъ уклончиво, я задумался. За что? Узко-эстетически, въ пло- 
скости «нравится», мнф далеко не все у Толстого нравится. Языкъ? Да, 
конечно, языкъ у него несравненный, но нельзя же любить Толстого за 
языкъ, это вфдь не Лфсковъ. Ощущене жизни? Да, — но оно мнЪ чуж- 
до (при всемъ желан!и не говорить о себЪ, этого не избЪжать, когда хо- 
чешь хоть что-нибудь сказать не совсфмъ общее; убрать себя со своей 
дороги трудно; здЪсь «я» не цЗль, а средство, не объектъ, а «призма»; это 
приходится объяснять «во избЪжан!е досадныхъ недоразум$н!й», устраи- 
вать которыя всегда находятся добровольцы-любители). Многое другое 
вспоминалъ я, и признавая «да, и это», и все же чувствовалъ, что глав- 
ное обхожу. 

Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не было открыт!е, про- 
сто я снова понялъ то, что зналъ и раньше. Попался мнЪ на глаза въ тотъ 
же вечеръ номеръ «Росси и Славянства», юбилейный, ко дню «русской 
культуры». Чудовищный номеръ по количеству торжествующе-самодо- 
вольной фальши, густо залившей его юбилейныя страницы! О бальмон- 
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товскомъ «Слов о полку Игорев$» не стоитъ говорить, да этотъ нелЪпый 
«переводъ» и не относится къ дфлу. Но рядомъ, со всфхь ‹сторонъ, осо- 
бенно на первой страницЪ: русская культура, русская государственность, 
завёты Петра, традиШи Сперанскаго, наша мисЧя въ эмигращи, нашъ 
долгь передъ родиной, Пушкинъ, Достоевскй и Суворовъ, даже Суво- 
ровъ... И ни разу, нигдЪ нфтъ имени Толстого. Какъ это хорошо! Какъ хо- 
рошо, что его имя невозможно въ этомъ ряду! Какъ хорошо, что нельзя 
устроить ко дню русской культуры засфдане въ Трокадеро, посвящен- 
ное Толстому, — а если устроить, то получится или такая ложь, или та- 
кой конфузъ, что горько придется устроителямъ раскаиваться. А вЪдь 
Толстой это все таки Росся, только не такая, какъ ее представляетъ себЪ 
Струве. Что говорить, и Пушкинъ въ дфйствительности не тотъ, какъ у 
Струве, и Достоевсюй не тотъ, но они безпрепятственно поддаются сти- 
лизащи, они безропотно участвуютъ въ маскарадЪ, они даже сосфдству 
съ Суворовымъ не очень удивляются. А въ Толстомъ правдивость такъ силь- 
на, что его не сломаешь. Онъ и посл$ смерти «не можеть молчать», и по- 
этому на юбилейномъ празднествЪ, съ демонстрированемъ нашихъ наш- 
ональныхъ славъ, лучше и благоразумнфе сдфлать видъ, что его въ Рос- 
си никогда и не было. 

Повторяю, это мелочь. Ну, что такое какая то парижская газет- 
ка, что такое «день русской культуры» съ р$фчью профессора Кульмана 
и хористками въ кокошникахъ? Но Толстой всюду таковъ, въ маломъ и 
въ великомъ. 

Надо бы намъ условиться, что безъ него русской культуры не бу- 
детъ, — хотя и совсфмъ неясно еще, какъ его въ какую бы то ни было 
культуру включить. Но лучше хоть что-нибудь съ нимъ — и безъ бута- 
фор!и, разумЪфется, — чфмъ любое благоустройство, его будто бы «пре- 
одол5вшее» и успокоившееся на СуворовЪ. Здфсь сразу, если продол- 
жить мысль, возникаеть другой вопросъ, глубже и больше — о Христь, 
который до сихъ поръ противостоитъ всей культур «огромной и тре- 
вожной тТФнью». 

(Струве, совсфмъ какъ Ленинъ, разсчитываетъ, повидимому, что 
«глупость спасеть мръ». Едва ли! И нельзя же Росспо «подмолаживать» 
безъ конца. Если она и не сгнетъ, то окоченфетъ). 
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Въ судьбЪ и дБятельности Толстого одно обстоятельство смущаетъ. 

Имь владЪфла навязчивая идея, будто въ каждомъ человфческомъ 
поступкЪ, въ каждомъ слов есть доля лицемфря. Онъ вскрывалъ это 
лицемфр1е съ неутомимой настойчивостью, доходя иногда до ясновидфН]1я 
и находя ложь тамъ, гдЪ ее никто никогда не замфчаль. Въ сущности, 
это «совлеченше покрововъ» есть его главный художественный пр1емъ, 
тотъ, которому онъ больше всего остального обязанъ репуташей «сердце- 
вфда». Онъ и вправду зналъ людей какъ никто. Но не случалось ли ему 
твердить будто по инерши «ложь, фальшь, притворство!», когда никакой 
лжи не оставалось больше? Ему в$рили потому, что онъ обладалъ неот- 
разимой, гипнотической убЪдительностью. Но это уже былъ бредъ, ма- 
н1акальная подозрительность, а не зоркость. 


Въ лицемфрш онъ заподозриль и Бога, только церковнаго, 
конечно. Онъ отвергъ обрядность, ибо «зачфмъ это Богу нужно?». Не- 
ужели, если есть Богъ, если Богъ это Богъ, ему требуются какя-то ухищ- 
реня, штучки, фокусы, и нельзя къ нему обращаться открыто, просто, 
какъ бы «сь глазу на глазъ», безъ проводниковъ и посредниковъ? Цфпь 
необходима въ спиритизмЪ, для вызова духовъ, но неужели она нужна и 
Богу? Затфмъ, неужели Богу не противны славослов!я, воскуреня фимй- 
ма? ВЗдь вотъ даже ему, человЪку, Толстому, это противно, и лишь по 
слабости своей иногда этимъ наслаждаясь, онъ знаетъ и чувствуетъ, что 
наслаждаться нечфмъ. Зачфмъ вообще Богу вЪра въ него? Богу должны 
быть нужны только дла... Релийя Толстого вся вышла из этого ощу- 
щения, протестантскаго въ основ$ и при всей своей прямолинейности 
чрезвычайно значительнаго, чрезвычайно «серьезнаго». Ехть вообще въ 
облик5 Толстого, — какъ и въ позднемъ протестантствЪ, — какое то глу- 
боко челов чное, очищающее и честное величие... Но требуя отъ Бога пря- 
моты, Толстой уничтожилъ его. ВЪФры у Толстого н$фтъ. Есть только во- 
просъ, «порывъ» — безъ отв$та. Ищущимъ Бога онъ не даетъ ничего. 


Такъ путь къ правдф оказался путемъ къ небытио... Не ошибся 
ли Толстой въ разсчетЪ? Не бросилъ ли онъ вызовъ вмфстЪ съ «цивилиза- 
щей» и всему мровому строю, въ которомъ доля условности допущена? 
Можетъ быть Богу нужны «штучки»? Можетъ быть Богъ, вообще то ма- 
ло во что вм$шиваясь, склоненъ все же скорЪфЙй поддержать ‹«об- 
щественное мнЪн!е», нежели тЪхь, которые требують невозможнаго? 
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Толстой съ этимъ никогда бы не согласился, но какъ знать, не остается 
ли онъ — и съ нимъ вмЪстЪ далеюй его Учитель — въ ужасномъ и без- 
исходномъ одиночествЪ ? 


ИЗЪ ПИСЕМЪ А 


«Сенъ-Сансъ разсказываетъ въ сноихъ воспоминан!яхъ, какъ въ 
девяностыхъ годахъ къ нему пр!Ъхала какая-то дама, американка... Раз- 
говоръ шелъ о музык. Сенъ-Сансъ посмфивался надъ вагнеристами, надъ 
ихъ крайностями. Для иллюстраши какой-то своей мысли, онъ подошель 
къ роялю и взялъ два аккорда, два простыхъ трезвучья, минорное и ма- 
жорное, тЪ, съ которыми просыпается на скалЪ Брюнгильда. «Здравствуй, 
солнце!». 

Дама поблЪдн$ла и упала въ глубокй обморокъ. 

Сенъ-Сансъ смЪется. Это вЗдь самые простые аккорды, они у не- 
го самого встрфчаются десятки разъ въ томъ же сочетани. Ему нечего 
возразить... Но гдЪ она, эта дама? 2Жива ли она еще? Слышитъ ли она 
еще то, что слышала тогда? Я хотфлъ бы поцфловать ея руку». 


«Можетъ быть, литература вовсе не то, что мы съ вами думаемъ. 
Можетъ быть, правда, нужно «прорабатывать характеръ», «искать связи 
съ эпохой», «очищать стиль», «идти впередъ»? Вообще, съ пользой ра- 
ботать на словесной нивЪ, и только. Понимаете ли мой другъ? Безъ иро- 
ни? Работники вправЪ сердиться, у нихъ отличные доводы, за нихъ на- 
дежные союзники. Они вообще во всемъ правы. Но тогда, будемъ откро- 
венны, — я плюю на литературу». 


«Въ Москвф холодно, хотя по календарю и весна. Послушайте, не 
мшайте имъ. Ну, допустимъ, они провалятся, допустимъ (хотя по совф- 
сти, не думаете же вы, что они провалятся окончательно, во всемъ?). Ну, 
а мы — не интеллигенщя, а шире, въ «м!ровомъ масштабЪ»? Вы все бе- 
режете, вамъ всего жаль. Благодарите Бога за то, что еще все такъ вы- 
шло, могло быть гораздо хуже и только по какому то необъяснимому по- 
пустительству судьбы, не стало хуже. Не м5шайте имъ, я забочусь не о 
нихъ, а о васъ, въ особенности же не смЪФйтесь надъ ними. Тяжюй млатъ 
дробитъ булатъ, вы брезгливо кривите губы отъ эстетической вульгар- 
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ности, а въ сущности, какъ Джоконда въ удивительныхъ примфчаняхъ 
Флоренскаго, отъ того, что разъ все погибло, такъ отчего же не улыбнуть- 
ся на вся случай, не пококетничать съ рокомъ? Правда? Ихъ бого- 
хульства — ничего, Богъ не обидится. Не хуже, чфмъ «исусе, Шисусе» 
прежнихъ богадфлокъ. Все ничего, потому что въ вфрномъ направлени. 
Простите, это плоско, но не морщитесь, я пишу противъ себя самого, въ 
рфдкую, рёдчайшую минуту зрячести самоустранен!я». 


«Не надо говорить о смерти. Это заразительная, мелко-зарази- 
тельная тема, она соблазняеть въ людяхъ ихъ слабость, она имъ по вку- 
су, какъ что-то сладковатое и снотворное... Начинается «умиранйе ско- 
помъ», не опасное, но довольно таки мерзкое, въ качествЪ зрЪлища. Вы 
думали, они ужаснутся, а они восхитились: «ахъ, какъ мило, ахъ, какъ 
увлекательно». 


«Конечно, стихи лучше печатать безъ картинокъ на обложкЪ. Но 
мнЪ все таки хотфлось бы одну обложку нарисовать. 

Надо, чтобы сверху было много бЪФлаго мЪста, пустого, какъ не- 
бо. А внизу неясно, какъ послЪ землетрясен!я, но не совсфмъ такъ, чуть- 
чуть иначе, страннфе, одно на лругомъ, огромная расползающаяся гоу- 
да-— камни, деревья, какая нибудь невозможно-прекрасная южная паль- 
ма, дома, мосты, высовй гнутый электрический фонарь, какъ ночью, подъ- 
Ъзжая къ болышой станщи, книги, куклы, руки, чье-нибудь спокойное и 
мертвое лицо... и вдали, опустивъ голову, стоитъ человЪкъ и на все это 
смотритъ. 

Нарисовать бы я не могъ, впрочемъ. Вышло бы в$роятно глупо и 
безвкусно. Я вижу внутренне, но не вижу внфшне». 


«Не выношу Владимира Соловьева. Не выношу скорбно-шарлатан- 
ской наружности его, «съ выражешемъ на лицЪ», при взглядЪ на которое 
совЪстно становится за Соловьева, за эту см$фсь библейскаго апостола 
съ фокусникомъ; убралъ бы я ему эту прядь со лба, подрЪзалъ бы оду- 
хотворенную бороду, спрыснулъ бы одеколономъ, вотъ быть и посмотр$- 
ли вы тогда на вашего всем!рнаго пророка. Не выношу его гладкихъ и 
возвышенныхъ разсужденй, не выношу его холодно-трупныхъ стиховъ, 
несмотря на Вячеслава Иванова, «за то, что оба Соловьевымъ таинствен- 
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но мы крещены» и безгрьшнаго Блока... Послушайте, вЪдь можно въ сти- 
хахъ о чемъ угодно болтать, можно какихъ угодно туда безднъ и мра- 
ковъ набить, но это еще не значитъ, что стихи объ этомъ! ЗдЬбь 
не «какъ» и «что», а полное смяше. ВЪФдь такъ пишутся трактаты о са- 
доводствф, а потомъ, совершенно также о машиностроении, и дЪйствитель- 
но это вотъ о садоводствЪ, а это о машиностроении. Но стихи, литерату- 
ра другое дфло, и поминай онъ Мадонну сколько хочетъ, онъ говоритъ, 
только о какихъ то поверхностныхъ мелочахъ! И этотъ-то элегантный 
безуменъ осмфлился еще третировать Некрасова, свысока,  «обманулъ 
глупцовЪ», «расчетливый обманъ», «шумяций балаганъ», подумаешь! Не- 
красовъ, правда, ничего не понималъ кромЪ народушка и картишекъ (кста- 
ти, Кони, какъ то на самой старости лЪтъ въ «ДомЪ Литераторовъ» раз- 
сказывалъ, озираясь пугливо по сторонамъ, чтобы не подслушала «исто- 
ря», любопытнфйшая штучки о НекрасовЪ. И кое-что въ другомъ род о 
другихъ, еще знаменитЪе). Но Некрасовъ промычалъ не находя 
словъ, о великихъ, дфЙйствительно мровыхъ трагедяхъ, какъ глухонЪмой, 
и за сердце хватаешься читая его, отъ высоты и ужаса полета, отъ от- 
сутств!я воздуха. Въ черновик$ и въ проэкщши Некрасовъ величайний рус- 
скй поэтъ. А этотъ сочинялъ свои мистические мадригалы, и думалъ, что 
это поэз1я. 

Еще, — шуточки. Ужъ тутъ и вы согласитесь. Вообще то шуточки 
противны, вездЪ и всегда, но соловьевскя, когда онъ съ другими своими 
бородатыми конфрерами переписывается въ стихахъ, и всф его пародии, 
это ужъ свыше силъ. Помните, «Христосъ никогда не см$ялся» ?». 


Есть древняя легенда, которую всф знаютъ. Но зная, будто сложи- 
ли на полочку, гдф лежатъ проч1я «цфнности» — для обозрфвя по воскре- 
сеньямъ и праздничнымъ днямъ. 

Богъ не создалъ м!ра, не хотфлъ создавать его. М!ръ «вырвался» 
къ бытйо противъ его воли, изъ его полноты, рискнулъ пожить за свой 
собственный страхъ, “а авось, на будь что будетъ. И вотъ выясняется, 
что ровно ничего не «будетъ». Смерть непобЪфдима, несчаст1я и страдан!я 
неустранимы, ихъ будетъ все больше и больше на «пути прогресса», по- 
тому что пути нЪтъ, прогресса нфтъ, и всякое «впередъ» есть только 
дальнфйний прыжокъ въ пустоту, безъ малЪйшей надежды на что либо 
опереться, чего либо достичь... Конечно, это удивительное сказан!е съ 
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удивительными выводами, которые изъ него сами собой дфлаются, не для 
всфхъ на «полочкф цфнностей». Оно многихъ помучило, но его слфдова- 
ло бы предложить на ежедневное размышлене всЪмъ людямъ, какъ 
«пробный камень» внутренняго опыта, какъ духовное упражнеше. Оно 
опровергается только изнутри, не умомъ, а какимъ то согласмемъ со всей 
жизнью, «солидарностью» съ ней до тЪхъ ея слоевъ, которые невозмож- 
но заподозрить въ своевольи. Но сомнфн!е остается. А что, если все это 
обманъ, иллюз!я, — это смяше съ природой, эти лфтн!е полдни, когда все 
видимое, окружающее такъ спокойно и счастливо, и почти одушевленно 
приглашаетъ и человЪка къ покою и счастью, —- если все это обманъ? 

Закаты не обманываютъ, — куда они зовутъ? Поэз!я не обманы- 
ваетъ, — о чемъ она? Откуда она и куда? 

Отчего въ шестнадцать лфтъ, «на порогф жизни», человЪ$ку всегда 
такъ безотчетно-тревожно, и такъ понятны ему закаты, такъ близка ему 
поэз1я, какъ будто именно у порога, «оттуда», его въ посл5дшй разъ 
призываютъ оглянуться, возвратиться, одуматься? А потомъ челов$кЪъ 
становится инженеромъ или поступаетъ въ банкъ, и ужъ до самой смерти 
ни на что не оглядывается... И вотъ въ душу закрадывается соблазнъ, по- 
истинЪ «послфднй»: не надо ли «погасить мръ», т.-е. на это работать, 
потому что всякое подлинное «впередъ» лежитъ лишь по направленю 
назадъ, а если упорствовать и заниматься «строительствомъ» въ любомъ 
стилЪ, въ любомъ вкусЪ, то никогда ничего кромф умножен!я бЪдствй не 
получится. «Мог вмЪстити, да вмЪститъ». Принцитщальные и прирож- 
денные оптимисты ничего не подозрфваютъ, впередъ безъ страха и сомн$- 
ня, и точка. Ихъ опытъ не имфетъ никакого значен1я ни въ жизни, ни ВЪ 
искусств, потому что они просто на просто не знаютъ, въ чемъ д$ло, 
«не подозрЪваютъ». Если имъ растолковать, они отв$тятъ «полноте, ба- 
тенька, чепуха-съ!». (Оттого этотъ челов$ческюй стиль «батенька» и 
такъ далЪфе, во всЪхь его современнфИшихъ и утонченнЪйшихъ разноя- 
зычныхъ разновидностяхъ, невыносимъ до дрожи, до тошноты, какъ ко- 
щунство... И рядомъ такъ хороша «задумчивость»). Но тотъ, кто услы- 
шалъ «голосъ оттуда» и справился съ нимъ, дЪйствительно достоинъ быть 
учителемъ челов$чества. Если даже все остается гадательнымъ, какъ въ 
пари Паскаля, лучше наугадъ р$фшить «да», чфмъ наугадъ сказать «нфтЪ», 
— а здЪсь, въ этомъ случаЪ, не только лучше, но мужественн$Ъе, прекрас- 
нфе, милосепдн$е, труднфе, не знаю, какъ сказать еще... 
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Въ сущности въ этомъ все таинственное обаяше Гете. Друпе или 
плохо слышали, или — какъ русская литература, — не окончательно 
справились. 


Кажется, тайна писательства заключается въ ощущен!и вфса сло- 
ва. Не только въ составлении фразы, гдЪ тяжесть имфетъ огромное значе- 
н1!е и при одаренности пишущаго, интонашонно приходится тамъ, гдЪ тре- 
буетъ поддержки смыслъ. Не только въ умфни согласовать это распре- 
дфлен!е вфса съ видимо-естественнымъ теченемъ рЪчи. 

Но еще и въ томъ, болыше всего въ томъ, что слово Падаетъ на 


точно-предчувствуемомъ (нельзя сказать — отмфренномъ) разстоян!и, не 
давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему пред- 
назначена. Слишкомъ близко — оно безжизненно, слишкомъ далеко — 


оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящие писатели такъ р$дко бываютъ 
многорфчивы, что напрасное разбрасыван!е словъ имъ претитъ. Безоши- 
бочность же первоначальнаго «толчка», если и не всегда требуетъ вдох- 
новен!я есть все же результатъ напряжен1я всего существа — ума, серд- 
ца, воли. «Набить руку» тутъ нельзя. 

Сейчасъ почти никому не даются стихи. Два-три имени, и конецъ. 
Найдется ли и два-три? Если продолжить ту же метафору, похоже, что 
потеряна изъ виду линНЙя, на которой слово должно падать. Она стерта, 
затоптана, и ни талантъ, ни техника не помогаютъ — слова падаютъ то 
далеко, то близко. «Пишите прозу, господа», сказалъ когда-то Брюсовъ. 
«Пишите прозу, господа», говоритъ сейчасъ поэтамъ само время. Дайте 
стихамъ «отдохнуть», какъ даютъ отдохнуть землЪ$. 


продолженте слфдуетё 
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Г. ФЕДОТОВЪ 
О БИРГИЛШ 
кб двухтысячелвпию со дня его рожденя 


СтолЪте французскаго романтизма, совпавшее съ 2.000-лЬемъ 
Виргиля, позволяетъ не то что увидФть, но ошупать сравнительный вЪсъ 
такихъ явленй, какъ классицизмъ и романтизмъ. Романтизмъ уже сей- 
часъ споренъ, старомоденъ, наивенъ, хотя и не изжитъ до конца. Будетъ 
ли кто-нибудь праздновать тысячелЪте Гюго? Романтизмъь — эпизодъ, 
вкусъ, — можетъ-быть, болЪфзнь юности. Классицизмъ — уже не школа, 
не традишя, но кровь. Это конститутивный признакъ культуры. Западная 
культура — культура, взошедшая на закваскЪф Виргил1я. Точнфе было-бы 
сказать: на Библи и Виргити. Но сегодня р$Ъчь о Виргими. 


Отрокъ Августинъ на заданную въ школЪ тему декламировалъ мо- 
нологъ покинутой Дидоны, и страдаНя Дидоны волновали его до слезъ. 
Зр$лый Данте, суровый эмигрантъ и мистическй влюбленный, избираетъ 
Виргилля путеводителемъ по аду, учителемъ этики, предтечей Благодати: 
«Ги Дисе, га таезго». Практическй политикъ Питтъ, оправдывая въ 
Палатф Общинъ свое безсил!е спасти жизнь и тронъ Людовика ХУТ не 
могъ найти боле краснор$чиваго, боле понятнаго для всЪфхъ языка, какъ 
сЪтован!е Дидоны о царств Прама: 

«Ме $1 #айа ше1з» (ТУ. 340). 

Не бЪда, если Питтъ собьется въ своей цитатЪ, весь залъ докон- 
читъ за него. 

Въ средне в$ка, когда Виргиля знали наизусть, было въ обычаЪ 
слагать цфлыя поэмы (центоны) изъ стиховъ и полустишйй Энеиды. Ты- 
сячи англйскихъь юношей въ Оксфорд$ и Кембридж$ могли бы заниматься 
этими упражнен!ями въ наши дни. Мы, русске, какъ-то недостаточно вни- 
малельны къ этому, самому постоянному факту западной культуры, и все- 
гда удивляемся, когда читаемъ, что Спенсеръ, напримфръ, писалъ латин- 
ске стихи. Что общаго между Спенсеромъ и стихами? Но Виргийй — это 


именно общий языкъ Запада, — то что соединяетъ бл. Августина, Данте, 
Питта и Спенсера. Библя забывается, Виргилй остается. 
Оттого такъ мфрна — кадансъ гекзаметра — такъ доблестна — 


битвы Энея — истор!я Запада. 
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Но намъ-то что до Гекубы? Мы, скиевы, званы ли сегодня на празд- 
никъ? Кажется, ВиргилЙ всегда былъ чуждъ русской душ. Изъ милл10- 
новъ русскихъ мальчиковъ, которые прошли чрезъ Виргиля, мнопе ли су- 
мфли полюбить его? Брюсовъ, можетъ быть, единственный въ Росси по- 
этъ, плЪненный Виргилемъ, сум$вш конген!ально переводить его. Сла- 
бая Энеида Фета свидфтельствуетъь о чуждости Виргилеву духу и того 
воспитаннаго на античности поэта. Однако, не будемъ торопиться съ вы- 
водами. Несомнфнное психологическое несродство, далекость не исключаетъ 
любви. Духъ ищетъ чуждаго для собственнаго преодолЪн!я. Все живое 
нуждается въ преодолЪн!и. Если русская культура была не узко-нащональ- 
ной, а вселенской, если она развивалась въ противорфч!Яхъ необычайнаго 
размаха, то въ ней должно найтись м$Ъсто и Виргилю. 

И оно въ ней, дЪйствительно, нашлось. 

ТЪнь Виргиля — можетъ быть, незримо — стояла надъ Русской 
Имперей. Въ классическую эпоху ея мощи латинскЙ генй проявляется 
уже зримо. Въ холодныхъ и пышныхъ залахъ Эрмитажа, въ помпейскихъ 
фрескахъ на стБнахъ Николаевскихъ дворцовъ, въ м$рной тяжести Исто- 


р1и Государства Росйскаго — звучитъ Виргищева мЪдь. 
«Ти гесеге пирего рорчу10$, Вотапе, шетещо». 
Классиченъ былъ самый замыселъ Импери. ДЪло Петра — Нико- 
лая |, повторяетъ дфло Августа: соединить сонмъ народовъ подъ води- 
тельствомъ народа — вфнценосца, просв5щеннаго чужой культурой — 
‹ехсаЧеп( а», — но вЪрнаго своимъ релийознымъ святынямъ: пена- 


тамъ мистической Трои. Удивительно ли, что зенитъ Импер1и совпадаетъ 
съ вфкомъ классицизма въ Росаи: Батюшкова, Дельвига, Пушкина? Стихъ 
Пушкина понятенъ только на фонЪ латинскаго стиха. Парни, Вольтеръ и 
Байронъ его не объясняютъ. Какъ ОвидЙ звучитъ въ строфахъ Евген1я 
ОнЪгина, такъ Виргилй въ Пушкинскихъ одахъ, въ томъ высокомъ ладЪ 
его, который былъ подхваченъ Брюсовымъ. Самъ Пушкинъ, конечно, бо- 
ле обязанъ Овидшю и Катуллу, нежели Виргил1ю. Весь юный кругъ Алек- 
сандровскаго классицизма былъ въ пл$ну у Августовской эротики и сквозь 
нее томился тоской по Греши, — тоской, которую насытилъ до конца 
лишь въ наши дни Вячеславъ Ивановъ. Но голосъ Виргил1я начиналъ зву- 
чать всяю разъ, когда сентиментальный или романтичесяй поэтъ подхо- 
дилъ къ темЪ Империи. 

Странно сказать, но еще ранфе русской музы пошла въ школу Вир- 
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гиля русская церковь. Въ долг вфкъ Кевскаго «засилья», латинская шко- 


ла — отъ Виргиля ло Фомы воспитывала русское духовенство. Лишь 
въ 1820-е голы руссюй языкъ замфнилъ въ семинар латынь. Сейчасъ 
русская церковь вспоминаетъ объ этихъ дняхъ, какъ о латинскомъ плф- 
нени. Но мыслимъ ли безъ Виргиля чеканный громъ Филаретова слова? 
Еще до средины прошлаго вЪка каждая страница русской духовной лите- 
ратуры свидЪтельствуетъ о благородств$ этой латинской школы. Съ се- 
редины вЪка вырожден!е языка идетъ неудержимо. Гибель латинской ду- 
ховной школы почти совпадаетъ съ угасанемъ дворянскаго галлицизма, 
тоже взошедшаго на старыхъ латинскихъ дрожжахъ. Въ итог — то оди- 
ча!!с, та варваризашя русской рЪчи, которую засталъ символизмъ въ на- 
чалЪ ХХ вка. 

Согласимся, что для правослашя школа Виргил1ля была, дЪйстви- 
тельно, одЪянемъ страннымъ и неумЪстнымъ, — не то, что для Русской 
Импер1и, которой она почти адекватна. Иное дфло — католицизмъ. «Бла- 
гочестивый Эней», живуцИй откровенями боговъ, и торжествующая воля 
человфка, въ трудахъ, борьбЪф и подвигЪ власти, — исчерпываютъ смыслъ 
римской идеи. 

Съ гибелью Русской Импер!и сохранился ли для насъ какой-либо 
смыслъ Виргил!я? 

Попробуйте перечитать его, и вы увидите, насколько ближе, бла- 
годатнфе для насъ стала его, казавшаяся холодной муза. Сейчасъ, въ не- 
избывной тоскЪ о потерянной отчизн$, мы впервые слышимъ тоску Энея. 
Мы понимаемъ, что Энеида, какъ всяюЙ велик эпосъ, — пень о гибе- 
ли, вмЪстЬ съ обЪтован!емъ спасеня. «Потерянная и возвращенная роди- 
на». Можно ли теперь безъ глубокаго волненя читать вторую пень — о 
пожарф Трои, о послфдней, безнадежной борьбф Энея? Ул НесаБалл 
сепитаие пигиз Рнатитеие рег ага. запсаше Гоедащета Фи0$ 
Т1рзе засгауега{ 15пе$. 

Да, мы видЪфли Пр!ама, убитаго на крови собственнаго сына. Да, 
мы бЪжали съ пожарища со старцемъ Анхизомъ и святынями Пергама. 
Это мы дрались съ гарШями за скудные остатки пищи. Это мы съФли на- 
ши «столы». Мы миновали счастливо циклоповъ и Сциллу, но сколькихъ 
старцевъ мы схоронили, сколькихъ товарищей не досчитались, унесенныхъ 
волнами. Райпигиз ш пид1$! 

Опае геб1о ш {егт1з позё1 поп репа 1афог15? Это мы у ногъ 
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Дидоны повторяемъ легендарную уже повЪсть о гибели Трои, и ни на ка- 
кя чары чужеземной красоты не промфняемъ образъ воскресшей родины. 

Наша скорбь острфе, потому что мы не можемъ, подобно Энею, 
оторваться отъ родной земли. Не можемъ на однихъ «пенатахъ» строить 
Пергамъ. Наша Геспер1я на ВостокЪ. Мы обречены, какъ тЪни, возвращаться 
къ дымящимся развалинамъ, и ужасы посл$дней ночи не изглаживаются 
изъ памяти. Но если бы мы отважились хоть разъ, въ нашихъ странство- 
ванНяхъ съ Виргитемъ, перешагнуть черезъ почти непереходимый порогъ 
УП пЪсни, мы, можетъ-быть, нашли бы источникъ мужества въ трудахъ и 
борьбЪ героя, поднимающагося надъ страданемъ. Образы будущаго уже 
вытЪсняютъ прошлое: чаемый Римъ — дымящуюся Трою. 

Тысячелтнее вино Виргилля подобно колдовству Ауербахова по- 
греба: каждый пьетъ въ немъ напитокъ себЪ по вкусу, — но не рискуетъ 
обжечься. Таковъ по природЪ классицизмъ: Виргилй, Пушкинъ, или 6Ъ- 
лый солнечный лучъ. 

У насъ рЪдко кто читаетъ Буколики, Георгикъ — почти никто. Это 
понятно: Энеида не замфнима Гомеромъ, но мы предпочитаемъ Гез1ода и 
Оеокрита ихъ латинскому ученику. Однако, кто не читалъ Буколикъ, тотъ 
не можетъ представить себЪ, сколько нфжности и лиризма таила юноше- 
ская муза Виргиля, прежде чЪмъ заковать себя въ броню долга и труда. 
Любовныя жалобы пастуховъ помогаютъ намъ лучше разслышать приглу- 
шенные стоны Энея и Дидоны. Они даютъ ключъ къ загадочной судьбЪ 
Виргиля. 

Загадочность ея — не во внфшней ткани событй — его жизнь не- 
обычайно бЪдна событ!ями, — а въ трудности усмотр$ть личные родники 
этой объективной, нашональной поэз1и. Виргитй неотдфлимъ отъ Рима, 
и поэтичесый трудъ его — отъ политическаго дфла Августа. Слишкомъ 
легко отмахнуться отъ этой загадки моднымъ словомъ: «сощальный за- 
казъ». По заказу Поллюна поэтъ воспфваетъ аркадскую любовь, по за- 
казу Мецената — италйское земледЪл!е; по заказу Августа — благочесте 
и полвигъ Энея. ЗемледЪл!е, благочест!е и подвиги легоновъ были рано 
необходимы для воздвигаемаго зданя Импери. Но неужели Виргилий толь- 
ко искусный работникъ, только римсай Брюсовъ, какъ вола по- 
гоняющИЙ мечту? 

Есть болЪзненная двойственность въ самой его личной судьбЪ, ко- 
торая, можетъ-быть, объясняетъ судьбу его музы. 
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Крестьянсюй сынъ изъ окрестностей Мантуи, неукложй, робюй 
провинщалъ, онъ навсегда сохранилъ любовь къ землЪ, и Меценатъ не 
ошибся, поручая ему воспфвать труды и дни земледЪфльца. Съ итальянской 
землей, съ италИскими богами навЪки связано велише Рима. На кресгь- 
янскомъ патр!отизмф Августь — реставраторъ строитъ духовный идеалъ 
своей Империи. 

Но странно: этотъ плебей не выноситъ воздуха сЪверной Италии. 
Слабый здоровьемъ, онъ стремится на югь — «Сайа > гариеге» — въ 
Кампаню, Сицилю, священную землю Великой Греши. Едва ли одно на- 
силе Августовскихъ ветерановъ согнало его съ береговъ Минчто. Его тя- 
нула на югъ тоска по Грещши Феокрита, по блаженной, небывалой странф 
любви и пфсенъ. Томлене по Греши было романтической раной въ гру- 
ди у ломбардскаго мужика. Ей онъ приносить посл$днюю жертву — сво- 
ей жизнью, когда, больной, Фдеть въ зав$тную страну, чтобы сгорЪть 
полъ палящимъ солнцемъ Мегары. — Ей и ТроЪ, ибо путешестве на Тро- 
янск!е берега было его послфдней цфлью. Но что для него руины Трои, 
какъ не романтичесюй призракъ Востока, встаюций —- и для него, и для 
насъ — за тфнью Эллады? Такъ романтикъ Виргилмй открывается въ по- 
бЪдоносномъ классикф. 

И однако, его вфчная жизнь связана именно съ этой побфдой клас- 
сика. Виргилй принесъ свои мечты на алтарь нашональныхъ боговъ. Онъ 
убилъ въ себЪ жалость къ грекамъ — врагамъ Энея. Онъ прощаетъ Авгу- 
сту захватъ отцовской земли, какъ прощаетъь ему Италя похищене сво- 
белы. ВмЪстЬ со своимъ народомъ, онъ видитъ въ Цезар$ и АвгустЪ бо- 
гозъ, даровавшихъ, послЪ столькихъ бфдств!й гражданской войны, миръ и 
славу. Генй Рима оживаетъ въ его душ$, и онъ посвящаетъ свою жизнь, 
безъ остатка, служеншо римской идеф. То, что не удалось его взыскан- 
нымъ музами современникамъ, Овидйо, Горацио: преодолЪн!е эпикурей- 
ства, безпечной эротики, безотвфтственнаго скептицизма, то совершилъ въ 
себф крестьянсыЙ поэтъ, по иному, чёмъ Горашй, связанный съ родной 
землей. Вотъ почему онъ могъ стать воспитателемъ не только посл$д- 
нихъ сыновей Рима, но и новаго Израиля, подфлившаго Римскую землю. 

Не хочется быть назойливымъ, но какъ не сказать, что судьба Вир- 
гимя полна вЪщаго значення для судебъ русской культуры и именно ея 
сегодняшняго дня? 

Но несомнЪнно: если бы за щитомъ и латами классицизма не би- 
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лось мистическое сердце, чуткое къ голосамъ и предчувств!ямъ, развЪ могъ 
бы Виргилй стать Сивиллой, пророчествующей о Христф? Смущающая 
тайна четвертой эклоги, въ буколическомъ ея окружени, можетъ быть 
разгадана лишь въ непреодолЪнномъ романтическомъ томлен!и, открытомъ 
для въщихъ СНОвВЪ. 

Тапа ге4И её У1гсо, гедеипЕ За агша гесрва. 

Политичесме идеалы, ожидаше Августовской Рах Вотава при- 
чудливо сочетаются съ эсхатологической мечтой о Золотомъ ВЪкЪ, при- 
миряющемъ природу и человЪ$ка, уничтожающемъ сл$ды стараго грЪха, 
зс@ег!$ уезИс1а пози“. Не произвольно и не искусственно патр1отиче- 
ске и средневЪковые теологи связали пророчество Виргиля съ Виелеем- 
скимъ Младенцемъ. ВиргиМЙй выразилъ всю тоску древняго м1ра объ Ис- 
купителЪ, всЪ смутныя ожидан!я, сгустившияся въ вБкъь Августа въ на- 
пряженный мистический зовъ. Уставно-обрядовое благочесте Энея, въ кон- 
ц% концовъ, лишь рабочая трансформашя бЪлаго угля четвертой эклоги. 

Воскреснетъь ли когда-нибудь Виргимй для Росфи? Боюсь, что 


нЪтъ. Нашъ путь иной — широкй, столбовой путь истори, съ котораго 
мы такъ непокорно свернули — еще въ Московскя времена. Нашъ путь 
ведетъ ие черезъ Грою — Римъ, но черезъ Грешю, которая дала намъ 
слово, дала молитву и — въ самый послБдий часъ нашей истори — от- 


крыла таинственную глубину своей вшей и вБчно возрождающейся 
красоты. 

Пусть поэтъ, который воскресилъ для нась мистическую Грецю, 
самъ измфнилъ ей нынЪ для Рима. Онъ только показалъ намъ, что отре- 
чене отъ Греши есть отречен!е отъ Росси. Виргимй не замфнитъ намъ 
Гомера, сладостныя строфы котораго, въ русскомъ гекзаметрЪ, съ дЪтства 
баюкаютъ нашъ слухъ. 

Но въ часъ суроваго подвига, когда отъ насъ потребуется отречене 
отъ кровнаго и родного, отъ самой красоты, мы можемъ почерпать вдохно- 
вене въ трудахъ героя, по всфмъ морямъ и землямъ скитающагося въ по- 
искахъ погибшей родины. 

О рана, о Фуит Чоу Шиш её шейиа БеЦо Моеша Рат- 
Чатилтт ! 
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Д. С. МЕРЕЖКОВСЮИ 
ЕВРОПА - СОДОМЪ 
изб книги «Атлантида-Европа» 


«Первое явлете Женомужчию, потомков Содомляно, пощаженныхь 
небестымь отнемз», такъ озаглавилъ первую главу въ книг своей «Со- 
домъ и Гоморра», въ этомъ сердиЪ исполинской, четырнадцатичастной тра- 
геди-повЪсти, писатель, можетъ быть, величайший не только во Франши, но 
и въ Европ$ нашихъ дней, Марсель Прустъ. А подъ заглавемъ эпиграфъ: 


ЖенщинЪ будетъ Гоморра, 
Будетъ мужчинЪ Содомъ. 


За двадцать пять вфковъ послЪ далоговъ Платона о «небесной» 
любви, это явлеше Женомужчинъ, Содомлянь и Мужеженщинъ, Гомор- 
рянокъ, въ самомъ дфлЪ, первое во всем!рной истори. Въ темныхь углахъ 
таилось оно всегда, но только здЪсь вышло впервые на свЪтъ. Пишуций 
самъ — обитатель Содома, если и «пощаженный небеснымъ огнемъ», то, 
кажется, только наполовину, спаспийся весь въ страшныхъ ожогахъ, по- 
лу-живой. Главная любовь его, Альбертина-Альбертъ, мужчина, какъ мы 
узнаемъ изъ жизнеописаня Пруста; главное, послЪ него самого, дЪйст- 
вующее лицо трагедйи — кажется, Мефистофель самаго Пруста-Фауста, 
— Шарлюсъ, цвфтъ того, что мы теперь называемъ «европейской», а когла- 
то называли «христанской» культурой — цвЪтъ ума, образован! я, талан- 
та, изящества, — нисходитъ до посл$днихъ глубинъ паденйя, до самаго 
дна «Мертваго Моря» содомскаго, гдЪ этоть жалюй потомокъ славныхъ 
предковъ, болЪе чистой крови, чЪмъ королевский домъ Франщи, соединя- 
ется съ народомъ въ новой страшной «револющи» — въ «свободЪ, равен- 
ств и братствЪ» Содома. Шарлюсъ — «герой нашего. времени», такъ же 
какъ Ромео, Донъ-Жуанъ ни Вертеръ — герои своихъ временъ. 

«Племя проклятое, — говоритъ Прустъ, можетъ быть, не только о 
Шарлюсахъ и Альбертинахъ-Альбертахъ, но и о себЪ самомъ, — вынуж- 
денное жить во лжи и клятвопреступлен!и, потому что знаетъ, что его же- 
ланН!я — то, что для всякаго живого творен!я составляетъ сладость жизни, 
считается преступнымъ и постыднымъ, непризнаваемымъ; вынужденное 
отрекаться отъ Бога, потому что, будучи даже христанами, люди эти, когда 
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появляются на скамьф подсудимыхъ, должны, передъ Христомъ и во имя 
Его, защищаться, какъ отъ клеветы, отъ того, ч6мъ они живутъ; дЪти 
безъ матерей, которымъ должны они лгать всю жизнь и даже на ихъ смерт- 
номъ одрЪ... Отверженная, но значительная часть рода челов$ческаго, по- 
дозрфваемая тамъ, гдЪ ея н$ётъ, дерзко-являемая тамъ, гдЪ она не угаца- 
на; считающая вфрныхъ своихь въ народЪ, въ войскЪ, въ церкви, на тро- 
нБ и на каторгБ; живущая... въ опасной и ласковой близости съ людьми 
враждебнаго племени, вызывающая ихъ, играющая съ ними, говорящая 
ИМЪ О своемъ порокЪ, какъ о чужомъ, — ложь и слфпота другихъ облег- 
чаютъ имъ эту игру, которая длится иногда многе годы, до дня позора, 
когда укротители зв$рей ими пожираются». — «Таюе неисчислимые, что 
можно сказать о нихъ словомъ Писаншя: «будетъь потомство твое, какъ 
песокъ морской», — населили они всю землю». И разрушеннаго Содома 
возстановлять имъ не надо: «онъ и такъ вездЪ». 


П 


Что наворожилъ «Войной и Миромъ» Толстой, мы знаемъ, — пер- 
вую всемрную войну; что навораживаеть Прустъ «Содомомъ и Гомор- 
рой», мы еще не знаемъ. Между Толстымъ и Прустомъ явной связи н$тъ, 


но есть, можетъ быть, тайная. Все у Толстого — къ войнЪ; все у Пру- 
ста — отъ войны. Что значить «Война и Миръ», мы поняли только въ 
войн; только въ мирЪ, можетъ быть, поймемъ, что значить «Содомъ и 
Гоморра». Наша война — Атлантида, нашъ миръ — Содомъ. 

Ш 


«М!ромъ правятъ Нейкосъ и Филотесъ, Распря и Дружество», учитъ 
Эмпедоклъ. Или противоположнЪе, созвучнфе: Эросъ и Эрисъ, Любовь 
и Ненависть, Миръ и Война. 

«Эросъ побЪфждаетъ Арея, въ Афродиту влюбленнаго», напоминаетъ 
лживую басню Платонъ; въ д5йствительности, богъ войны и богъ 
любви, Эрисъ и Эросъ, — два близнеца сросшихся, всегда другъ друга 
борющихъ и никогда не побъждающихъ. Эросъ, такъ же какъ Эрисъ, во- 
оруженъ ядовитыми стр$Злами. «Духъь войны, Полемосъ, — отецъ всего», 
учитъ Гераклитъ. НФтъ, только одинъ изъ двухъ отцовъ, а другой — Эросъ. 
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То были двухъ бЪсовъ изображенья. 

Одинъ (Дельф1ИсюЙ идолъ) — ликъ младой — 

Былъ гнфвенъ, полонъ гордости ужасной, 

И весь дышалъ онъ силой неземной. 

Другой — женообразный, сладострастный, 

Сомнительный и лживый идеалъ, 

Волшебный демонъ — лживый, но прекрасный. 

Первый — лютое Солнце Войны, Аполлонъ-Губитель; второй — 

нфжная Луна Содома, Д1онисъ-Андрогинъ, 


№ 


«Язва уб!Иства» — война: «язва рожден!я» — Содомъ. 

«Благодарю Тебя, Господи, что я никого не родилъ и никого не 
убилъ». Въ этой нЪсколько страшной для непосвященныхъ, какъ бы «Со- 
домской», молитвЪ, руссюй ученикъ Платона, Вл. Соловьевъ, соединяетъ 
эти двЪъ язвы въ одну. 

Поль съ войной пересЪкаются, но точки пересфченя, большею 
частью слишкомъ глубокя, невидимы. 

Главный очагъ войны, любовь къ отечеству, связываетъ малыя 
семьи въ большя — въ роды, народы, племена, связью крови — сфмени. 
Это и значитъ: полъ рождаетъ войну; Эросъ-Этносъ рождаетъ Эриса. 

Вотъ одна точка перес$чен!я, а вотъ и другая. Рго{е$ по латыни 
значитъ «потомство», «приплодъ»; «пролетар1и» — «плодуние», бЪдняки, 
у которыхъ н$тъ ничего, кром$ дфтей; пушечное мясо для обфихъ войнъ, 
международной и гражданской, — войны, въ собственномъ смыслЪ, и вой- 
ны-револющи. | 

«Коммунизмъ есть явлене Ж (абсолютно-Женскаго) — неразли- 
чимое единство... безраздЪльная сл1янность», опредфляетьъ Вейнингеръ. 
Вс — «товарищи», — ни мужчины, ни женщины, въ равенствЪ безлич- 
ные, безполые, какъ муравьи въ муравейникф. 

Милитаризмъ, обратная сторона коммунизма, есть явленйе М (абсо- 
лютно-Мужского), тоже «безраздЪльная сл1янность», «единство неразли- 
чимое», безличное, безполое. «Многе, слишкомъ мнопе», по слову Нитцше, 
рождаются въ похоти, сл5помъ Эросф, убиваются въ ярости, слфпомъ Эри- 
сЪ. ЧЬмъ на землЪ чадороднЪе, тЪсн$е, голоднфе, тфмъ воинственнфе. Бу- 
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ря войны взметаетъ человЪческую пыль «плодущихъ», безличныхъ. Солн- 
це пола сушитъ челов$чесюй лЪсъ для пожара войны. 

Эросъ — въ челов$кЪ, Эрисъ — въ челов$чествЪ. Кровь сначала за- 
горается похотью, а потомъ льется на войнЪ. «Язву убства» — войну, 
углубляетъ «язва рожденя» — блудъ, Содомъ. 


У 


Тайну Содома и ей наиболЪфе противоположную тайну божествен- 
ной двуполости, первую — такъ ясно, какъ этого не дфлалъ никто ни- 
когда, вторую —— очень смутно, открываетъ Платонъ въ «ПирЗ». 

Н$когда было не два, какъ сейчасъ, а три пола: мужской, отъь 
Солнца, Отца, женсюй, отъ Земли, Матери; а трей мужеженскй или же- 
номужскй, оть Луны, причастной обоимъ естествамъ — земному, мате- 
ринскому, и солнечному, отчему. Два пола уцф$лЪли, трет — исчезъ, но 
слфдъ его сохранился въ однополой любви, мужчинъ къ мужчинамъ, по- 
клонниковъ Афродиты Небесной, Уранйи, безсмертной и безплодной ДФ- 
вы. «Люди третьяго пола » влекутся другъ къ другу, чтобы возстано- 
вить единство божественной личности, разрушенное въ человЪк% поло- 
вымъ дЪленемъ. Мужчины любятъ мужчинъ, женщины -—— женщинъ, по- 
тому что для тфхъ въ мужскомъ просвфчиваетъ женское, а для этихъ въ 
женскомъ — мужское, какъ бы золотая розсыпь первичной двуполости 
— ИЪлаго Челов$ка, Андрогина, большаго, ч$мъ нынфшн человЪкЪъ, ра- 
сколотый на-двое, на мужчину и женщину, сверкаетъ въ темной руд двухъ 
раздфльныхъ половъ. 

Воть это-то возможно-большее, первично-цфлое, совершенное, и 
плфняетъ «людей луннаго свЪфта» въ однополой любви. 


У 


Двумъ поламъ сопутствуетъ третй, какъ живой землЪ — мертвая 
луна, Атлантида Небесная. Если такъ, то Содомъ вЪченъ, и величина его 
постоянна. Ростъ и убыль его, подобно фазамъ луны, мнимы; дфйствитель- 
ная же величина неизмфнна; неизмфнно количество, измфняется лишь кз- 
чество. Въ наши дни, оно измфнилось, какъ никогда, за два тысячелфя 
христ1анской истори. Люди всегда и вездЪ воевали, и часть ихъ всегда и 
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вездЪ жила въ СодомЪ; но такой войны, какъ послЪдняя, и такого Содо- 
ма, какъ нынфшнй, никогда и нигдф еще не было. 

Главной, внутренней ст$ной, отдфлявшей бракъ отъ Содома, быпъ 
«священный ужасъ»: бракъ отъ Бога, Содомъ отъ дьявола. Ужасъ раз- 
сфялся, религозный доводъ палъ, и съ нимъ пошатнулись всф остальные, 
нравственные, сощальные, эстетическе, научные, философсюе доводы. 
Только вн-шняя стЗна уцфл$ла — уголовное законодательство. Но свято- 
сти брака не доказываютъ законы противъ содомлянъ, такъ же какъ свя- 
тыни собственности не доказываютъ законы противъ фальшиво-монетчи. 
ковъ: т уменьшаютъ приростъ населеня, эти подрываютъ финансы, но съ 
правственнымъ зломъ и добромъ таюя соображеня не имфютъ ниче- 
го общаго. 

Можетъ быть, уцфлфлъ и главный корень всзхъ нерелигозныхъ до- 
водовъ противъ Содома — слабый пережитокъ того же священнаго ужа- 
са: однополая любовь «противоестественна». Но мы вЪдь хорошо знаемъ, 
что въ жизни многихъ растенй и животныхъ господствуютъ такя чудо- 
вищныя на челов$чесюй взглядъ, «иоловыя извращен1я» вообще, и та- 
кой «андрогинизмъ» въ частности, что лучше бы намъ на природу не ссы- 
латься вовсе: всф наши человфческя мЪрки «естественнаго», «согласнаго 
съ природой», ею же самой ломаются безжалостно. Да и что такое «куль- 
тура», «техника», все человЪческое творчество, какъ не борьба человЪка съ 
природой, выходъ изъ нея во что-то иное, можетъ быть, высшее, то есть, 
въ послфднемъ счетЪ, движеше человЪка противъ или сверхъ естества? 
Почему же мы включаемъ въ это движене все, кромф пола? 

И, наконецъ, послфдёй, отчаянный доводъ: родъ человфческй Со- 
домомъ прекращается, а надо, чтобъ онъ продолжался. Но почему нало, 
мы не знаемъ. Лучшая часть его — первохрист1ане — ждала, и большая 
часть его — буддисты -—— все еще ждетъ конца своего, какъ избавления, 
и надо сказать правду, ходъ м!ра вовсе не таковъ, чтобы легко было до- 
казать, что ожидане это безумно или безнравственно. 


УП 


Воть въ чемъ измфнилось качество Содома въ наши дни. Прустъ 
не ошибся: «первое явлен!е 2Женомужчинъ» произошло недаромъ; вышли 
на свЪтъ и уже въ темноту не уйдутъ. Содомъ глубже, чЪмъ думаетъ бракъ; 
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день брака заходитъ, восходитъ ночь Содома, святая или грфшная, бла- 
гоуханная или смрадная, — это смотря по вкусу. Палъ С1юонъ, Содомъ воз- 
сталъ. Племя, ‹отверженное» н%Ъкогда, теперь уже такимъ себя не чувст- 
вуетъ: древнее проклятье снято съ него, и огненный дожды ему не стра- 
шенъ. «Третй полъ» смотритъ прямо въ глаза двумъ остальнымъ и гово- 
ритъ: «я, какъ вы; я лучше васъ; я первенецъ созданя, свЪтъ м!ра, соль 
земли: вы — половины, я — цЪлое». 


УШ 


Вотъ небывалое. Былъ «Бож! миръ», рат 0е, и люди, воюя, зна- 
ли, что нельзя воевать, убивать: «не убй», смутно помнили; былъ Божй 
бракъ, и люди, живя въ СодомЪ, знали, что Содомъ — ужасъ и мерзость. 
А теперь разрфшили себЪ и то и другое, по совюсти, такъ беззащитно- 
преданы, какъ никогда, этимъ двумъ язвамъ — войнЪ и Содому. 

Демону пола, неумолимой СудьбЪ, АдрастейЪ, какъ называютъ его 
Фригйскя таинства бога Аттиса, — «изступленному обоихъ половъ вож- 
делфнио», тизапа её Гимайз пблао, ег што дие зети та, какъ называетъ 
его одинъ тогдашн христанскй писатель, — этому искушающему де- 
мону совЪсть челов ческая, въ наши дни, въ молчанйи всЪхъ релипмй, от- 
вЪфчаетъь какъ императрица Юл1я Домна отвфтила сыну своему, Каракал- 
лф на ложЪ кровосмЪшеня: «51 И6е? Исеф если хочешь, — можешь». 

СвЪжАЙ румянецъ на Европейское яблочко все еще наводитъ лю- 
тое лицем$р1е, особенно, въ Англо-Саксонскихъ странахъ (вспомнимъ ги- 
бель Оскара Уайльда), но сердцевину яблочка уже изъфлъ червь Содома. 
М1ръ никогда еще не былъ подъ такимъ грознымь знакомъ двойного кон- 
ца: Европа — война, Европа — Содомъ. 


Х 


Книга Вейнингера, «Полъ и характеръ», появилась въ 1903 году, 
посл самоубшства автора. «Я убиваю себя, чтобы не имЪть возможности 
убивать другихъ», писалъ онъ передъ смертью. Мноше могли бы это сд$- 
лась и сказать, черезъ десять лЪтъ, наканунЪ войны, но только одинъ Вей- 
нингеръ понялъ, что между поломъ и войной есть какая-то страшная связь: 
«половое соите родственно уб1йству». 

Вейнингеръ, двадцатилЪтьй юноша, ненавистникъ женщинъ, но- 
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вый Аттисъ, могъ бы такъ же, какъ тотъ, древнй, оскопившись у ногъ 
Адрастейи, двуполаго демона, воскликнуть: «вотъ тебЪ то, чфмъ причи- 
нилъ ты столько безумствъ и злодфйствъ!». 


Х 


«Я могъ бы наполнить багровыми клубами дыма м!фъ, но не хочу; 
и сгор$ло бы все, но не хочу», скажетъ Розановъ, противоположный двой- 
никъ Вейнингера, женолюбецъ, итифаллическй, вожделЪфюний Аттисъ 
(былъ и такой), или устами Розанова, все тотъ же демонъ съ двойнымъ 


лицомъ — войной и Содомомъ, поджигатель всфхъ обреченныхъ м!ровъ, 
Атлантидъ. 
Нитцше, Розановъ, Ленинъ — личность, полъ, общество. Первая 


искра пожара вспыхнула въ личности, долго и незримо тлфла въ полф, и, 
наконецъ, пламя выкинуло въ обществ и «багровыми клубами дыма» на- 
полнило пока еще только Росспо, но, можетъ быть, наполнитъ мфъ, и 
«сгоритъ все». 

«Духъ вынутъ изъ пола, и умирающее тфло его заражаетъ злово- 
ньемъ своего разложеня цивилизацио», остерегаеть Розановъ. Да, 
нынфшн!й полъ Европы — Дантова «злая яма», ИММ@а 609019, — самая 
ледяная и черная бездна Ада: въ нее-то все и проваливается, какъ Атлан- 
тила; вн-шнй провалъ — война, внутреный — Содомъ, и какой изъ нихъ 
глубже, трудно сказать. 

«Я думаю: не можно ли эту цивилизащю послать къ чорту на рога, 
какъ несомнфнно отъ чорта она и происходитъ?» скажетъ Розановъ. Ро- 
зановъ скажетъ -— Ленинъ сдфлаетъ. 


Хх 


«И ты, Капернаумъ, до неба вознесцийся, до ада низвергнешься; 
ибо, если бы въ СодомЪ явлены были силы, явленныя въ тебф, то онъ оста- 
вался бы до сего дня. Но говорю вамъ, что землЪ Содомской отралн$е 
бучетъ въ день суда, нежели тебЪ». Это, можетъ быть, и о нашемъ 
КапернаумЪ, бывшей христ1анской Европф, сказано. 
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ХИ 


Въ двухъ д1алогахъ Платона объ АтлантидЪ, «Тимеф» и «Крити» 
пана эсхатолог!я войны, а въ двухъ д1алогахъ объ ЭросЪ, «ФедрЪ» и «Пи- 
рф», — эсхатолоМя пола. Обие корни ихъ уходятъ въ «тайное знан1е» 
Орфиковъ, но, кажется, связь ихъ остается самому Платону непонятного, 
можетъ быть, потому, что и здЪсь, въ ЭросЪ, такъ же какъ тамъ, въ Атлан- 
тилф, концы съ концами у него не сходятся, 

«Когда же постепенно божеская природа истощалась въ нихъ (Атлан- 
тахъ), п челов$ческая окончательно возобладала надъ божеской, то они 
уже пе могли вынести того, что имфли, и развратилисъ». 


Начали развратомъ, кончили войной; Эросъ началъ, кончилъ Эрисъ. 
Это и значитъ: Атлантида, гибель перваго м!ра, — война и Содомъ вмфстф. 


«Всякая плоть извратила путь свой на землЪ», подтверждаетъ Пла- 
тона Быте. Какъ извратила,‚ мы знаемъ по опыту нашей собственной 
плоти — первому явленпо Женомужчинъ; знаемъ и по Книг Еноха. Очень 
знаменателенъ этотъ религозный опытъ народа Божьяго, Израиля, почти 
наканунф Рождества Христова, почти у колыбели Христа: «Ангелы, по- 
грязние въ похотяхъ», по толкованпо Климента Александр йскаго, соблгз- 
ненные, какъ будто «небесною», «ураническою», а на самомъ дфлЪ, слиш- 
комъ земною, любовью къ дочерямъ челов$ческимъ, учатъ ихь «язвЪ 


рождения» и «язвЪ убства», Содому и войнф — «вытравлять плодъ» и 
«ковать оружье» (Книга Еноха). — «Какъ Содомъ и Гоморра... подобно 


имъ (падшимъ Ангеламъ), блудодЪфйствовавиие и ходивиие за иною плотью, 
подвергшись казни огня вфчнаго, поставлены въ примЪръ, такъ точно бу- 
детъ и съ мечтателями сими», остерегаеть Послане Туды. Эти «мечтате- 


ли» — уранисты, содомляне. 

Первые, по КнигЪ Еноха, научились воевать не мужчины, а женщи- 
ны, или точнфе, мужеженшины, «Амазонки», —- «плоть, извратившая путь 
свой на землф», — женская половина Содома: 


ЖенщинЪ будетъ Гоморра, 
Будетъ мужчин Содомъ. 


Десять тысячъ изъ двадцати — значитъ, половина «Воиновъ — 
Стражей», р/Лакез, управляющихъ допотопными Аеинами, по миеу Пла- 
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тона, — «Амазонки», и богиня ихъ, Аеина Тритон!я, — мужеподобная Д%- 
ва, Амазонка. Рядомъ съ Атлантами, у подножия горы Атласа и у озера 
Тритониса, откуда и Аеина Тритон!я, жили Амазонки, — сообщаетъ Д1о- 
доръ миеъ или прэисторпо. Если такъ, то вотъ гдф корень войны и Соло- 
ма — въ АтлантидЪ, въ первомъ человЪчеств$. 

ХШ 


«Зевсъ рфшилъ наказать развращенное племя людей (Атлантовъ)... 
и, с06рав% 60%08в%, сказал имъ такз...». На этихъ словахъ обрывается 
«Крит» Платона, длалогъ объ АтлантидЪ — ЭрисЪ; продолжене въ дало- 
гЬ объ Эросф — въ «Пирз». 

«Крфпки и могучи были тЪла ихъ, велика отвага; это внушило имъ 
дерзкое желане взойти на небо и сразиться съ богами, какъ повЪствуетъ 
Гомеръ объ Эвальтф и ОтЪф (Гигантахъ-Титанахъ), — сообщаетъь Пла- 
тонъ, кажется, древнй, орфическй, миеъ объ Андрогинахъ, людяхъ погиб- 
таго перваго м!ра. — Зевсъ совфщался съ богами, что предпринять. ДЪло 
было трудное: боги не хотЪли истребить челов ческай родъ, какъ нфкогда 
истребили Гигантовъ, поразивъ ихъ молшей, потому что богопочитане и 
жертвы прекратились бы; но и дерзости такой терпЪть не могли. Наконеиъ, 
позль д044ал0 совпщеия съ бозами, Зевсъ сказалх имх такъ: «я, кажется, 
нашелъ способъ сохранить и усмирить людей: должно уменьшить силу 
ихъ. Разс$ку ихъ пополамъ, и они ослабЪютъ». Зевсъ уже не истребляетъ 
людей, какъ древнихъ Гигантовъ, молней, а только разсфкаетъ ихъ по- 
поламъ, тоже, вЪроятно, молней; небеснымъ огнемъ казнены будутъ и 
люли третьяго пола въ Содом$. 

«Дерзость», ВуБг1$, «духъ титанической, божеской гордости» по- 
губилъ Атлантовъ; губитъ и Андрогиновъ, и падшихъ Ангеловъ: тфмъ 
внушаетъ желан1е «взойти на небо и сразиться съ богами», этимъ — сой- 
ти на землю, чтобы поднять ее на небо и сразиться съ Богомъ. Та же «дер- 
зость», тотъ же бунтъ — въ войнф Атлантовъ и въ любви Андрогиновъ- 
Ангеловъ, въ Эрис$ и Эрос$. 
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ХМ 


«Зевсъ, собравъ боговъ... сказалъь имъ такъ», это въ «Крит»; 
«Зевсъ посл долгаго совфщан!я съ богами, сказалъ имъ такъ», это въ 
«ПирЪ». ТЪ же слова, тотъ же смыслъ въ обоихъ миеахъ, объ Атлантахъ 
и Андрогинахъ. Кажется, ясно, что это ие два мива, а одинъ въ двухъ раз- 
ныхЪъ порядкахъ, и можно только удивляться, что этого не видитъ самъ 
Платонъ. А можетъ быть, и видитъ, но скрываетъ отъ насъ, непосвящен- 
ныхъ, и даже отъ самаго себя, эту слишкомъ святую и страшную тайну 
Конца: если бы увидфлъ ее, умеръ бы отъ страха, не дописавъ «Пира», 
какъ, дЪйствительно, умеръ, не дописавъ «Атлантиды». 


ХУ 


Страшно Платону, страшно и намъ. Сколько бы ни успокаивалъ, ни 
ув$рялъ насъ «божественный учитель», Сократъ, что любовь «урани- 
стовъ», «небесниковъ» (нфсколько смфшное, но глубокое слово), въ са- 
момъ дфлЪ, «небесная», потому что ищетъ «не столько тфла, сколько ду- 
ши» (но & т”ла, вотъ невольное и важное признан!е), — въ этой любви 
все-таки дышетъ Содомъ, этотъ рай пахнетъ адомъ. Правъ Сократъ, что 
уранистъ любитъ жертву свою, «какъ волкъ любитъ ягненка». Плот- 
скихъ любовниковъ ждетъ меньшая награда, ч$мъ духовныхъ, но все же 
небесная. ВФрно угадальъ и КвитиМанъ, зачфмъ Алкивадъ ложится 
на ложе Сократа и проводитъ съ нимъ долгую зимнюю ночь, подъ однимъ 
плащомъ: рай оошегИ... зе соттитил поп роззер хотфлъ но не могъ 
его соблазнить, чтобы получить отъ него этою цфною «мудрость» и «лдо- 
бродфтель», за что Сократъ не осуждаетъ его, — напротивъ. 

«Бредомъ пьяныхъ» назвалъ Аристотель все учене Платона объ 
Эросф, такъ же ничего не понявъ въ немъ, какъ въ «АтлантидЪ». НЪтъ, 
страшно то, что если это и «бредъ», то не «пьяныхъ», а трезвыхъ; стратн- 
но невозмутимое спокойств!е, чистая совфсть, съ которыми все это гово- 
рятъ и слушаютъ лучиие люди и ученики «лучшаго изъ людей», Сокрла- 
та, Въ голову никому изъ нихъ не приходитъ, что святою можетъ быть 
че однополая, «небесная» любовь, а земная, двуполая; женщиной лаже 
не гнушаются они, а просто не видятъ ея, какъ солнца не видятъ безгла- 
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зыя рыбы глубинъ; солнце дневное не грфетъ ихъ — гр$етъ ночное солнце 
— луна, какъ русалокъ, Океанидъ, дочерей подводнаго царства, гдЪ по- 
гребена Атлантида. 

Только сравнивая ихъ чувства съ нашими, мы начинаемъ понимать, 
какъ изм$нился въ христанствЪ самый составъ релиЧознаго воздуха. Мо- 
жетъ быть, нашъ новый Содомъ хуже древняго, но онъ уже не тотъ. 


ХУ 


Страшно говорить о тайнф божественнаго Эроса, въ наши Содом- 
ске лни; но безъ нея ничего не поймешь въ ЕвропЪ-СодомЪ, даже тучи на- 
висшей надъ нимъ и готовой разразиться огненно-сфрнымъ дождемъ 
не увидишь. 

Тайна божественнаго Эроса, скрытая въ древнихъ мистеряхъ — 
можетъ быть, наслЪд!е второго челов$чества отъ перваго, — открывается 
намъ или ‘откроется когда-нибудь въ Божественной Троиц$. Говоря нашимъ 
языкомъ, всегда о Бог слабымъ и грубымъ, даже въ чистЪйшихъ молит- 
вахъ и откровеняхъ невольно-кощунственнымъ, можно сказать: вфчно- му- 
жественное — въ Отцф, вфчно-женственное — въ Дух Матери («Духъ», 


по-еврейски Ачасй — женскаго рода), а сочетане этихъ двухъ началъ 
— въ Сынф: Церковь, Тфло Христово, — НевЪста, а самъ Христосъ — 
)Кенихъ; это и значитъ: два начала въ Немъ — вфчно-женственное и в%ч- 
но-мужественное. 

Дьяволъ, «обезьяна Бога», подражаетъ ему во всемъ, — и въ этомъ: 
богь Содома, Андрогинъ, — искаженный, страшно сказать, въ дьяволь- 
скомъ зеркалЪ, Сынъ. Древн!е могли, — а мы уже не можемъ этого не ви- 


дфть. Вотъ почему новый Содомъ хуже древняго: «и ты, Капернаумъ, до 
неба вознеспийся, до ада низвергнешься». 


ХУП 


Три Ангела посфтили Авраама у дуба Мамрйскаго: Ангелъ Отца, 
Эль-Эл1она, Ангелъ Сына, Эль-Шадлая, и Ангелъ Духа-Матери, Эль-Ру- 
аха. Первый остался съ Авраамомъ, а второй и трей пошли къ Ло- 
ту въ Содомъ. Ночью, «всф городске жители, Содомляне, отъ молодого 
до стараго, весь народъ со всфхъ концовъ города, окружили домъ и вы- 
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звали Лота, и говорили ему: гдЪ люди, пришедиие къ тебЪ на ночь? вы- 
веди ихъ къ намъ; мы познаемъ ихъ». 

Вотъ лунная ночь Содома, благоуханная или смрадная, смотря по 
вкусу. Къ мужеженской прелести Ангеловъ воспылали неземною любовью 
уранисты, «небесники». Это-ли «божественный Эросъ» Платона-Сократа? 

«И очень приступали къ Лоту, и подошли, чтобы выломать дверь. 
Тогда мужи тЪ (здЪсь, можетъ быть, содомлянамъ ангелъ Духа-Матеги 
кажется Мужемъ, а гоморрянкамъ ангелъ Сына. Жениха, — НевЪстоо) 
простерли руки свои и ввели Лота къ себЪ въ домъ, и дверь дома заперли. 
А людей, бывшихъ при входЪ, поразили слфпотою, отъ малаго до боль- 
шого, такъ что они измучились, искавъ входа». 

Тою же слпотой поражены до сего дня гости Платонова «Пира» — 
все неисчилимое, какъ песокъ морской, вездЪсущее племя содомлянъ, — 
ищутъ входа въ брачный чертогъ и находятъ «злую яму». 

«Солнце взошло... и пролилъ Госполь на Гоморру дождемъ сфру и 
огонь съ неба. И ниспровергъ города с1и... И всталъ Авраамъ рано утромъ... 
и посмотрфлъ къ Содому и Гоморрф... и увид$лъ: вотъ, дымъ подымается 
отъ земли, какъ дымъ изъ печи» (Бътще, ХХ). 

«Я могъ бы наполнить багровыми клубами дыма м!ръ, и сгор$ло 
бы все», говоритъ, въ наши дни, демонъ Содома, въ «первомъ явлен!и Же- 
номужчинъ». — «И дымъ отъ мучевшй ихъ будетъ восходить во вфки вЪ- 
ковъ», скажетъ Ангелъ Апокалипсиса. 


ХУШ 


«За что казнилъ Господь Содомлянъ?» спрашиваетъ Талмудъ и от- 
вЪчаетъ: вЪчный миръ и согласе царили у нихъ, «земля ихъ была плодо- 
родна, стада многочисленны, и были они всеблаженны и всепрекрасны, но 
такъ пресытились этимъ блаженствомъ, что забыли Бога; за это Онъ ихъ 
и казнилъ». | 

ЗдЪсь Талмудъ какъ будто повторяетъ Платона: «будучи уже не въ 
силахъ вынести того, что имфли, развратились они (Атланты)... И, слЪ- 
пые, почитали себя всеблаженными и всепрекрасными, въ то время какъ 
пресытились они неправеднымъ богатствомъ и могуществомъ». — «И Зевсъ 
рЬшилъ ихъ казнить». Это и значитъ: Атлантида — Содомъ: тотъ же грЪхъ 
-— та же казнь. | 
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ХХ 


«Лотъ возвелъ очи свои и увидфлъ всю долину Порданскую, что она, 
прежде, нежели истребилъ Господь Содомъ и Гоморру, вся орошалась во- 
дою, какъ садъ Господень», земной рай. Раемъ земнымъ была и Атлан- 
тида, Островъ Блаженныхъ. 

Мертвая, у Мертваго моря, земля такъ донынЪ опустошена, безплод- 
на, проклята, пропитана нефтью, солью, селитрою и сфрою, такъ похожа 
на адъ, какъ ни одна земля въ м!рЪ; котловина глубокая — вЪдьминъ ко- 
телъ съ ядовитымъ сгусткомъ на днЪ — моремъ синимъ, какъ син купо- 
росъ. Но радужно-свфтящяся горы Галаада и Моава все еще кажутся рай- 
скими; райскою свЪжестью дышетъ изъ горныхъ ущелй, по вечернимъ и 
утреннимъ зорямъ, благоухан1е лавророзовыхъ кустовъ и бальзамныхъ ве- 
ресковъ сквозь смрадную сЪру и нефть, какъ воспоминане рая въ аду. 

Нынфшн]е бедуины-пастухи сохранили память о Содом и ГоморрЪ 
въ именахъ двухъ горъ, Уздомъ-Гамура, (О5Чот-Сатайга,). Въ очень яс- 
ныя, какъ бы райскя, зимвя утра, на восход солнца, воды Мертваго мо- 
ря, металлически-тяжелыя, густыя, купоросно-син1я, легчаютъ, яснфють, 
прозрачнфютъ, такъ что можно видфть, говорятъ пастухи, подводное чу- 
до на дн —- два затонувшихъ города, окруженныхъ райскими садами и 
рощами; оба изъ бфлаго мрамора и золота, такого великолЪшя, какого не 
было, нфтъ и не будетъ никогда на землЪф. 


ХХ 
Атлантида на ЗападЪ, Содомъ на Востокф, — два крайнихъ звена 
одной ифпи, а между ними — Европа. Или, въ другомъ порядкЪ: отъ Ер- 


мона, куда нисходили падиИе Ангелы (Книга Еноха), святыя воды 1ордана 
текутъ въ Мертвое море, а по-серединЪ, выходитъ изъ водъ крещения Сла- 
ситель м!ра, еще или уже, НеизвЪстный. 


ХХ] 
Гибель великихь цивилизаШй отъ войны и разврата — общее мЪ- 
сто всемрной истори — только здЪсь, въ миеЪ-мистер1и объ АтлантидЪ, 


гибели перваго человЪчества, получаетъ и для второго, необщй, грозный 
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смыслъ, или, вЪрнЪе, два смысла. Въ тЪ дни, такъ же какъ въ наши, вой- 
на и развратъ дфлаюлся небывалыми по качеству, — крайнимъ, кромфш- 
нымЪъ, уже не челов$ческимъ, а сатанинскимъ зломъ. Вотъ первый смыслъ, 
а второй: мало одной` воды и одного огня, — нужно ихъ соединенше, что- 
бы произвести вулканическй взрывъ — конецъ Атлантиды; такъ мало од- 
ной войны и одного разврата, — нужно ихъ соединене, чтобы произве- 
сти духовный взрывъ — конецъ нынфшняго челов$чества. 

Въ этихъ лвухъ смыслахъ, первый конецъ подобенъ второму, Ат- 
лантила полобна Апокалипсису. «Я увидфлъ жену, сидящую на звЪрф ба- 
гряномъ». Жена — великая Блудница — Развратъ, а багряный звфрь — 
Война. «И держала золотую чашу, наполненную мерзостями и нечистотою 
блудодфИства ея», и «упоена была кровью святыхъ». 

Похоть пылаетъ огнемъ въ крови, кровь льется на войнЪ, какъ во- 
да: вода и огонь соединяются въ одинъ вулканический взрывъ — ко- 
нецъ м!ра. 


ХХ 


Вспомнимъ древне-мексиканске рисунки человЪфческихъ жертвъ 
(Со4сх-Ее]егуагу-Мауег), гдЪ тоже соединяется сладострастье лютое съ 
лютою жестокостью въ одну религ!о дьявола. Такъ-—въ обфихъ гемисфе- 
рахъ, восточной и западной, въ обоихъ челов$чествахъ, первомъ и второмъ. 

Если таке разные, такими безднами пространства и времени раз- 
дфленные мры, какъ древн!е мексиканцы, эллины, 1удеи, христане, ниче- 
го другъ о другЪ не зная, вспоминаютъ и предсказываютъ одно, то очень 
похоже на то, что эти совпаден!я относятся къ дфйствительному религ103- 
ному опыту челов$чества, — къ тому, что, навфрное, было и, вЪроятно, 
будетъ. Все это и значитъ: Развратъ и Война грозятъ соединиться, какъ 
два конца одной веревки, въ мертвую петлю на шеф второго челов$чества, 
такъ же какъ перваго. Очень плохой для Европы знакъ, что они уже со- 
единяются, и знакъ еще хуже, что этого почти никто не видитъ. 

Кажется, еще не поздно: если бы только увидфть петлю, можно бы 
ее развязать. Но увидимъ ли, — вотъ вопросъ. 
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И. В. де-МАНЦТАРЛИ 
ГАНДИ 


То, что происходитъ сейчасъ въ Инди, содержитъ въ себЪ несрав- 
ненно боле глубокое значене, чЪмъ просто попытка страны освобо- 
диться отъ тягостнаго ига. 

Тамъ борется духовное съ м!рскимъ, любовь съ ненавистью, б$д- 
ность съ алчностью. Тамъ одинъ хилый челов$къ идетъ противъ могуще- 
ственнаго государства и не важно удастся-ли ему задуманное: онъ уже 
побЪдилъ тЪмЪъ, что вышелъ въ бой, вооруженный лишь силой любви и 
непротивлен1я и подвигъ его касается насъ всфхъ и каждаго изъ насъ. 

Въ статьяхъ своей газеты «Уойпе ша» Ганди опредЪляетъ свою 
точку зр$ня: 

— «Гражданское неповиновене иногда отв$чаеть настойчивымъ 
требован!ямъ любви. Конечно, оно опасно, но не болЪе опасно, чфмъ окру- 
жающее насиле. Но истинная ‘опасность лежитъ въ возможности появ- 
лен!я въ борцахъ гражданскаго неповиновеня активнаго сопротивлен1я». 


— «Въ этомъ сражении за свободу, борьба непротивлен!я должна 
вестись до смерти послфдняго его представителя. Больше сдЪлать нель- 
зя, меньше же явилось бы недостаткомъ вЪры». 


—щ «Та отвЪтственность, которую я сейчасъ взялъ на себя самая 
тяжелая изъ тфхъ, что когда-либо бралъ. Она непоборима. Все будетъ 
прекрасно, если духъ любви будетъ руководить мной до самаго конца». 

— «Моя любовь къ непротивленю сильнфе всего остального и рав- 
на лишь любви къ истинЪ, синонимомъ которой является». 

— «Я начинаю эту борьбу столько же по любви къ англичанамъ, 
какъ и къ индусамъ. Я не стремлюсь ихъ истребить, а хочу кротостью 
обезвредить». 

Такъ говоритъ Ганди и мы знаемъ, что его слова подтверждаются 
глубокимъ чувствомъ и соотвфтствующимь дфйствемъ. Изъ политическа- 
го вопроса онъ сдфлалъ вопросъ личной жизни и всю отвтственность 
взялъ на себя. Не въ другихъ людяхъ, не въ обстоятельствахъ будетъ 
онъ искать оправдан!е возможной неудачи, нЪтъ собственной жизнью онъ 
готовъ искупить ошибки, сдБланныя другими. 
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Но если эта жертва потребуется, и Ганди исчезнетъ, кто замфнитъ 
его? Въ комъ еще найдется столько простоты и любви? На его м%сто 
придутъ люди, которые и сейчасъ критикуютъ его методы и неразумные, 
по ихъ мнФфнйо, поступки. ДЪло тогда будетъ проиграно. Только тотъ, 
кто знаетъ, что вЪра въ горчичное зерно можетъ сдвинуть гору, — можетъ 
мечтать о спасеми Инди непротивленемъ, можетъ вфрить въ это чу- 
до... Когда я встрЪтила Ганди нЪсколько лЪтъ тому назадъ, я была по- 
ражена его прив$тливостью и веселемъ. ДЪтская невинность освЪщаетъ 
его хрупкое тфло и придаетъ необычайную силу этому слабому человЪ- 
ку. Встрфча же моя была подготовлена помфщенемъ въ «Уоипо 91а» 
моего письма о предмет, дорогомъ его сердцу. По всей вфроятности я 
тогда была первой европейкой, которая пряла и ткала и испытывала глу- 
бокое удовлетворене отъ этой работы. «Чарка» (индусская прялка) и 
была причиной моего знакомства съ Ганди и пофздки въ Сабхармати. Тамъ 
паритъ необычайная атмосфера, присущая мЪстамъ, гдЪ живутъ люди, 
преданные своему идеалу, и гдЪ ручной трудъ пр1общенъ къ духовной 
жизни. Сабхармати является центромъ издфлЛя кхаддара (бумажная руч- 
ная ткань), тамъ же производятся ананты, тренки, чески, чистки хлопка, 
пряденя нитокъ всЪхъ степеней тонкости и усовершенствованя всЪхъ 
нужныхъ орудй. Наряду съ этимъ, Сабхарми Ашрамъ духовный центръ, 
родъ монастыря, гдф живутъ мужчины и женщины, преданные одной и 
той же идеф; тамъ же и школа для дфтей. ВсЪ отдлы, всЪ люди служатъ 
одному — освобожденю Индии. 

Всфмъь извЪстно, что въ кхаддарф Ганди видитъ способъ эконо- 
мической независимости. Машинныя ткани, присылаемыя изъ Ангти, ко- 
нечно, несравненно дороже самотканнаго кхаддара, хлопокъ котораго с%- 
яли, срывали, чистили, трепали и пряли однЪ и тЪ же руки. Бойкотъ ан- 
глискаго товара и производство своего — кустарнаго — для Ганди рав- 
няется эмансипащи. Многе смфются надъ этимъ наивнымъ разсужде- 
н1емъ, многе видятъ въ «чаркЪ» путь вспять. Но и надъ мудрыми эко- 
номистами, которые такъ хитро устраиваютъ нашу западную жизнь и до- 
стигаютъ часто такихъ плачевныхъ результатовъ, можно  посм$яться. 
Упрощен!е жизни-же никакъ не регрессъ въ наше время страшнаго нагро- 
можден!я, перепроизводства машинъ. Человфкъ, который такъ упростилъ 
свою жизнь, что можетъ себя обслужить, не отдавая все свое время ма- 
тер!альнымъ заботамъ, идетъ впередъ, а не назадъ. 
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Но доводы и мысли по этому поводу заняли-бы слишкомъ много 
мЪста. Вернемся къ Ганди и укажемъ на его генальную особенность, по- 
зволяющую ему конкретнымъ жестомъ выражать всю свою идеолопю. 
Вм$сто теорй и отвлеченности, непонятнымъ толпф, онъ находитъ кон- 
кретное, краснорфчивое, простое дЪйств1е, доступное пониманю каждаго. 

Всякой индускЪ, всякому индусу, даже самому необразованному, 
примитивному, понятенъ фактъ пряденя и тканья. Вокругъ «Чарки» и 
станка создалась вдохновенная атмосфера и они стали символами борь- 
бы за свободу. 

Настоящая кампания гражданскаго неповиновеня нашла себЪ вы- 
ражен!е въ другомъ, столь же понятномъ дйств!и — вываркф соли изъ 
морской воды — какъ протестъ противъ несправедливаго и унизитель- 
наго налога на соль. 

Ариеметика кхаддара и соли очень проста, стоитъ только подсчи- 
тать, во что они себЪф обходятся и сравнить съ англИскими цфнами. Эта 
операщя убфдительнфе для простыхъ умовъ, нежели экономический 
трактатъ. 

Когда люди не умЪли читать, для нихъ высЪкались на камн$ и ри- 
совались на стфнахъь и полотнахъ картины того, что они должны бы- 
ли знать. 

Такъ въ средневЪковыхъ соборахъ толпились неграмотные и чита- 
ли по картинамъ и скульптурамъ священное писанйе и жите подвижни- 
ковъ. Ганди въ мудрой простотЪ своей нашелъ также языкъ всфмъ по- 
нятный. Онъ иллюстрируетъ жизнью свои стремления и показываетъ ка- 
кимъ способомъ самый бфдный и самый необразованный можетъ осво- 
бодится отъь нужды и чужой власти. Но онъ не ограничивается борь- 
бой съ экономическими бЪдствлями. 

Еще другя препятств1я стоятъ на пути къ свободЪ и среди нихъ 
— внутренн! раздоръ. Въ политику англичанъ входитъ девизъ: разд$- 
лять и властвовать. Враждуютъ въ стран мусульмане и индусы, брамины 
и пари, въ сторон также стоятъ женщины, которыя для большинства муж- 
чинъ являются элементомъ, съ которымъ они не считаются. Но Иня 
не можетъ освободиться, пока будетъ царить эта вражда, и въ освобож- 
денной Инди непремфнно должно установиться единство. До сихъ поръ 
вражда раздувалась всЪми силами, вплоть до провокащи, ибо въ слабо- 
сти и раздорЪ временные хозяева находили свою силу. Ганди знаетъ, что 
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безъ единства Свараджъ (самоуправлен!е) недостижимъ и въ его про- 
грамм на первомъ мЪстЪ стоитъ примирене всфхъ этихъ элементовт.. 

Утошя? 

Но разъ эксплоатируется съ успфхомъ ненависть, то почему же 
не попробовать использовать любовь? Разъ раздфляютъ, чтобы господ- 
ствовать, то отчего-же не мирить, чтобы царили умиротворенные? 

Ганди работалъ надъ примиренемъ мусульманъ съ индусами, брами- 
нами и парями и послЪднее, что онъ сдЪлалъ, былъ призывъ къ женщи- 
намъ, въ которыхъ онъ видитъ равноправныхъ борцовъ въ священной борь- 
бЪ. Ихь духу кротости и непротивленя вфритъ онъ еще больше, чёмъ 
мужскому всетерпЪн1ю, и знаетъ, что безъ женщинъ мужчины не побЪ- 
дятъ. Имъ поручилъ онъ борьбу съ алкоголемъ и бойкотъ иностраннаго 
товара. Около лавокъ должны стоять женщины, и напоминать продавцамъ 
и покупателямъ о священномъ долг не поддаваться искушеншо нажи- 
вы, пьянства и компромисса. 

Оставаться твердымъ, непреклонно, всфми силами стремиться къ од- 
ному — Свараджу. 

Химера? 

По всей странф зажурчали «чарки» и закипфли котлы. Тысячи 
женщинъ откликнулись на его воззване и внесли всю свою кротость и 
вру въ общее дЪло. Кто знаетъ Востокъ, и кто знаеть Индшю пойметъ 
важность этого психологическаго факта. 

А теперь Ганди арестованъ ‘и готовъ принести послфднюю жертву, 
отдать послфднее, что осталось — жизнь. 
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ГРИГОРИЙ ЛАНДАУ 
ЭПИГРАФЫ 


Кощунство — разставлять скамейки по дорогЪ на Голгофу. 


)Кестокость — душевное содержане душевной пустоты. 
При чтен!и Гоголя. 


Неуемныя свои страдания — человфчеству на утБшене — въ сло- 
ва и образы потрясаюцие запечатлЪй. Плакать будутъ надъ ними люди, 


радуясь, что другими они пережиты. 


Образецъ тавтологти: 
БЪдные люди. 


Пахнетъ потомъ — мечта о праздности. 
Въ боязни приниженности — та же приниженность. 


Довольство малымъ -—— преступлене передъ человфчествомъ еще 
большее, чЪмъ передъ самимъ собой. 


Посл$довательность мечтан!й: 
Что будетъ... Что могло бы быть... Чего не было... 


Че надо быть умнымъ, чтобы понять глупость другого: достаточно 
быть глупымъ въ иномъ родф. 


Глупфе сказавшаго глупость — кто ей повфрилъ. 


НеумЪн!е мыслить отвфтственно выращиваетъ мастерство мыслить 
безчестно. 


Акробатомъ слова можеть быть и увалень духа. 
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Геолог!я духа. 
Только въ трещинахъ видимъ мы и строеше земли и строене духа. 


..Онъ слишкомъ глубокъ, чтобы о немъ можно было сказать 
разное. 


Выразительность дается отклоненемъ отъ нормы. 

Передовая эстетика стала отсталой культурой. 

Даже совершенство произведения искусства еще не предопред$ля- 
етъ его уровня, 

—щ ибо каждый уровень имЪетъ свое совершенство. 

Въ скупости на художественные образы — величайшая расточи- 


тельность художника, ибо много прекраснаго онъ долженъ выбросить, что- 
бы оставить немного прекраснзйшаго. 


ПрезрЪннЪйний видъ зависти —- къ вымышленнымъ благамъ. 


Чтобы отдохнуть — надо быть не очень усталымъ. 


Неудачникъ — человЪкъ съ призванемъ, но безъ призван1я къ при- 
зван1ю. 


Со сторублевой бумажкой — васъ высадятъ изъ трамвая: обяза- 
тельно имЗть четвертакъ. 
Жизнь, что трамвай... 


Страшно, что все живущее разрушается смертью; жутко, что все 
живущее — смертью питается. 


Душа есть вЪчное задане, культура — вЪфчная попытка его раз- 
рЬшить. 


Безъ повторенйй н$Ътъ глубины. 
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Чистое мышлене — покушене съ негодными средствами, и къ тому 
же — па несуществующий объектъ. 
Ненаказуемо, — когда само себя не наказываетъ. 


Скептикомъ достойно быть только съ болью, не — съ остроумемъ. 


Противъ Сюли Прюдома... и многихъ дру- 
гихъ. 

Не тронь ея — она ифла. 

Противъ Маркса. 


ЦФпи, пожалуй, единственная вещь, которую можно иногда сбро- 
сить, но которой никакъ нельзя потерять. 


Сперва союзника побЪди, если хочешь побЪдить врага. 


Геройство, конечно, не обязательно, — кромЪ того случая, когда 
его требуетъ порядочность. 


Не въ жалости выражается алкан!е жизни, а — въ расточительств$. 


Опаснфе всЪхъ человфкъ, неспособный причинить зло и мух: онъ 
не рЪшится обидфть и скоршона. 


Слава оправдана — не какъ награда, а какъ — оруде достиженйй. 


Въ культур основанемъ служитъ вершина. 


У Бога н$фтъ релипи; рели[я бываетъ только у людей. 


«Можетъ быть» —— зиачитъ и «можетъ не быть». 

Жизнь есть процессъ осуществлен!я возможностей, жизнь есть воз 
можность жить. Значитъ, ей присуща и возможность ея небыт!я, возмож- 
ность не жить — смерть, каковая при достаточномъ исчерпан возмож- 
ностей неизбЪжно и должна наступить. 
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Смерть — есть имманентная возможностямъ жизни ея невоз- 
можНность. 
При чтен!и Гейдегера. 


Пресмыкающееся убЪждено, что летаетъ птица нарочно и ему на зло. 
Величайшая тема: не борьба темной силы за возвышеннфйшую, за 
божественную душу — испыташе Христа сатаной, пари Мефистофеля о 
ФаустЪ; величайшая тема — борьба темной силы за самую убогую че- 


ловфческую дущу. 


Не будь гордымъ — твори. 
Богъ сотворилъ мръ въ минуту смирения. 
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КАРЛО СЮАРЕСЪ 
ОТРЫВКИ ИЗЪ МАНИФЕСТА 


Мое творчество: моя жизнь. 


Это — вещество, въ которое я преображаюсь. Это — обволаки- 
ван!е м!ра своимъ веществомъ. Это — касан!е съ самимъ собою въ другихъ. 


Я узнаю не образъ произведен!я, но самаго себя въ немъ, несмотря 
на его форму. Слова, очертаня: борозды, слфды на пескф, шаги. 


Каждый слишкомъ точный слфдъ — задержка: отпечатки для по- 
лицейскихъ. Собирая отпечатки, теряешься въ карточной систем и за- 
бываешь бЪгъ. 


Каждый человфкъ — жизненная драма. Пусть-же попробуетъ раз- 
ршить самъ себя. Но пусть не играетъ болыше въ умную игру, по пра- 
виламъ которой надо забыть, что составляешь часть вселенной, и вообра- 
жать, что ее можно разобрать и собрать снаружи. 


Тотъ велиюЙ психологъ, тотъ художникъ столь... довольно, я пред- 
почитаю кегли. ‚ 


Произведен!е должно направить мою судьбу. Оно должно пригла- 
сить меня къ открыто самаго себя, увлечь меня къ этому на сто ладовъ, 
если нужно, чтобы, какова-бы ни была ‘моя воспрлимчивость я нашелъ- 
бы въ немъ то единственное, что каждый ищетъ — себя. Оно должно 
быть вертикальнымъ колодцемъ, перерфзающимъ сотни разныхъ толщинъ, 
соединяя ихъ. Колодцемъ — до неисчерпаемой, общей воды, до той по- 
слЪдией глубины, гдЪ каждый творитъ свою незамфнимую пифльность, гдЪ 
онъ становится единицей и всфмъ: тайной и удивленемъ. 


Елце попытка. Быть волей — изнутри, проявиться снаружи. Про- 
изведен!е можетъ вмфстить больше, чфмъ я въ него вложилъ. Но ни - 
когда оно не содержитъ больше того, что я вмфщаю въ себЪ. Я могу, 
играя словами, поддфлать объемы и разстоян]я, которыхъ у меня нфтъ 
вовсе. Обмануть на н$фкоторое время издали. Но человфкъ, живуший въ 
пространствЪ знаетъ, что никогда не сможетъ гулять въ саду, нарисован- 
номъ на стЪнф... 
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Искусство — обманъ. Хуже — напасть. Будь я психоаналитикомъ 
(я ничего въ этомъ не смыслю) я назвалъ-бы его комплексомъ. 

Говоря: искусство, хочешь оправдаться, что не ищешь жизни. 

Искусство — божество, искусство — идеалъ, искусство — вла- 
ститель, искусство — искан!е, искусство, именемъ котораго предательски 
порабощаются всЪ совфсти, прикрывается трусость, укрфпляются суев$- 
р1я, развивается механичность. 

МнЪ хотфлось-бы знать, есть-ли художественный идеалъ у весен- 
няго сока. НФтъ, представить себЪ это не слишкомъ легко. Когда чело- 
вЪкъ потерялъ чувство быт!я, когда онъ вырвалъ его съ корнемъ, онъ одур- 
манивается, гипнотизируетъ себя, цфпляется за что попало. Утративъ по 
своей винЪ конечную цЪль, онъ ищетъ оправдан!я въ своей готовности 
творить красоту. И ч$мъ гнилЪе его эпоха, тфмъ больше онъ сосредото- 
ченъ на этомъ «евангели красоты», еще доступномъ ему. 

Прустъ, которымъ я не устаю восторгаться и духовный опытъ ко- 
тораго еще недостаточно понятъ, нашелъ ее только въ низшемъ регистрЪ 
искусства. Эта свобода движенй, кишене, текучесть, которыми онъ об- 
лекъ недвижный ‘остовъ пережитковъ, сословй, мЬсторождешй, — расте- 
кан1е, разложене мертваго тФла. 

Эти слова? Мой слфдъ. Красивы они, или уродливы?.. Какъ вамъ 
будетъ угодно и — тфмъ лучше или тфмъ хуже. 


Къ чему на самомъ дЪфлЪ 
фотографическе аппараты? 


Господинъ Куку лежитъ въ постели-кораблЪ. Небо простирается 
въ своей синевЪ, море углубляется въ своей. Все тихо впереди, въ игрЪ 
плоскихъ зеркалъ. Вода распластана. У корабля сильныя машины: мыс- 
сли господина Куку. Онъ въ бурномъ движени. Онъ ломаетъ зеркала, 
разбиваетъ ихъ въ безпокойную пфну простынь для постели. По об сто- 
роны выдающагося носа, двЪ борозды катятъ свои острая, зат6мъ — ха- 
осъ, водоворотъ, волны до винта, который тоже вр$зается въ это волне- 
н!е, чтобы укротить вьюциЙся слФдъ. Позади, очень далеко, все спокой- 
но, но безъ блеска, — синева отдыхаетъ. 
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Господинъ Куку изучаетъ воду. Это трудно. 


Сперва катится волна, она начинается у носа, составляя острый 
уголъ съ бортомъ корабля, всегда тотъ-же самый. Г-нъ Куку сосредото- 
чивается на этой волнЪ, но какъ только онъ схватитъ на ней бфлую точ- 
ку, она падаетъ съ гребня, скользитъ по синей горк$ и превращается въ 
круглое пятно. ПЪна взбивается, появляется на хребтЪ скачущей бороз- 
ды, предшествуетъ ей, ее возвфщаетъ, но, когда она появляется — она 
уже всего лишь пятно, пляшущее неуклюже медвЪж!Й танецъ. «Какъ это 
обманчиво, думаетъ г-нъ Куку, эта волна не похожа ни на какую дру- 
гую, это перемфщается не вся вода, а ея волнене. Значитъ, это не волна, 
но все таки она тамъ, она существуетъ, я ее вижу, съ кораблемъ она 
составляеть измфримый уголъ, она движется съ постоянной быстротой, 
которую я знаю — это скорость корабля. Кто она? Что она?». Онъ сосре- 
доточивается на волн. На чемъ-бы ни остановился его взглядъ, онъ сей- 
часъ-же увлеченъ въ головокружене водоворота, въ скольжене, въ то 
время какъ ироническая волна, увфренная въ себЪ, движется впередъ по 
морю, мфшая его наблюденю. Пятна пфны, образуюцйяся слфдомъ, на- 
оборотъ, мило приручены и совсфмъ не раздражаютъ. Они дфлаются пло- 
скими, играютъ немного, сливаются другъ съ другомъ, поддаются наблю- 
денпо и исчезаютъ только посл того, какъ позволятъ увфриться въ ихъ 
существовании. 


«Эти пятна объективны, въ этомъ я не могу сомнфваться, говоритъ 
себЪ г-нъ Куку, и принадлежатъ къ категор]и ежедневныхъ явленй, но 
я склоненъ думать, что эта волна — дьявольская или сверхъестественная, 
что одно и то же, — или праобразъ, потому-что видя ее, я ея не вижу, 
потому-что каждая часть, составляющая ее, не принадлежитъ ей въ си- 
лу своей принадлежности ей. Я могъ-бы думать, что она существуетъ въ 
несуществован!и, можетъ-быть это и называется метафизическимъ поло- 
женемъ, такъ-какъ позволено его не понимать. Метафизическая истина — 
объективна-ли она?». 


Глубокое сомнфн!е поднимается въ его душф, онъ впадаетъ въ 
созернан!е. 

«Повторимъ: эта волна, существуетъ-ли она, вижу-ли я ее, ре- 
альность-ли она или я жертва галлюцинаши? Если она существуетъь, — 
а она существуетъ потому-что образъ ея неизм$ненъ и находится въ по- 
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стоянномъ отношенйи къ другимъ осязаемымъ образамъ — онъ пощу- 
палъ постель, простыни, собственный носъ — она должна имфть тфло. Но 
тЪло. это не можетъ существовать, я вижу ясно, это не тЪло, а движен!е!..». 

Вдругъ онъ зарычалъ. Къ нему прибЪфжали сидфлки съ водой. 

«СкорЪй, скорЪфй, фотографическй аппаратъ! Если она объектив- 
на — дайте объективъ!..». 

Она была объективна. 

На г-на Куку нашелъ пер1одъ депресци. Онъ разглядывалъ свой 
снимокъ. 

«Такъ воть ты неуловимая; Ты, которую нельзя назвать; Ты, су- 
иествующая въ силу своего несуществованя; Ты, которая съ увфренно- 
стью движешься по водамъ; Ты, аттрибуты которой многочисленны, и ко- 
горая не имфетъ реальности; Ты, чья высшая реальность пользуется мате- 
рей для своей игры; Ты, многообразная; Ты, вфчное обновлене; Ты, без- 
тБлесная, — я преслфдую тебя и никогда не нахожу... держу тебя и не 
схватилъ...». — Оставивъ снимокъ онъ смотрфлъ на волну. «Я созерцаю 
и не вижу Тебя!..». 

Глаза его устали глядфть туда и сюда, сл$дить за исчезновенемъ 
пятенъ, возвращаться къ гребню и не имЪть возможности остановиться; 
они слегка затуманились, достаточно, чтобы схватывать только общую 
массу и не отвлекаться отъ нея движенями составляющихъ ее частей. И 
тогда взоръ, двигаясь со скоростью равной скорости корабля уже боль- 
ше не разсфивался. УсиЛе сосредоточиться и было его движешемъ. ЗрЪ- 
н!е въ движенйи слилось съ внутреннимъ равновЪчемъ дЪйствующихъ 
силъ, т.-е. несмотря на объективный мфъ, ‘оно стало неизм$н- 
нымЪъ. Съ широко открытыми глазами Куку долго созерцалъ видфне, ко- 
торое онъ тамъ искалъ. «Я нашелъ истину», бормоталъ онъ. Онъ разо- 
рвалъ снимокъ, ставиИй смфшнымъ... «Объективный м!ръ существуетъ въ 
силу своего несуществован1я. Чтобы его схватить нужно стать движе- 
ннемъ. Когда становишься движен!емъ, тогда-то и дфлаешься устойчи- 
вымъ, и схваченный м!ръ — исчезаетъ...». 


Н. 0. 
ВЛАМЭНКЪ 


Эти бфглыя строчки 
не претендуютъ на 
сколько нибудь исчер- 
пывающее толкован!е 
творчества Вламэнка. 
Это всего лишь впе- 
чатлфня литератора, 
диллетанта въ живопи- 
ли, который считаетъ 
допустимымъ говорить 
о той области любого 
искусства, гд$ оно пе- 
рестаетъ быть профес- 
сей и задфваетъ мы- 
сли и чувства не од- 
нихь только  знато- 
ковЪ. 

Есть критики, утвер- 
ждаюшие, что нельзя 
вЪрно судить о произ- 
ведени, не познако- 
мившись съ авторомъ. 
Личное знакомство съ 


Вламэнкё УапитсЕ 


Вламэнкомъ очень много прибавляеть къ его творчеству. Не то, чтобы 
оно не было достаточно выразительнымъ (наоборотъ, временами оно ка- 
жется мн черезчуръ яснымъ), но фигура художника такова, что, уви- 
дЪвъ и услышавъ его, получаешь впечатлЪн!е, что мръ его дополненъ 
какими-то новыми и необходимыми чертами. 


На своей фермЪ, гдЪ собрана одна изъ богатфйшихъь въ ЕвропЪ 
коллекщй негритянской скульптуры, Вламэнкъ поразилъ своихъ новыхъ 
знакомыхъ и колоссальнымъ ростомъ, и од$янемъ фермера фламандца, и 
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Вламэнкё. Волна. Уапипск. Га оадие. 


дфтски-простодушнымъ см$фхомъ, при которомъ недвижна только трубка 
въ крфпкихъ зубахъ, и, въ особенности, р$Ьдкимъ вкусомъ къ литерату- 
рф, умЬнемъ въ ней разбираться. Этотъ огромный человфкъ, съ легко- 
стью выжавичй гири, которыхъ никто изъ гостей не могъ поднять, -— 
нашелъ тончайния слова о Пруст, о молодыхъ французскихъ писате- 
ляхъ и о Достоевскомъ, о которомъ онъ говорилъ съ осторожностью, не- 
знакомой многимъ европейцамъ. 

Въ своей книг «Опасный виражъ» Вламэнкъ разсказываетъ, какъ 
онъ былъ велосипеднымъ гонщикомъ, какъ началъ заниматься живописью, 
какъ, вмфстЪ съ Дерэномъ выставлялъ и продавалъ первыя картины и 
какъ у нихъ съ Матиссомъ составилась группа фовистовъ. 


Гегелевская д1алектическая система, позволившая славянофиламъ 
обосновать теорю Третьяго Рима — Росси, могла бы съ успЪхомъ быть 
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примнена къ истор!и европейской живописи, для которой первымъ Ри- 
момъ можно считать итальянсю ренессансъ, вторымъ — въ грубыхъ чер- 
тахъ — фламандскую живопись, а третьимъ — французскую. Едва ли 
не съ Ватто начинается пер!одъ всем:рной ея гегемон1и, совершенно без- 
спорной въ 19-омъ вЪк% и въ нашемъ. 


Ощущене, что Парижъ — столица мровой живописи, давно уже 
владфетъ всфми, кто начинаетъ слЪдить за ея жизнью. Быстрота, съ ко- 
торой одна извфстность смъняетъ другую, одно вллян!е заслоняется дру- 
гимъ, — свидЪфтельствуеть скорфе о напряженности, о насыщенности 
здьшняго воздуха, нежели о «легкомысли» людей искусства. Но, ко- 
нечно, судить о Цнности художника по этимъ стремительнымъ зигза- 
гамъ его вМянНя или извфстности, — было бы и невозможно и ошибочно. 


Кажется, сейчасъ живопись Вламэнка не столь на виду, какъ, на- 
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примфръ, въ перюдъ фовизма. Но м$сто ея и сейчасъ — почетнфйшее. О 
томъ же, какое, слишкомъ вфроятное, «повышене» ждетъ ее въ буду- 
щемъ, не стоитъ гадать. 

Живопись Вламэнка достигаетъ удивительной выразительности, та- 
кой, для которой завфтомъ является: пусть нарисованный стаканъ упадетъ 
съ картины со звукомъ стекляннымъ, платокъ — со звукомъ матери. 
Художникъ самъ повторилъ мнЪ эти слова. 

Его полотна, одно за другимъ, почти утомительны для глазъ. Такъ 
ршительно ярки краски Вламэнка, такъ энергически отчетливы. Инте- 
ресно было сопоставить его картины съ полотнами другихъ мэтровъ со- 
временной живописи на удивительно удачной выставкЪ въ театрЪ Пигаль. 

КомпозиШи Боннара или ВШяра — совершеннфйшая лирика; ихъ 
магнетическая сила во всемъ противоположна искусству Вламэнка, у ко- 
тораго, рядомъ съ ними, какъ будто н$фтъ ни чувства мфры, ни сдержан- 
ности. Они плфняютъ, заставляютъ влюбиться въ свое искусство, зато 
Вламэнкъ можетъ восхитить, поразить воображене, потрясти его. 

За послфднНя нфсколько десятилЪтй — живопись, литература и 
музыка (для упрощенйя темы не говорю о другихъ искусствахъ) стре- 
мятся жить самостоятельно, «на свой счетъ», ничего не заимствуя у со- 
сфда и совершенствуя, «очищая отъ примЪсей», собственныя свои сред- 
ства выражен!я. Параллельно съ этимъ идетъ «борьба съ сюжетомъ», борь- 
ба за чисто формальныя достиженя. Рано еше судить, сколько пользы 
и сколько вреда все это принесло искусству. 

Но, достигая своихъ вершинъ, оно всегда, въ эпоху любыхъ увле- 
чен!й, отворачивается отъ себя самого и отъ узкихъ своихъ цфлей, какъ 
бы вспоминая, что творитъ его человЪкъ. Сомнфн!ями своего творца, от- 
голосками его внутреннихъ переживан!й искусство хочетъ жить, когда 
устаетъ любоваться само собой. 

ВЪроятно, для всЪхъ, кто требуетъ отъ него обогащен!я жизни, 
особенно важны въ искусствЪ прорывы въ какую то тайну м!ра. Въ этомъ 
несравненное значен!е Рембрандта, едва ли не величайшаго изъ всфхъ 
художниковъ. 

Русская живопись, среднй уровень которой не очень высокъ, до- 
стигаеть болышой силы у Иванова или Врубеля, благодаря ихъ «вто- 
рому зрЪн!ю». 

Чувство природы у Вламэнка тоже связано, мнф кажется, съ ка- 
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кимъ то особымъ внутреннимъ опытомъ. Это не просто умфне нарисо- 
вать пейзажъ, это — угадыван1е какихъ то тайныхъ знаковъ, почти всегда 
жуткихъ и грозныхъ. 

Кажется, глубже всего чувство природы у поэтовъ, особенно у то- 
го русскаго лирика, для котораго «глухонфмая» природа умФфетъь «вести 
бесфду», «совфщаться». Зато у художниковъ природа необычайно разно- 
образна. Быть можетъ, совпаден!е средствъь живописи, всегда «нфмой» и 
«глухой», но зрячей, и природы, такъ часто безмолвной и беззвучной, но 
всегда открытой для созерцан1я, — способствуетъ этому. 

Но какъ ни разнообразна природа въ живописи, — что-то новое 
отъ ея богатства, ея патетическое, бурное, угрожающее содержане какъ 
бы впервые уловлено Вламэнкомъ... 

Кубизмъ и все, что связано съ его развитемъ и разложенемъ, 
почти не задфли этого художника. Лучшими качествами своей живописи 
онъ, впрочемъ, не обязанъ никакой школЪ. Даже фовизмъ, однимъ изъ 
создателей котораго Вламэнкъ является, не имЪфетъ для него рьшающаго 
значен1я. Даже Ванъ-Гогъ, истинный его учитель, не даетъ путей къ по- 
ниманио Вламэнка. 

Но живая природа, небо, дорога, лЪсъ — вводятъ насъ въ тайну 
его искусства. 
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ВАЛЬДЕМАРЪ ЖОРЖЪ 
К. ТЕРЕШКОВИЧЪ 


Художникъ лубка? Художникъ «гротесковъ»? К. Терешковичъ 
никогда не былъ ни тфмъ, ни другимъ. Этотъ создатель образовъ, воспро- 
изводянИй вселенную и даюцИЙ намъ простодушное видБн!е мра видимо- 
стей, ускользаетъ изъ сЪтей критики. Его творчество не поддается класси- 
фикащи, размфщенйю по каталогамъ, прюобщеншо къ какой-нибудь опре- 
дЪленной школф. 

Природный художникъ; человЪкъ, мысляций посредствомъ ливй и 
красокъ; мечтатель, оказывающийся неспособнымъ воспроизвести зритель- 
ное впечатлЪн!е; художникъ экспресци, искажающий объективную реаль- 
ность соотвфтственно съ образами, живущими въ его мозгу. 

Какъ и всф живописцы его поколЪня, Терешковичъ утерялъ абсо- 
лютное представлене о красотЪ. Ему невЪдомо искусство сообщать, пере- 
давать ощущеня, усиля..Его фигуры не имфютъ ни тЪла, ни плотности, 
ни вЪса. Это мар1онетки, одушевленныя куклы, краснорфчивЪе и убЪди- 
тельнфе одушевленныхъ существъ, но лишенныя физическаго, реальнаго 
быт!я, органическаго движеня. 


Не мнЪ, конечно, предлагать художнику искать спасешя въ согла- 
шательств$ съ классической эстетикой. Терешковичъ правдивъ и челов$- 
ченъ лишь тогда, когда надфляетъ характерными чертами новаго челов%- 
чества свои странные персонажи, своихъ многоцвфтныхъ идоловъ, кажу- 
щихся священными; до того хорошо они имъ изучены. 


Но вся эта, столь безыскусная живопись не есть явлеше наро- 
читаго архаизма. Строитель идоловъ отнюдь не идолопоклонникъ. Тереш- 
ковичу органически противны «модныя» формулы. Онъ не ищеть лег- 
кихъ рЬшенй. Онъ стремится вырваться изъ подъ власти «варварскаго» 
стиля, которому прежде слфдовалъ. Онъь утончаеть свой рисунокъ. 
Онъ его индивидуализируетъ. ДЪлаетъ ли онъ его боле человфчнымъ? 
Можетъ быть. Но открыт!е имъ внутренней жизни, жизни индивидуаль- 
ной, не есть отступлене назадъ. Терешковичъ заставляетъ дЪйствовать 
своихъ мар!онетокъ, но онЪ отъ этого не становятся менЪе зафиксирован- 
ными, менфе неподвижными. Позы его моделей-мумй — сдержанныя и за- 
стывшШя. Въ циклЪ странныхъ, живыхъ картинъ художникъ даетъ намъ 
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галлюцинащю искус- 
ственнаго м!ра, надЪ- 
ющагося вновь пр!об- 
р%Ъсти тона живой при- 
роды. 

Пронзительный ри- 
сунокъ, выпиливаю- 
ций форму, ограничи- 
вающй и выскребы- 
ваюпий линейные кон- 
туры, создаетъ маски, 
полныя психологиче- 
скаго и пластическа- 
го выраженя. Къ ри- 
сунку этому, рисунку 
четкому, какь у рЪз- 
чика на медали, при- 
вивается  дрожащая, 
неистовая краска. 

Испещренныя лин!- 
ями и точками плоско- 
сти желтыхъ, крас- 
ныхъ, синихъ, про- 
стЪйшихъ красокъ, ют- К. Терешковичё Женщина изё Валэ 
тВнка полевыхъ цвЪ- К. ТегесВ Корп Га Ущемеппе 
товъ, внезапно ожи- 
ваютъ и оживляютъ пространство. Пестрые корсажи, фантастическя при- 
чески украшаютъ красивыхъ провинщалокъ, изображаемыхъ Терешкови- 
чемъ. Скверный вкусъ, удфлъ живописцевъ, сильныхъ колористовъ, не 
знающихъ или презирающихъ утонченность моды, граничитъ здЪсь со 
странной изобрЪтательностью въ полутонахъ. 

Терешковичъ сохраняетъь каждой краскЪ ея мЪстныя значеня и 
ифнность. Но было бы ошибкой думать, что онъ ограничивается тЪмъ, 
что «даетъ истор!ю» своихъ полотенъ. Онъ возвышаетъ ихъ: онъ находитъ 
въ соотношен!яхь тоновъ, въ самихъ по себф наиболЪе вульгарныхъ, гар- 
моничесюе источники юношеской свфжести. Художникъ соприкасается съ 
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мромъ чувствъ посредствомъ своихъ красокъ, которыя суть его плоть и 
кровь. Эти краски, признаюсь, вызываютъ въ представлен!и грубый блескъ 
тоновъ Ренуара, ихъ плебейскй жаръ, ихъ матералистичность. 

Они обезпечиваютъ произведенямъ Терешковича ихъ конкретный 
и отличительный характеръ. Они ставятъ его среди наиболфе раздражаю- 
щихъ, но и наиболЪе личныхъ изъ современныхъ живописцевъ. Они обез- 
печиваютъ ему, въ лонф Парижской школы, — этого проявленвя алексан- 
др!Йскаго духа и раболЪпства — м5сто наиболЪе вожделфнное — подлин- 
но молодого. Искусство Терешковича въ мфЪ, подстерегаемомъ старостью, 
является высокимъ зовомъ «010ушШе22а». 
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НИКОЛАЙ НАБОКОВЪ 
ПРОКОФЬЕВЪ 


Во-первыхъ, предупреждато читателя: взгляды, высказанные въ ни- 
жеслЪдующей стать, не должны быть восприняты, какъ объективная 
оцфнка творчества Прокофьева, а какъ чисто субъективное и пристраст- 
ное суждене о его музыкЪ. Но, вфдь, это не можетъ служить помЪхой. 
ВЪдь каждая оцфнка, въ конечномъ итогЪ, субъективна, вфрнЪфе, даже 
глубиной субъективности она только и цфнна. А пристрастное ощущене 
чьего-либо творчества ведетъь къ углубленно изученя и оцфнки. КромЪ 
того, пора, наконецъ, — и даже необходимо — разобраться въ творче- 
ств$ одного изъ лучшихь музыкантовъ современности, ибо до сихъ поръ 
любителями музыкальныхъ изысканй о немъ сказано слишкомъ мало. 


Сергфю Сергфевичу Прокофьеву теперь 39 лфтъ. Изъ поколЪн!я ком- 
позиторовъ, чье творчество началось до войны, онъ самый молодой, и ес- 
тественно, что тогда его музыка, въ услов1яхъ русской музыкальной жиз- 
ни должна была показаться чЪмъ-то необычайнымъ по своей револющон- 
ности; такъ противоположна всему тогда установившемуся въ музык$ бы- 
ла установка Прокофъева и принятое имъ направлене. Намъ, поколфню 
посл$-военному, трудно ощутить въ прошломъ всф различныя музыкаль- 
ныя вфяНя того времени, мы слишкомъ далеки и отъ до-военной психоло- 
Ни, слишкомъ воспитаны на иныхъ музыкальныхъ понят1яхъ, на новомъ 
воспрряти музыки, чтобы вфрно изобразить тогдашнюю музыкальную 
жизнь, — взглядъ нашъ безусловно пристрастенъ и пристрастенъ, скор$е, 
въ дурную сторону. По нашему понято, можетъ быть, не вполнф спра- 
ведливому, былъ тогда въ музык$ застой и противъ этого застоя боро- 
лись новыя творческя силы, въ лицф Стравинскаго, Прокофьева и друг. 
Положен!1е это, конечно, суммарно и слишкомъ категорично, вслфдстве 
этого оно и не вполнф правильно. Но основная мысль вфрна. Съ одной 
стороны, изживался Скрябинымъ какой-то сложный, пройденный музы- 
кой путь; съ другой стороны, со смертью Корсакова кончался пер!одъ 
такъ называемаго нашональнаго музыкальнаго творчества, и рядомъ съ 
этимъ сомнительнымъ движешемъ процвфтала неоклассическая школа 
(Глазуновъ, Метнеръ), съ неправильнымъ, на нашъ взглядъ, пониманемъ 
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классическаго творчества, его формы, контрапунктическаго письма и его 
тематики. 

Противъ этого, не только русскаго, но и всем1рнаго застоя музы- 
кальной мысли въ разныхъ частяхъ свфта возникали творческ1я единицы, 
противопоставлявиия сякнущимъ взглядамъ 19-го вфка на музыкаль 
ное творчество новое пониман!е музыки, новыя привязанности въ отно- 
шен!и новыхъ композиторовъ, новый взглядъ на форму, какъ на свобол: 
ное нахожден!е съ помощью незыблемыхъ музыкальныхъ законовъ лич- 
ной творческой мфры, новый взглядъ на технику письма и на элементы, 
составляюпцйе музыкальную плоть. Въ основф всего этого героическаго 
движен!я (такъ какъ потомъ это единичное стало общимъ) было желание 
полной творческой свободы. Свободы, ограпиченной лишь творческой 
мыслью и интуишей. И въ этомъ смысл эпоха наша была въ музыкЪ 
лЪътъ 15-20 тому назадъ подлинно револющонна. Съ этихъ единицъ и на- 
чинается наша новая музыкальная истор1я, и среди нихъ Прокофъевъ — 
одинъ изъ самыхъ смфлыхъ, рьшительныхъ и самобытныхъ. 

Въ то время, время угасаня поздней романтики, импресс!1онизма, 
описательной и изобразительной музыки, творчество Прокофьева прояви- 
лось сразу, какъ р$ёзюЙ поворотьъ къ строгой, но и свободной, чисто 
музыкальной формальности и конкретному музыкальному мышленю. Му- 
зыка тогда была средствомъ для достиженя внЪ-музыкальныхъ ц$лей. 
Сякли первоисточники музыкальной плоти: мелод1я, ритмъ. Все расплыва- 
лось въ туманностяхъ, въ сложныхъ литературно-музыкальныхъ комбина- 
щяхъ. Звукъ былъ лишь воплощенемъ неизобразимыхъ словомъ эмощй, 
чувствъ, ощущенй, красокъ. Противъ этой упадочной идеологи вдругъ 
возникла иная, гд5 музыка являлась самоцфлью, самодовлЪющимъ, 
вполнЪ законченнымъ м!шромъ. Въ этомъ мФЪ и своя логика, и 
своя техника, и все свое неизобразимое ничфмъ и ничто внЪ себя 
не изображающее. Вмфсто отрывочности поздне-скрябинскаго мотива, гар- 
монической фигуращи — стройная и длинная тема. ВмЪсто расплывчатаго, 
волнообразнаго поствагнерьянскаго ритма — кр$пюй ударный ритмъ, съ 
акцентами на синкопахъ, на сложнфЙйшихъ цезурахъ, продиктованныхъ 
чисто формальной или технической необходимостью; вмфсто изысканно- 
сти сложныхъ гармоническихъ построешй и энгармоническо-хроматиче- 
скихъ модуляшШЙ — стройная логика д1атоническаго письма съ преоблада- 
немъ полифонм надъ гармоней и, наконецъ, вм$сто красочнаго, «маля- 


218 


винскаго» оркестра — оркестръ, основанный на чисто динамической не- 
обходимости, опять-таки продиктованной формально-техническими ‹с00б- 
ражен1ями. 

Теперь вся эта переустановка потеряла свой револющюонный об- 
ликъ. Мы смотримъ болЪе спокойными, историческими глазами на это 
время. Револющшя принимаетъ обликъ эволющи, и тамъ, гдф, казалось, про- 
изошелъ разрывъ прошлаго съ настоящимъ, выступаетъ наружу логи- 
ческая связанность и послфдовательность. Сохраняются въ памяти толь- 
ко такя внфшне-музыкальныя событ!я, какъ первое исполнене «Весны 
Священной» въ ПарижЪ, или первое исполнен!е «Скиеской Сюиты» въ 
1916-омъ году, въ Мар!инскомъ Театр. Но такова судьба всего, что вхо- 
дитъ въ исторю музыки. Даже таке жгуче революцонеры, какъ Бетхо- 
венъ и Вагнеръ, являются теперь лишь звеньями въ иЪфпи естественнаго 
развит!я музыки. 

Только углубляясь въ прошлое и проанализировавъ всф тогдашн!я 
музыкальныя явлен1я, мы поймемъ р%зкость прокофьевскаго поворота къ 
новымъ музыкальнымъ мыслямъ. Какъ ни револющонны друге компози- 
торы, все же въ нихъ (почти во всфхъ) значительно замфтнфе постепен- 
ность перехода къ новымъ мыслямъ, чфмъ у Прокофьева. Онъ появляет- 
ся цфликомъ, сразу, въ первой же вещи давая нЪкЙ, въ себф заключен- 
ный, совершенно новый творчесюй м!ръ. Будущее развит!е его творчества 
хоть и укажетъ намъ разные пер!оды, направлен1я, тупички и выходы изъ 
нихъ, все же всегда будетъ имфть обликъ естественнаго продолженя и 
усовершенствован!я тфхъ же мыслей, что и раньше. «Новый курсъ» разъ 
навсегда принятъ, и ему Прокофьевъ не измЪнитъ. Но онъ не можеть 
ему измЪфнить, ибо мысли эти, весь этотъ сложный процессъ музыкаль- 
наго оздоровлен!я для него не интеллектуальная надстройка, не умствен- 
ное доказательство какой-то теоремы, — н$тъ эта сама сущность его, про- 
кофьевскаго, природнаго музыкальнаго дара. Онъ самобытенъ до край- 
ности, и самобытность его заключаетъ въ себЪф все то, въ чемъ тогда 
нуждалась музыка: возрожденйе, оздоровлен!е. 


Началъь Прокофьевъ съ полнаго какь бы разоблачен!я музыки отъ 
всего наноснаго, вн$-музыкальнаго, крфико внфдрившагося въ ней за 
время поздней романтики. Раздфванемъ, оголешемъ музыки проникнуты 
его музыкальныя произведен!я ранняго пер1ода. Это характерно, напри- 
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мфръ, въ токкатЪ для фортепьяно, въ первомъ фортепьянномъ концертЪ, 
въ этюдахъ ор. 2. Но въ то время, какъ Шенбергъ, напримфръ, искалъ 
новыхъ дорогъ въ музыкЪ путемъ окончательнаго разложеня музыкаль- 
ной ткани, тфмъ самымъ являясь эпигономъ романтики и послфдовавшихъ 
за ней течешй; въ то` время, какъ для другихъ переломъ совершался по- 
степенно, проходя всф промежуточныя стади творчества между старой 
идеолог!ей и новой, — въ то же самое время нахождене новой музыки про- 
ходило у Прокофьева не только р$зко револющонно, но и всегда въ по- 
ложительномъ, созидательномъ направлени. Прокофьевъ искалъ и иа- 
ходилъ новую музыкальную плоть и осуществлялъ ее въ новомъ, имъ от- 
крытомъ, формальномъ облачени. ТЪмъ самымъ его творчество являлось 
для музыки чфмъ-то оздоровляющимъ, животворящимъ. Повфялъ новый, 
свЪжШ воздухъ легкости и свободы вмфсто тяжелой атмосферы послфд- 
нихъ десятилЪЙ поздней романтики. 

Терминъ «раздфтая музыка» возникъ, кажется, даже въ связи съ 
нЪкоторыми прокофьевскими произведенями ранняго перода, но только 
къ очень ограниченному числу произведенй онъ примфнимъ полностью. 

Я говорилъ выше, что даже самое револющюнное явлен!е войдя въ 
исторю пр1обрфтаетъь эволющонный характеръ. Теперь мы и Прокофьева 
можемъ связать съ прошлымъ въ цфломъ рядЪ произведенй. Мы теперь 
видимъ, напримЪфръ, что «Мимолетности» есть, можетъ быть, лучшее про- 
явлен!е чистаго импресс1онизма въ аспектЪ русской музыки, что «Сар- 
казмы» родственны чЪмъ-то «Сарказму» Мусоргскаго, что «Игрокъ» чЪмъ- 
то связанъ съ «Женитьбой» и т. д. Но связь прокофьевскихъ произве- 
дешй съ прошлымъ, въ отлич1е отъ связи Чайковскаго съ Мендельсономъ, 
напримфръ, есть чисто связь духа, а не плоти. Это подоб!е рода произ- 
веден1я, а не дальнфйшее развит!е того же музыкальнаго содержания. Со- 
держане у Прокофьева всегда собственное, въ этомъ-то его глав- 
ная ЦФНность. 

Рядомъ съ «раздфван!емъ» музыки, параллельно съ нимъ, прохо- 
дилъ въ творчеств5 Прокофьева и иной процессъ, на мой взглядъ, еще 
болфе важный, — процессъ нахожден1я новой лирики, нфжности, трога- 
тельности. 

Оголен!е, раздфваше музыки могло бы привести Прокофьева къ 
изв$стной засушенности. Ибо, освобожденная отъ всЪхъ эмощонально-чув- 
ственныхъ свойствъ, музыка могла оказаться холоднымъ и непригляднымъ 


220 


скелетомъ, безтфлеснымъ костякомъ. Но, къ счастью для музыки, въ са- 
момъ даровании Прокофьева жила и другая сторона, сторона обновлен1я 
лирики. Параллельно съ техническимъ обновленемъ, Прокофьевъ обно- 
влялъ и саму музыкальную ткань, наполняя ее исключительно свЪжей, но- 
вой мелодей. Мелоля эта полна была своеобразнаго чувства, лириче- 
скимъ, трогательнымъ порывомъ, но всегда не литературнаго, а чисто 
музыкальнаго характера. Объ этомъ позже. 

Замфчу только, что эти два свойства прокофьевскаго дарования: 
«лирика», связанная съ «раздЪтостью» музыки, развились и проявились 
позже въ цфломъ рядЪ произведенй. Основы лирическаго направленя на- 
ходятся въ чудесныхъ «Бабушкиныхъ сказкахъ» и въ романсахъ на слова 
Ахматовой. Впослфдстви, въ пресловутомъ «Стальномъ скокф», въ кото- 
ромъ нфкоторые (каюсь, и я въ самомъ началф) находятъ лишь изобра- 
жен!е нашего машиннаго времени, лирическя черты очутились въ ближай- 
шемъ сосфдствЪф съ «раздфтой» музыкой. Въ этомъ остромъ контрастиро- 
ван!и и заключается особенная прелесть «Скока». Вглядфвшись поближе, 
отличаешь въ «Скок» 4-5 такихъ мелод!й, такихъ находокъ, о которыхъ 
не смфютъ мечтать многе современные композиторы. 

Къ сожалЪншо, размфры журнальной статьи не позволяютъ мнЪ 
остановиться на болфе подробномъ разбор произведенй Прокофьева. 
Объ этомъ слфдуетъ (и нужно даже) написать цфлую книгу. Хотфлось 
бы прослФдить въ томъ или иномъ произведени разработку темы, про- 
анализировать самыя темы, объяснить контрапунктическя и формальныя 
построеня (между прочимъ, всегда очень «законныя» и, вмфстЪ съ тфмъ, 
своеобразныя), но придется это оставить до другого раза. ЦЪФль моей 
статьи, скорфе, доказать въ общихъ чертахъ всю современность, я ска- 
залъ бы даже, нужность прокофьевскаго творчества для новой и грядущей 
музыки. МнЪ кажется, что Прокофьевъ постепенно займетъ для наростаю- 
щаго музыкальнаго поколфн!1я особо значительное мфсто, ибо онъ кладетъ 
первые камни какого-то новаго здавя, онъ учитъ насъ самобытности и 
мелоди. На этихъ двухъ нужнфИшихъ началахъ мнЪ и хочется остано- 
виться особо. 


Въ моей прошлой статьф (см. «Числа» № 1, стр. 197) я писалъ о 
томъ, что въ музыкЪ теперь слишкомъ изобильно пользуются для новаго 
творчества прошлой, черной музыкальной матерей и что только очень 
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рЪдко эта матер1я, преображенная творческой энермей современнаго ком- 
позитора, становится дфйствительно чфмъ-то новымъ, найденнымъ. То же 
самое опасное явлене происходить въ отношени формы и тех- 
ники. Во всемъ этомъ — повторяю, р$фчь идетъ только о неудав- 
шихся произведеняхъ такого рода (а они, къ сожалфню, во фран- 
цузской музыкЪ, напримфръ, множатся съ каждымъ годомъ), — во всемъ 
этомъ есть нфкая творческая ЛЪнь, халатность и халтурность въ отноше- 
ши къ своему же творчеству, — то, что французы опредфляютъ словомъ 
«Басе». Насп$хъ слаженный, непроработанный, взятый изъ разныхъ ис- 
точниковъ (раныше просто говорили — сворованный) матер!алъ втиски- 
вается въ готовый формальный чехолъ, и тутъ возникаетъ несоотвфтств!е 
между формой и содержанемъ, неправильное соотношен1е величинъ и 
мертвенность всей структуры. Невольно спрашиваешь себя: къ чему вся 
эта музыка? НЪФтъ, такая музыка безусловно никому не нужна, кромф, 
можетъ быть, кучки эстетствующихъ снобовъ. 

Форма, техника, какъ и матер1алъ, всегда носятъ отпечатокъ лич- 
ности, ихъ нашедшей. Хоть они и порождаются в$комъ, укладомъ жизни 
ит. д., и все это отображаютъ, всфмъ этимъ опред$лимы и опредфляютъ, 
все же есть между двумя произведениями различныхъ мастеровъ того же 
вфка огромная разница — это и есть отпечатокъ личности въ творчествъ. 
Форма и техника должны быть творчески найдены. Игорь ГлЪбовъ въ сво- 
ей замфчательной «Книг о Стравинскомъ» гдЪ-то говоритъ, что «техни- 
ка, въ концф концовъ, есть нахожден!е своего собственнаго, самаго логич- 
наго способа выражен!я музыкальныхъ мыслей» (цитирую это по памяти, 
не имфя книги подъ рукой, но въ основной мысли глЪбовскаго утвержде- 
ня че ошибаюсь). Это глубоко правильно и вполнф подтверждаетъ вы- 
сказанный мною взглядъ о томъ, что и техника и форма должны быть 
творчески найдены. ДФло не въ опасности плаПата, дЪло въ худшемъ: 
все, что не ново, не найдено творчески, въ наше время эклектума и твор- 
ческаго застоя только умножаетъ количество ненужнаго интеллектуаль- 
наго балласта, ужъ и такъ давящаго на насъ своимъ тлЪннымъ грузомъ. 

Вотъ тутъ-то заслуга Прокофьева передъ музыкой очень велика. Въ 
чемъ угодно можно его упрекнуть, только не въ пользован!и чужой ма- 
тер1ей, чужой формой, чужой техникой. Все у него творчески найдено. 
Можно спорить о качественной иЪнности и уровнф того или иного имъ 
найденнаго, но отрицать тотъ фактъ, что такое-то явлене «Х» до него 
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не существовало и что это самое явлеше «Х» теперь, благодаря его твор- 
ческой энерги и музыкальной одаренности существуетъ, никакъ нельзя. 
Но, больше того: можно отрицать качественную ифнность явлевшй въ про- 
кофьевскомъ творчествЪ, но нельзя, на мой взглядъ, никакъ нельзя отри- 
цать, что имъ найдены великолфпные по качеству темы, гармоническя 
послфдовательности, полифоническя разработки (3-й  фортепьянный 
концертъ — 1-ая часть и вар1ащи 2-ой части) и подчасъ удивительныя фор- 
мально-техническя осуществления. 

Все у него самобытно: и языкъ — техника, и одежда — форма, и 
содержан!е — музыкальный матерл1алъ. Поэтому- то, въ силу именно этой 
самобытности, первое проявлен!е Прокофьева носило столь револющон- 
ный характеръ. 

Но скажутъ мнЪ: а «Классическая Симфоня»? Въ чемъ ея само- 
бытность? Въ чемъ заключается новшество этого, на первый взглядъ, 
планатическаго произведен!я? 

Дфло въ томъ, что «Классическая Симфон!я» стоитъ совсфмъ особ- 
някомъ въ Творчеств5 Прокофьева. Вотъ, какъ Прокофьевъь объясняетъ 
ея возникновен!е. Когда онъ, будучи въ консерватор!и, работалъ съ Н. И. 
Черепнинымъ по классу дирижирован!я, ему приходилось все время имфть 
дЪло съ оркестромъ и хоромъ и со всфмъ классическимъ репертуаромъ. 
Онъ разбиралъ въ деталяхъ все классическое творчество, и учитель его, 
Н. И. Черепнинъ, обращалъ его особое вниман!е на тонкости классической 
инструментовки. Всякаго молодого композитора естественно тянетъ къ 
огромнымъ конструкшямъ, къ сложнфйшимъ формамъ, но въ то же время 
молодой композиторъ испытываетъ иногда противъ этого своего есте- 
ственнаго желаня извЪфстную реакцпо, желан!е ограничить себя чфмъ-то, 
«обуздать свою мечту». Къ послЪднему примфшивался у Прокофьева еще 
и техническИ экспериментъ. Онъ всегда писалъ у фортепьяно, пользуясь 
живымъ звукомъ инструмента во время своей работы. Тутъ ему захотф- 
лось написать вещь совершенно олвлеченно, на бумагЪ, безъь помощи ин- 
струмента. Для вфрности (не для легкости) онь выбралъ классическую 
форму и технику. ВсЪ темы «Классической Симфон!и» найдены отвлечен- 
но, за бумагой, во время прогулокъ. 

Какъ видно изъ этого объясненмя, причины, побудивиия Прокофье- 
ва написать эту Симфон1ю, были чисто будничнаго, техническаго харак- 
тера. Мн кажется, что только такое объяснене вфрно, только оно пра- 
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вильно и цфнно освфщаетъ намъ происхождене «Классической Симфо- 
ни». Споры о нео-классицизмЪ, о плапатЪ умолкаютъ, когда имъ про- 
тивоставляется такое «утилитарное» (да простятъ мнф это словцо) объ- 
яснеше. ВЪдь, въ конц концовъ, происхожден!е тысячи самыхъ лучшихъ 
произведенй великихъ мастеровъ понятно лишь по такимъ причинамъ — 
музыкальныхъ будней. Важно то, что, несмотря на все это, «Классическая 
Симфон!я» вышла не поддЪлкой классицизма, а новымъ, чрезвычайно свое- 
образнымъ и яркимъ произведенемъ. Въ ней Прокофьевъ далъ въ рам- 
кахъ строжайшей условности максимумъ творческаго начала, — и те- 
мы, и гармон!и, и само полифоническое развите носятъ явственный отпе- 
чатокъ его музыкальной личности. Въ этомъ смыслЪ «Классическая Сим- 
фон!я» до сихъ поръ уникумъ въ музыкальной литературф, и уникумъ, 
удивительный по своей остротЪ, по своей законченности. 


Еще одно небольшое отступлене. Съ возрождешемъ ритмическаго 
начала происходило перерождене фортепьяннаго письма. Тутъ Прокофь- 
евъ первый. Онъ первый использовалъ фортепьяно, какъ ударный инстру- 
ментъ. ВпослЪдств!и, съ развитемъ ритма и ударности, композиторы до- 
шли до эксцессовъ въ этомъ направлени. Съ легкой руки генальныхъ 
десяти тактовъ «Истор!и солдата» Стравинскаго, ударность стала во главу 
угла. Къ этому примфшались негритянскя вмян1я. Но тогда какъ въ «Ис- 
тор!и солдата» ударность — неоцфнимая находка, поразительный спо- 
собъ выражен!я, тогда какъ въ джазЪ это естественный языкъ фольклор- 
ной музыки, языкъ музыкальнаго примитива, тогда какъ у Прокофьева 
въ его раннемъ пер!одЪ ударность лишь возрождене ритмическаго нача- 
ла — у нЬкоторыхъ современныхъ композиторовъ (Мильо, Оннегеръ) она 
становится принципомъ, возведешемъ въ главное, второстепеннаго му- 
зыкальнаго элемента — ритма. МнЪ хотЪфлось только отм$тить, что и тутъ 
въ источникЪ ритмическаго оздоровлен!я стоитъ творчество Прокофьева 
(1-ый фортепьянный концертъ, 1911 г.). 


А теперь обратимся къ главному, къ самому важному, на мой 
взглядъ, для дальнфИшаго развитйя музыки, что покоится въ творчествЪ 
Прокофьева, обратимся къ мелоди. 

Въ прошломъ номерЪф «Чиселъ» я писалъ: «Въ любую минуту му- 
зыкальной истори мы всегда стояли на рубежЪ новой эпохи, стоимъ 


224 


мы на рубеж и теперь. Рубежъ этотъ обозначился возрождешемъ ме- 
лод1и». 

Въ истори музыки, какъ и въ элементахъ, составляющихъ му- 
зыкальную плоть, мелодля запимаетъ, безспорно, первое мЪсто. Ея ро- 
домъ, типомъ, характеромъ, ея окраской и ея качествомъ опредфляется 
не только качество даннаго произведеня, но и обликъ и качество той 
эпохи, въ которую данная мелод1я возникла. Такъ, напримфръ, стройная, 
духовная, ладовая «только мелодя» грегор1анскаго распфва или у насъ въ 
Росси—знаменнаго распЪва, въ точности опредфляютъ и отображаютъ ми- 
стически-духовное содержан!е души срелнев$коваго человфка. Все тутъ 
во мракЪ «Великой Ночи» по слову св. оанна испанца, въ тревожномъ, 
строгомъ, но и постоянно важномъ возношен!и «отъ мра къ Богу» чело- 
вфческой души. Достаточно прослушать хотя бы 11-0е «Куре» или 
«Воолпа сое», чтобы явственно увидфть средневфковую душу челов$ка. 
Нзпротивъ, боле въ глубь вЪковъ «Амвробанское» начало въ музыкЪ 
еще дышетъ бодростью перваго, побфдившаго христанства, еще носить 
въ себЪ каще-то фрагменты классической древности, обянные свфтомъ 
и трепетомъ Евангельскихъ вЪковъ. Гимнъ «уейт сгеафог эргНаз» 
есть типичный образецъ этого бодраго, здороваго перво-христан- 
скаго духа. Зато послЪ средневфковья и послЪ ранняго «перваго» Рене- 
санса, въ музыку вдругъ снопомъ солнечнаго свфта врывается наролная 
пфсня, танецъ, улица. Въ этомъ смыслЪ первымъ былъ Монтоверде, а по- 
томъ идутъ итальянцы 16-17 вЪка. 

Иногда мелодическое начало затемняется какимъ-либо другимъ му- 
зыкальнымъ началомъ, будь то началомъ полифоническимъ, измЪняю- 
щимъ естественное развит!е мелоди въ угоду скрещиваня двухъ или 
болыне голосовъ, или же началомъ гармоническимъ, искажающимъ ‘ея ли- 
нйо въ угоду того или иного созвущя, или же неизмфннымъ, ритмическимъ 
началомъ, дающимъ лишь костякъ, скелетъ музыкальнаго произведения. 
Всяческое возвышене иного музыкальнаго начала надъ мелодлей ведетъ 
первымъ долгомъ къ ея укороченйо и, въ зависимости отъ начала, надъ 
мелод1ей довлЪющаго, само укорочене пр1обрЪтаетъ тотъ или иной видъ. 
Такъ, въ полифонической музыкБ рождается поняте темы съ противо- 
положен!ями (Ч4ах е сотез) несиметрической формащи, небольшого ме- 
лодическаго отрывка, примфнимаго для полифонической работы. Наобо- 
ротъ, гармоничесюй пер!одъ музыкальной истор1и производитъ симетри- 
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ческую тему, составленную изъ цфлаго ряда повторяющихся мотивовъ. 
И въ томъ и въ другомъ случаЪ есть генмальныя достижения, т. е. неущерб- 
ленность того или иного начала, ихъ сляве въ совершенствЪ (Бахъ, Мо- 
цартъ), но есть и явные примфры дегенеращи мелодическаго начала. Тутъ 
вопросъ не о качествЪ того или иного произведеня, не о гемальности, 
совершенствЪ того или иного творчества, вопросъ въ изсякани мелоса. 

ХГХ-ый вфкъ — это явственное и постепенное мельчане мелоди. 
Мелод!я постепенно растворяется, подвергается тлЪню. Можно прослЪ- 
дить въ творчествЪ композиторовъ ХХ-го вфка, какъ тема см$фнялась 
лейтъ-мотивомъ, лейтъ-мотивь — еще меньшимъ мелодическимъ отрыв- 
комъ, пока въ позднемъ СкрябинЪ, отчасти Дебюсси и, подъ конепъ, 
Шенберг$, она не растворилась окончательно въ тончайшихъ гармониче- 
скихъ и экстрагармоническихъ построен1яхъ. 

Наше время идетъ къ возрожден мелоди. Сначала этотъ путь 
новой музыки былъ прикрытъ другими, боле срочными надобностями. 
Мелод!и откровенной, д1атонической, какъ-то стЪснялись. Теперь же, ког- 
да музыкальное творчество вошло въ опред$ленныя русла, путь меложи 
становится главнымъ и самымъ нужнымъ, хотя и самымъ труднымъ пу- 
темъ. Труденъ онъ потому, что для мелоди, для творчества ея, нужна 
дфйствительная, потенщальная одаренность, потому, что «а, п6]о41е с’ез 
]а Чоппёе патабФаде 4е 1а сопзаепес тоаз1еа]е», и тутъ уже ничто не 
поможетъ скрыть внутреннюю бЪлность мелодическаго дара, ни ловкость 
рукъ, ни чрезвычайно развитая техника, ни способность ассимилировать 
чужую матерю. Ибо не нужно думать, что возрождене есть возвращене. 
НЪтъ, никто не хочетъ возвращения къ прежней мелоди; это былъ бы 
лишь очень печальный и эпигоническй выходъ изъ положеня. Возрож- 
ден!е значитъ возникновен!е новой мелод1и и довлен!е мелодическаго на- 
чала надъ другими музыкальными началами. Мелол1ля должна быть нова. 
Поэтому-то она можетъ быть часто трудно отличима. Разница между 
фоксъ-троттомъ и настоящей новой музыкой именно въ томъ, что пер- 
вый работаетъ привычными, старыми мелодическими оборотами, и по- 
этому черезъ полгода выкидывается изъ обихода, вытфсненный новымъ, 
но такимъ же легко-привычнымъ фоксъ-троттомъ, а что настоящая мело- 
дя новаго произведен!я сначала даже не воспринимается какъ таковая и 
только постепенно вступаетъ въ наше сознане, занимая въ немъ постоян- 
ное, внф-временное мЪсто. Мелодя — это мЪра музыкальнаго каче- 
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ства, и если она плоха, если она не выдумана, произведен!е теряетъ часть 
своего значення для насъ въ данное время. 


Воть, гдф главное значенше Прокофьева: самобытность его мелолии, 
его темы. Можно не соглашаться съ тфмъ, какъ Прокофьевъ пользуется 
своими темами, можно упрекать его за ихъ краткость, за «попфвку», а не 
мелод1ю (слово П. П. Сувчинскаго), но вфдь важно то, что эта «попфвка» 
есть новая посл довательность звуковъ, музыкальная данность, 
имъ найденная и до него не существовавшая; важно также, что эта новая 
данность свЪжа, красива и полна совсфмъ новой жизнью и что въ ней про- 
является совершенно естественно и просто н$что новое въ музыкф, то, что 
нфкоторые современные композиторы стремятся достигнуть умственнымъ, 
рацональнымъ путемъ, — разрЪшенная, свЪтлая лирика, пробуждене му- 
зыкальнаго чувства, трогательность. Но не литературнаго, сентиментальна- 
го чувства, не выражен!е чувства, не передачу звуками своихъ внЪ- 
музыкальныхъ ощущенй, переживанй, волненй, какъ это происходило 
въ ХГХ-мъ вфк$, а музыкальнаго чувства, покоящагося въ самомъ мфЪ 
звуковъ, въ звукорядф мелодическаго построен1я, чувства, исходящаго 
изь музыки (бтаапайоп 4е 1а, тиз1фие), а не въ нее извнф вписаннаго. 

Казалось бы, вышеуказанное, въ нашъ вфкъ «шума и машинъ» и 
«урбанистическихъ культуръ», является смёшнымъ паралоксомъ, дЪтски- 
безпомощной и неосуществимой мечтой. Скептики сострадательно усмЪ- 
хаются и пожимаютъ плечами. На первый взглядъ утвержденя о томъ, 
что чувство въ музыкЪ возрождается, и впрямь дико. ГдЪ тутъ место ли- 
рикЪ, когда весь м!ръ занятъ постройкой автомобилей и аэроплановъ, 
накопленемъ матеральныхъ богатствъ, сошальной переустройкой. Но 
именно изъ этихъ сложныхъ процессовъ, происходящихъ въ человЪчествЪ 
(только подъ оболочкой, не наружи, въ видимости, часто неприглядиЪй- 
шей и для боязливыхъ и слабыхъ непр!емлемой) и рождается новое чув- 
ство. Противъ общаго м$ста — «ритмъ машинъ, урбанизмъ» и т. д., — 
говорятъ музыка «Блуднаго Сына», 2-ая часть 3-го Фортепьяннаго кон- 
церта современн5йшаго композитора Прокофьева. Музыка идетъ впере- 
ди жизни. Она захватываетъ грядущее и осуществляетъ его въ себЪ, въ 
своемъ лонЪ. Потомъ уже это грядущее осуществляется въ мфЪ. Музыка 
Прокофьева въ его посл$днихъ произведеняхъ твердо вступаетъ на путь 
лирики, нЪжности, трогательности. То, что на видъ кажется парадоксомъ, 
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на самомъ дфЛЪ плохо скрываемая правда: мы всЪ изнываемъ по лири- 
кф, нЪжности, трогательности. Объ этомъ еще н$фсколько лЪтъ тому на- 
задъ считалось постыднымъ разсуждать. Теперь можно и нужно говорить 
объ этомъ, и этого отъ творчества современныхъ композиторовъ требо- 
вать. Стравинскй, Прокофьевъ, каждый по разному, утверждаются на 
этомъ пути. Пусть машины довл$ютъ временно. Довлен!е ихъ призрачно. 
Наступаетъ время, когда онф станутъ лишь средствомъ для выраженя 
самыхъ н-жныхъ, самыхъ трогательныхъ мелодй. Ибо мелодя и лирика 
въ музыкЪ связаны неразрывно. 

Прокофьевъ, мелодикъ Божей милостью, тогда лишь получитъ пол- 
ное признаше, «по заслугамъ», когда вь музыкЪ расив$тетъ полностью 
эта новая лирика, эта новая мелодия. 

Есть композиторы, которыхъ при жизни окружаетъ признане, да- 
же слава, но которыхъ полностью оцфниваютъ лишь тсгда, когла они ста- 
новятся какъ бы источникомъ принятаго музыкой направленя. Въ боль- 
шинствЪ случаевъ, это судьба всЪхъ «мелодиковъ». Такова судьба замЪ- 
чательнаго создателя новой мелодли — Прокофьева. 
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Ю. САЗОНОВА 
ТЕАТРЪ МЕЙЕРХОЛЬДА 


Мейерхольдъ является однимъ изъ наиболе острыхъ и волную- 
щихъ дЪфятелей современнаго театра. Необходимость работать въ особыхъ 
условяхъ московскаго государственнаго театра отразилась на характерЪ 
его постановокъ. Но интересно разобрать его чисто театральныя достиже- 
ня, независимо отъ эмоц1ональнаго содержан1я его спектаклей. Въ отли- 
ще отъ режиссеровъ, которые связаны однимъ изобрЪтеннымъ ими сце- 
ническимъ пр1емомъ, Мейерхольдъ непрестанно видоизм$няетъ свои мето- 
ды, изобрЪтая новые способы осуществлен!я для каждаго своего замысла 
и, такимъ образомъ, доставляя зрителю постоянное ощущене неожидан- 
ности и новизны. Двф его постановки, показанныя въ Париж — пере- 
дфлки «Ревизора» и «Л$са» — совершенно различны по премамъ и свя- 
заны лишь основною предпосылкою: крайнимъ реализмомъ исполнен!я 
при полномъ отказЪ отьъ условностей живописной декоращи, рампы, за- 
навЪса. 


Чрезм$рное значене, которое придавалось въ современномъ театрЪ 
участпо живописца, уже давно вызвало реакцио. Попытки вернуть теа- 
тральному представленпо, ставшему, своего рода, художественной выстав- 
кой, его свободу, до сихъ поръ не давали своихъ результатовъ. Возврата 
къ наивной старой декоращи, съ ея аляповатыми золотыми «залами» и 
ярко-зелеными «садами», для современнаго зрителя не было; всБ услов- 
ныя постановки казались претеншозными и устанавливали «наизнанку» 
власть декоратора въ театрЪ. «Конструктивизмъ» театра Таирова есть та 
же живопись, лишь кубистическаго характера. 


Мейерхольду въ постановкЪ «Ревизора» удалось найти путь осво- 
божден!я отъ живописной декоращи. Тотъ же методъ, но съ н%сколько 
меньшей удачей, примфненъ и въ «ЛЪсф». Въ «Ревизорф» фономъ слу- 
житъ деревянная стфна, состоящая изъ множества дверей, за которыми 
чувствуется неиспользованное пространство. Оттуда выдвигаются пло- 
щадки съ реальной, но ограниченной обстановкой, и эти «житейсве остров- 
ких окружены царящей на остальной части сцены пустотою, создавая 
жуткое ощущене «человЪка въ пространств». Особенно удачна бЪлая 
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клЪтка, въ которой туго набиты гости городничаго, расположенные, точно 
куклы на полкахъ магазина, на разныхъ плоскостяхъ: чтенме письма са 
склоненными фигурами, держащими свЪфчи въ вытянутыхъ рукахъ, созда- 
еть впечатлЪн!е кошмара, и подготовляетъь финальную нфмую картину, 
—- изумительную по своей выразительности группу восковыхъ фигуръ. 
Площадки дЪфлаютъ ненужной вертящуюся сцену и разрфшаютъ многое 
техническихъ трудностей. Иногда они зам$няются одной дегалью — какъ, 
наприм$ръ, баллюстрада лЪстницы въ сцен послЪ завтрака. Въ «Ревизо- 
рф» рЪзко и опредЪленно сказывается тяготфнйе къ реализму, см5шене 
его съ фантастикой и потребность пояснять слова жестами, которые въ 
пантомим$ назывались «описательными». ДЪйстве не развивается законо- 
мфрно, съ моментами передышки, но стремится въ какомъ-то крутящемся 
водоворотЪ, все время сохраняя крайне напряженный темпъ. Какъ бы для 
показаыя знутренней безцЪфльности этого движеня, среди множества че- 
ловЪческихъ фигуръ, выпрыгивающихъ изъ шкафовъ, изъ дверей, летя- 
щихъ съ чердака въ подвалъ кубаремъ по лЪстницЪ, все время крутящих- 
ся и олящихъ, въ центрЪ поставлено выдуманное режиссеромъ малень- 
кое облфзлое существо, молчаливое, жалкое, полусонное — и оно опре- 
дфляетъ какую-то статику въ этой динамикЪ пущеннаго махового коле- 
са. «Тягостное впечатлЪн1е», о которомъ говоритъ Гоголь и которое въ 
послфдн!я десятиля смягчилось сознанмемъ отдаленности изображае- 
мой эпохи, сгущено до полнаго ужаса, и кругь безвыходнаго отчаян!я ка- 
жется навЪфки сомкнутымъ и непереходимымъ. Достигнуто это не только 
толковащемъ основныхъ героевъ, но и изъят1емъ всЪхъ театральныхъ пер- 
сонажей, которые напоминаютъ у Гоголя о существовани мирной челов$- 
ческой жизни: старый разсудительный Осипъ превращается въ озорного 
кудряваго фабричнаго парня, бьющаго по животу сидящую у него горнич- 
ную; степенный слуга городничаго Мишка исчезаетъ; БобчинсюйЙ стано- 
вится юркимъ и склизкимъ, какъ и все вокругъ него. Исчезаетъ и вЪра въ 
«настоящую совЪсть», въ возможность измнешя этого жуткаго и отвра- 
тительнаго м!ра человЪковъ. Несмотря на костюмы николаевской эпохи, 
стертость границъ времени и пространства, созданная намфреннымъ пре- 
небреженемъ къ реальности, приближаетъ къ намъ дЪйств1е настолько, 
что зритель ощущаетъ себя въ современной Росси; Хлестаковъ изъ хва- 
стуна и вертопраха превращается въ страшный образъ какой-то метафи- 
зической пустоты. Сквозники-Дмухановске перестаютъ казаться симво- 
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ПРадЕЗАСТЕШИ ВВ ЗЕРЕЕПНЕЕЕ НЕСТЕРЕНКО ВЕБЕ НЕЕ СЕН ЗЕ ВЕДЕТЕ Е ЗЕЕ За ЕНИСЕЙ 


лическими фигурами далекой николаевской эпохи. Тягостный кошмаръ 
кажется вфчнымъ и непреодолимымъ, и зритель теряетъ вфру въ возмож- 
ность спасен1я. Та духовная площадка, съ которой смотрфлъ Гоголь и от- 
куда на зрителя падалъ свфтъ надежды, не существуетъ въ новой пере- 
дфлкЪ, и «смЪхъ, родивцийся отъ любви къ человЪку», смфнился горь- 
кой и безнадежной гримасой ненависти. 

Ненависть и отвращене къ челов$ку являются содержанемъ двухъ 
показанныхъ въ Париж постановокъ. Это особенно ярко чувствуется въ 
«ЛЪсЪ». Островскй вЪрилъ въ конечную побфду добра, въ невозможность 
грубой власти надъ свободной челов$ческой душой. Путь къ царству 
подлинной жизни указываетъ вь мфЪ любовь, и въ его пьесахъ два без- 
сильныхъ и чистыхъ существа, искренно и безнадежно любящихъ другъ 
друга, всегда оказываются сильнфе своихъ властныхъ преслфдователей. 
Это придаетъ благополучному концу «моралите» Островскаго с1ян!е вЪфч- 
ной правды, обфтован!е спасеня. Въ передфлкЪ театра Мейерхольда ми- 
стическая вЪра Островскаго смфняется горькимъ сознан!емъ дЪйствитель- 
ности: Путь къ спасенмю — возвышенная любовь чистыхъ и слабыхъ су- 
ществъ — вынутъ изъ пьесы, и какъ краснорфчива въ этомъ отношен!и 
каррикатурно-непристойная сцена свиданйя Счастливцева съ украсившей 
себя бЪлымъ вЪнкомъ, отвратительной приживалкой Улитой, сцена, со- 
ставляющая какъ бы отвЪтъ на любовную тоску Аксюши. Передъ страст- 
нымъ вЪяшемъ горькой ненависти трудно удержать въ сознани привычные 
любимые образы, созданные Островскимъ въ порывф любви къ челов$- 
честву. 

Провожавице насъ съ дЗтства образы Несчастливцева и Счастлив- 
цева съ рьшительной силой зачеркиваетъ новая передфлка. Несчастлив- 
цевъ изъ нЪкоего синтеза былой театральной Руси превращается въ ре- 
альный и знакомый всфмъ образъ провинщальнаго премьера. Онъ любитъ 
декламировать, непрочь разжалобить и, при случаЪ, можетъ устроить на- 
стоящЙ скандалъ: вскочить на столъ, разбить посуду, пошвырять стулья 
въ рЪку. Свои монологи онъ читаетъ подъ суфлера, и Счастливцевъ дер- 
жить старую замусленную книгу. Конечно, онъ отдаетъ послфдн!:я день- 
ги Аксюш$, но чего не сдЪлаетъ онъ ради эффектной сцены? Какъ бы 
для того, чтобы подчеркнуть подлинный смыслъ такого денежнаго благо- 
родства, Восьмибратовъ, хищникъ и обманщикъ, побЪждаетъ его въ без- 
корысти: задфтый за живое его укорами, онъ швыряетъ о-земь свой туго 
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набитый бумажникъ, шубу, сапоги, и приходить въ себя, лишь оказав- 
шись босымъ, въ одной рубахЪ и безъ денегъ — но все же ничего не тре- 
буетъ назадъ, пока Несчастливицевъ самъ не возвращаетъ ему деньги и 
вещи. Эта, введенная Мейерхольдомъ, комическая сцена разыграна и по- 
ставлена блистательно, составляя одну изъ главныхъ сценическихъ удачъ 
спектакля. Несчастливцевъ остается симпатичнымъ и, подчасъ, трогатель- 
нымъ, но переданное М. И. Писаревымъ велище человЪка, живущаго въ 
созданномъ имъ м!Ъ возвышенныхъ, «благородныхъ чувствъ», исчеза- 
етъ невозвратимо. Счастливцевъ еще болЪе подчеркиваетъ это впечатлЪ- 
не, становясь какимъ-то Мефистофелемъ Несчастливцева, его тайной из- 
нанкой. Изъ милаго безшабашнаго комика онъ превращается въ низкаго 
и безчестнаго скомороха съ лакейской душой, воплощенемъ всфхъ поро- 
ковъ современнаго мюзикъ-холля. 


Исполнене поражаетъ множествомъ удачныхъ техническихъ трю- 
ковЪъ, — какъ забыть реально бьющуюся въ рукахъ рыбу, созданную од- 
нимъ трепетомъ пальцевъ актера? — жизненной подлинностью всфхъ дви- 
женй и интонашй, и врФзается въ память, вытфсняя наивную и милую 
фигурку былыхъ временъ. 


Соотвфтственно мёняются и друге герои. Аксюша не трогательная 
беззащитная дфвушка, жертва чужой безсердечной воли — въ АксюшЪ 
появляется сила, дерзость, жажда жизни и томительная «лЪсная» чув- 
ственность. Но поразительнфе всего преображене Петра, котораго мы 
помнили пассивнымъ, забитымъ парнемъ, жертвою жестокаго отца, по- 
добно всфмъ молодымъ влюбленнымъ Островскаго. Петръ въ театрф Мей- 
ерхольда родной сынъ своего отца, будуний кулакъ и хищникъ, созна- 
тельно участвующий во всехъ прод$лкахъ отца и понимаюциЙ необхо- 
димость получить .за невЪстою приданое: когда Аксюша вручаетъ ему 
деньги, онъ дфловито пересчитываетъ ихъ, прежде чфмъ передать отцу. 
Онъ не разстается съ гармошкою, и заунывная ея мелод1я становится его 
лейтъ-мотивомъ. Поразительно «найдена» походка Петра, чуть-чуть во- 
лочащаяся, какъ у хищнаго звфря. Для изъятя лирики, которая наруши- 
ла бы цфльность образа, любовная сцена ведется на гигантскихъ шагахъ, 
и разм5ренный, спокойный, тяжюй бЪгъ Петра рисуетъ его натуру и опре- 
дфляетъ весь характеръ будущихъ отношенй. Какъ бы въ видф мефи- 
стофельской пароди на эту встрфчу влюбленныхъ, Улита и Счастливцевъ 


232 


ведутъ свою сцену на качеляхъ, доходя въ реализмЪ исполнен!я до дозво- 
леннаго, вЪрнЪе, недозволеннаго на драматической сцен предла. 

Для изображен я «помфщичьей Руси», служащей фономъ дЪйствя, 
театръ беретъ народно-балаганный тонъ: помфщица въ ботфортахъ, ВЪ 
ярко-красномъ парик$; ея любовникъ съ ярко-зелеными волосами, дере- 
венскЙ священникъ съ желтой мочальной шевелюрой, съ краснымъ но- 
сомъ, тычацИЙ въ зубы руку для понфлуя и семенящ!й точно связанными 
ногами — все это разыграно въ стилЪ народнаго лубка. 

Въ этихъ и н$которыхъ другихъ деталяхъ чувствуется необходи- 
мость считаться съ «сощальнымъ заказомъ», н$фкоторая связанность теа- 
тра и, главное, присутств!е новаго «массоваго» зрителя. Рёзке и мЬшав- 
ше художественности спектакля эффекты освфщеня, гор$вшая надъ зад- 
ней дверью вывфска «ИмЪне Гурмыжской», и нЪкоторая нарочитая гру- 
бость деталей указывали на бытовыя услов!я, въ которыхъ вынужденъ 
работать совЪтскЙ театръ. 

Отказъ отъ декораши былъ соблюденъ и въ «ЛЪсф». Передъ взри- 
телемъ открывалась совершенно пустая сцена съ обнаженной задней стЪ- 
ною театра, его боковыми выходами и колосниками. Перекинутые мостки 
опредвляютъ присутстве рЪки: на нихъ спятъ оба актера передъ входомъ 
въ имфше, съ нихъ удятъ рыбу, на нихъ же ведетт, свои драматическия сце- 
ны Аксюша, и съ верху мостковъ посылаетъ она свой прощальный при- 
вфтъ деревенскимъ подругамъ и дому, уходя вслЪдъ за новымъ господи- 
номъ къ невфдомой и, быть можетъ, столь же печальной дол. Побфды и 
освобожденшя н$тъ: передъ уходомъ молодые кланяются низко, въ поясъ, 
Гурмыжской, которая обЪщаетъ имъ свое покровительство. Заунывная гар- 
мошка, ведущая печальное и тихое шеств1е уходящихъ, оставляетъ все то 
же чувство щемящей и безнадежной тоски, которое слышится въ каждомъ 
художественномъ создани современной Росси. 

Какъ ни относиться къ основному замыслу обфихъ передЪлокъ, какъ 
бол$зненно ни ощущать тягость ихъ пессимизма, скрытаго подъ услов- 
ной формой «обличеня» старой жизни и направленнаго, по существу, про- 
тивъ человфка, нельзя не признать громаднаго таланта и театральной си- 
лы режиссера Мейерхольда. 
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РОЖЭ РЕЖАНЪ 
О КИНЕМАТОГРАФ 


Когда артистически сталъ существовать кинематографъ, то-есть 
немногимъ болфе пятнадцати лфтъ тому назадъ, на него самымъ повели- 
тельнымъ образомъ втялъ театръ. ДвижуцИйся образъ считался художе- 
ственнымъ выраженемъ, наиболфе близкимъ къ сценическому дфйствио, 
потому что еще не былъ извфстенъ самый принципъ кинематографа, тотъ 
фундаментъ, на которомь были построены четыре или пять образцовыхъ 
произведен!я экрана, — движене. 

Я не имфю въ виду говорить о техническихъ премахъ. ДЪло идетъ, 
скорфе, о движении внутреннемъ, о движен!и души, о динамизм$. Суще- 
ства, двигаюцияся передъ движущимся аппаратомъ, не создаютъ обяза- 
тельно образовъ, богатыхь движен1емъ. 


Существуетъ внутреннее оживлен!е, котораго не передастъ вир- 
туознфйпий фотографъ, и которое можеть выразить только артистъ съ 
тонкой чувствительностью къ сокровеннымъ оттфнкамъ. Н$сколько ком- 
бинированныхъ нфмыхъ сценъ изъ «Жертвъ океана» или «Божественной 
женщины» окончательно рёшаютъ вопросъ. Стоитъ только прикоснуться 
къ области искусства, какъ становится яснымъ, что движен!е въ высшемъ 
смыслЪ не есть перемъщене въ пространствЪ,—а послЪдовательныя стади, 
пройденныя нфмымъ кинематографомъ, довольно любопытны въ этомъ 
отношении. 


Въ первый пер!одъ все было неподвижнымъ: сфотографированный 
театръ, потерявший всякую способность волновать изъ-за отсутстыя слова, 
— таковъ былъ результатъ. Второй пер1одъ былъ ознаменованъ открыт!емъ 
движеня внфшняго, Аппаратъ и снятые имъ предметы двигались, 
но движен!е чувствъ, ритмъ, еще не были ощутимы. Это былъ чистфйший 
пртемъ во всей своей механической силЪ, торжество техники, ради техники. 
Наконецъ, третй перодъ, доживающи, быть можетъ, свои послфдн!е дни, 
сумБлъ сочетать разрозненные элементы и придать ритмъ душамъ живыхъ 
людей и событ1ямъ. 


Формула театра, господствовавшая во весь первый пер!одъ кине- 
матографа, была оставлена, какъ только новое искусство вступило во 
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вторую фазу. Освобождене произошло не само собой, и время отъ вре- 
мени былыя влян!я снова появлялись (что, можетъ быть, даетъ возмож- 
ность измфрять эволюц!ю). 

Но родился новый стиль, и н$фсколько очень своеобразныхъ фильмъ 
показали намъ, какого высокаго рода художественныя переживан!я мо- 
жетъ давать кинематографъ; такъ что, вЪроятно, то, что «кинематографъ 
— новорожденный, едва начинаюцИй лепетать», какъ не перестаютъ 
повторять въ течене послфднихъ десяти лЪтъ‚,—не соотвфтствуетъ дфйстви- 
тельности. СовсЪмъ не невфроятно, что имъ могъ быть достигнутъ, два или 
три раза, уровень величайшихъ произведен!й какого-бы то ни было искус- 
ства. Бфдность, проявленная въ общемъ производствЪ посл$днихъ лЪтъ, 
доказываетъ, скорфе, что были достигнуты вершины, которыя трудно не 
только превзойти, но даже достигнуть снова. 

И новое изобрфтене — говорящая машина — не стремится ли то- 
же доказать, что апогей уже былъ и что отнын$ все дальнфйшее тщетно? 


Сегодня все перевернуто вверхъ дномъ. Думали, что можно усо- 
вершенствовать нфмой способъ художественнаго выраженя, давъ ему 
слово. Глубокое заблуждение. Оказался открытымъ только новый видъ 
искусства. ТЪ, кто хотятъ, противъ логики, чтобы говоряций фильмъ все 
еще оставался кинематографомъ, заблуждаются. 

Какъ въ литератур проза и поэз!я пользуются одними и т6ми же 
словами, такъ, пользуясь сходными средствами, нашли новый способъ вы- 
ражен!я. Пусть эксплоатируютъ его, пусть развиваютъ, пусть углубля- 
ютъ возможности этого новаго способа выражен!я, — н$фтъ ничего болфе 
естественнаго, боле заслуживающаго поощрен!я: данное искусство отъ 
этого только выиграетъ. Но недопустимо называть его «кинематогра- 
фомъ». Такъ же недопустимо, какъ подводить подъ опредЪфлене 
картинности или чистаго разговора. 

Можно возразить, что при «н$момъ режим» многя фильмы были 
болтливыми и что необходимость читать многочисленныя надписи была 
стфснительной. Это вфрно. Но не въ этомъ была самая суть кинемато- 
графа. Она была въ молчаливомъ выражен (а не въ н5момъ) 
состоянйй души или природы. Какъ толькю. прибЪгали къ помощи писаннаго 
текста для объясненя психологическаго состоянмя дЪйствующаго лица, 
уже не могло быть и р$чи о кинематограф$. 
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Сцена изв фильмы уеепе аи Пип 
‚ Аллилдя“ “АПейиа” 


Образомъ, и только образомъ, авторъ долженъ былъ объяснять- 
ся; въ противномъ случа онъ могъ претендовать на все, что угодно, 
только не на кинематографио. Жаль, что слишкомъ часто происходило 
см$шеше, и, когда сегодня намъ хотятъ доказать, что говоряция фильмы 
— кинематографъ, мнф это преставляется столь же чудовищнымъ, какъ 
если бы, въ свое время, насъ убфждали, что кинематографомъ яв- 
ляются фильмы болтливыя. 


Ибо приходится признать — новаго способа говорящаго искус- 
ства еще не существуетъ. Все, что мы видфли — за однимъ великолЪп- 
нымъ исключеншемъ — сфабриковано достаточно скверно. Н%которыя 


произведения могутъ обмануть, потому что они сдЪланы лучше другихъ, 
но они все же остаются лишь довольно грубымъ компромиссомъ. Безъ 


236 


НИРС ЗН Я-А ЗНА В РСЗО УСО Чу НАЧИЛЕНЧСТИВ, ЛАНЕУРЕТЬИТОА ТИ: ПАЧКЕ ЕВ ВОТ ИИА ИЕ СИЕ ЧЕ ЗЛОСТИ И ЧОЧТЧООЧЕНИ НЕУМЕЛО 


сомнфн!я, нфсколько американскихъ комедий, въ стилъ «Бролвей Мелоди», 
милы, прАятны для зршШя и слуха; но все это ничего общаго не имЪетъ 
съ настоящимъ искусствомъ, съ величемъ, предполагающемся въ немъ 
(я дълаю исключене для такой артистки, какъ Бесси Ловъ, которая, 
въ «Бродвей Мелоди», дЪйствительно значительна). Почти на всфхъ 
«ба К1е$», посланныхъ намъ Америкой, лежитъ печать той миловидности, 
той быстрой и веселой молодости, которыя уже были характерными для 
большинства ея нфмыхъ картинъ. 


Мы вновь встрЪфчаемся съ тЪмъ же вкусомъ къ легкому мотиву, 
къ положенямъ простымъ, даже простоватымъ, съ единственною, какъ 
будто, заботой нравиться въ течен!е часа, заставить зрителя по окончани 
сказать: «очаровательно», и не требовать отъ него ни малЪйшаго воспо- 
минан!я ‘с видЪнномъ, спустя два часа... Въ этомъ отношени американ- 
сыя комед1и ловко сд$ланы: он помогаютъ провести время. 


Но точно такъ же, какъ кинематографъ ислыталъ при своемъ рож- 
денми тяжелое влалычество театра, говоряпий фильмъ испытываетъ въ 
настоящее время двойное вмян!е: вляне театра и влляше кинематографа. 
Комбинируются различные элементы этихъ двухъ художественныхъ спо- 
собовъ выражения: у одного и у другого берутъ, что только могутъ, въ 
глухую и въ слфпую: этого достаточно, чтобы объяснить бФдность ре- 
зультатовъ. Одни говорятъ, что говоряцИй фильмъ остается кинемато- 
графомъ, друге — что онъ театръ. Въ дЪйствительности сейчасъ проис- 
ходить лишь накоплене опыта, и такъ будетъ продолжаться до тфхъ 
поръ, пока будутъ вдохновляться ложными доктринами, кинематографи- 
ческими или театральными, и пока не найдется челов$къ, который глу- 
боко пойметъ, схватитъ всей своей душой смыслъ новаго изобр$тения. 


Весьма возможно, что человЪ$къ этотъ уже существуетъ, и что 
великол$пное исключеше, упомянутое мною выше, — его произведенше. 
РЪчь идетъь о Кингф Видорф и его фильм «Аллилу!я». Это не театръ, 
не кинематографъ, но сегодия это высций образецъ новаго искусства 
«ак1ез». Авторъ, какъ будто, не подвергся никакому влянйю, и работа 
его кажется свободной и сильной: это болыное художественное произве- 
дене, изъ такихъ, кая давали намъ иногда театръ и кинематографъ. И 
такъ какъ «Аллилу!я» не вдохновлялось ни тфмъ, ни другимъ, то этимъ 
самымъ оно доказываетъ, что должно родиться новое искусство. 
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Сцена изг фильмы осёепе и (т 
„Аллилуя “ ““АПЕПИа” 


Къ несчастью, весьма вфроятно, что его ростъ по коммерческимъ 
причинамъ убьетъ кинематографъ, искусство образа. 

Оба выражен1я искусства слишкомъ близки одно къ другому съ 
точки зрфя промышленной, чтобы сосуществовать. Пантомимы наряду 
сь театромъ не существуетъ. 

Итакъ, придется надЪфть трауръ по кинематографу, но, вопреки 
тфмъ, кто будетъ продолжать называть этимъ именемъ говоряший фильмъ, 
мы не сможемъ не вспоминать, что мертвое искусство образовъ оставило 
намъ н$сколько очень большихъ произведенй. Въ велиши тишины мы 
соприкоснулись съ хрупкой чувствительностью Лиланъ Гишъ, со скорб- 
ной человЪчностью Чарли Чаплина, съ проникновеннымъ умомъ Фейдера 
и со сверхъ-природной чувствительностью Греты Гарбо: художественныя 
переживан!я такого качества — незабываемы. 
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Союзё молодых поэтовё в Па- 
рижф. с6. Ш, 1930. 


Перекресток С6. стиховв, Парижб 
1930. 


ДвЪ книжки, не похож я одна на дру- 
гую. Не будемъ терять времени на раз- 
суждешя, какая изъ нихъ лучше, какая 
хуже: не это интересно. Въ первой, въ 
сборникБ5 Союза поэтовъ есть общая 
большинству авторовъ неув$ренность, и 
притомъ не только эстетическая. Во вто- 
рой, въ «Перекрестк» есть воля, цфль, 
«цЪлеустремленность» (кстати, вотъ од- 
но изъ ТЪхъ словечекъ, которыя ревни- 
телей русскаго языка должны были бы 
ужасать больше, чфмъ «одфть пальто», 
если бы только о русскомъ языкЪ ревно- 
вали они, а не о ум$ренно-аккуратной, 
капризно-скудной своей грамотности). 
Есть желане отгородиться — отъ не- 
ряшливости, отъ ‹расхлябанноети». ВнЪ- 
шне —— очень милые стихи. Но погово- 
римъ о нихъ «по существу», съ пояс- 
нительной оговоркой, что когда гово- 
ришь по существу, всегда кажется, что 
говоришь не о томъ, мимо, въ лучшемъ 
случаЪ «по поводу». 

Хорошо имФть волю. Еще лучше 
имфть цфль. Но... здЪсь сразу возника- 
етъ столько «но», что не знаешь съ че- 
го начать. Пожалуй, вотъ самое глав- 
ное: воля къ слЪфпотЪ, воля, которая 
лишь слфпотой  оберегаетъ себя отъ 
«разложен!я», никуда не ведетъ и ЦЗлЬ, 
которую она себЪ ставитъ, призрачна. 
Въ «Перекресткф» есть порядокъ, но 
это тацитовсюЙ «порядокъ, царяшИЙй въ 


пустынз». Если хаосъ можно «заклясть», 
то можно его вфдь и просто на просто 
не замфтить. Участники «Перекрестка» 
стремятся къ строгой формЪ, это ихъ 
принципъ: они блюдутъ традищи, хра- 
нятъ чистоту стиля и разм5ра, «продол- 
жаютъ Пушкина», въ усерди своемъ до- 
ходя даже до того, что вмЪсто «этотъ» 
жеманно говорятъ «сей». Но пушкин- 
смя ли у нихъ души? Не вфрится. У 
Пушкина они взяли оболочку, которая 
у того была покровомъ живого организ- 
ма, «кожей», а на нихъ повисла чех- 
ломъ. Строгость формы! «О, если-бъ 
знали, дЪти, вы»... Обращене не къ воз- 
расту — дфти бываютъ и шестидесяти- 
лътня. Имъ тоже кажется, что отъ од- 
ной плохой риемы (плохой не въ дан- 
номъ случаЪ, ие для него, а вообще и 
всегда) все погибло, они то 2же высту- 
киваютъ по пальцамъ свои ямбы. Какъ 
будто поэзя — это стаканъ, который 
можно сначала отшлифовать, а по<слЪ 
налить въ него вина. Какъ будто, это 
птица, которую можно — принарядиль, 
пригладить и выпустить на свободу. Все 
въ поэзии есть связь между человЪкомЪъ 
и словомъ, вся истинная строгость толь- 
ко въ соотвфтстви между начальнымъ 
звукомъ и посл5дующимъ отзвукомъ, и 
договоримъ до конца: неряшливЪйшая 
по вифшности строчка можетъ быть 
формально — строжайшей, и самый бли- 
стательный александрИйсюЙ стихъ мо- 
жетъ быть вялымъ и полнымъ прома- 
ховъ. Для «соотвфтствя» александрй- 
скому стиху, особенно сейчасъ, какая 
нужна жизнь, какое сознан!е! Написать 
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его — для однихъ очень легко, для 
другихъ невозможно, но ТЪ для кото- 
рыхъ это невозможно, пожалуй, все та- 
ки больше знаютъ о «строгости формы», 
чЬмъ безпиечные «продолжатели класси- 
ковЪъ». Къ больному, старому Тургене- 
ву явился какъ-то Боборыкинъ, Турге- 
певъ жаловался ему: ‹я не умЪфю боль- 
ше писать... у меня ничего больше пе 
выхолитЪ, мн ничего не удается». Бо- 
борыкииъ бодро всталъ, хлопнулъ се- 
бя по ляжкамъ и отвфтилъ: «А я пишу 
много и хорошо!». Это одинъ изъ са- 
мыхъ уливительныхть и многозиначитель- 
ныхь литературныхъ анекдотовЪ, как!е 
я знаю. Нельзя требовать отъ мололыхь 
поэтовъ, чтобы они были похожи на 
умирающаго Тургенева, но и пе нало, 
чтобы они преусп%вали, какъ Боборы- 
кипъ, Безспорио, н$которыхъ резуль- 
татовъ они достигли. Стихи звучные и 
гладюе, строфы слЪдуютъ одна за дру- 
гой въ логическомъ порядкЪ. 'Одинъ пи- 
шетъ о готическихъ соборахъ, второй 
о природЪ, трей о Верлен. Все на 
мЪстЪ, «здане построено». Но вЪфдь по- 
стройка изъ соломы: спички, спички 
ждетъ ота. Пожертвуйте, господа, ва- 
шимъ классицизмомъ и строгостью, ва- 
шей чистотой, вашимъ пушкинизмому, 
напишите хотя бы два слова такъ, какъ 
будто вы ничего до нихъ не знали. Вамъ, 
можетъ быть, скажутъ: культура, за- 
въЪты, преемственность», «особенно те- 
перь, въ наше ужасное время, когда...>. 
Но если вы честао подумаете обо всемъ 
этомъ, или ифтъ не подумаете, а вдругъ 
однимъ усиЛемъ заставите себя вой- 
ти, вжиться въ культуру, стать „хотя 
бы въ воображен!и ея участниками и 
дфлателями, а не зрителями, неужели же 
вы не поймете, что въ этой области есть 
только преемственность вспышекъ? По- 
слЪдовательность ударовъ молота въ 
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ъ 


каждый 
шается въ прежнее положене. Какъ ска- 
зать еще? «Умри и воскресни», по Ге- 
те. Есть пе только малодуние, есть бли- 
зорукость въ боязни умереть. 


Камень: разъ молотъ возвра- 


МнЪ кажется, предпосылкой «Пере- 
крестка» является мысль будто одно лЪ- 
ло — жизнь, другое — искусство. «Бу- 
демъ же писать хороше стихи», сказа- 
ли себЪ участники сборника. Имъ это 
еще не совсфмъ удалось, но со време- 
немъ вЪроято удаслся. Выйдетъ еще 
вБсколько изящныхъ и прятныхъ сбор- 
никовъ. Но если одинъ изъ участпиковъ 
ихъ когда нибудь огляпется на свою 
жизнь, увидигъь ложь и тщету своихъ 
сгиховЪ, «возмутится духомъ», во всемъ 
усомнится, съ отвращееемъ  оставитъ 
лигературу (вфрнфе «литературность», 
‹литературщину» — но раг 1е 1етрз 
Чи соигЕ это то же самое) — и ни на 
что уже пе надЪясь, лишь по привычкЪ 
примется еще повторять «любовь» и 
«кровь», «роза увяла отъ мороза», --- 
опъ будетъ ближе къ тому, чтобы стать 
поэтомъ, ч$мъ теперь. 


Георлй Адамович 


() Достоевскомв. Сборникб статей 
под5 редакшей А. Л. Бема, Прага 1999. 


Эготь сборникъ результатъ со - 
вм $ стной работы надъ Достоев- 
скимъ, веденной въ спещальпомъ семи- 
нар\и подъ руководствомъ редактора. 
Отсюда — первое достоинство сборни- 
ка: его впутрепняя цфльность. Самыя 
разнообразныя темы, касаюцИяся твор- 
чества Достоевскаго, разрабатываемыя 
отдЪльными участниками сборника, — 
его символики (статья Плетнева), ео 
литературных. источниковъь (Лапшинъ 
и Зеньковск@), его композищи (романъ- 


драма, ЗавадскЙ), его видфныя ма 
(внЪ-временное, аналогичное видфН!Ю 
во сн, Бемъ), — подводятъ такь или 


иначе къ основной проблем нравст- 
венной философ1и Достоевскаго: пробле- 
мф индивидуума (Чижевсюй, Осиповъ, 
отчасти — Бемъ). Сборникъ Бема слЪ- 
дуетъ прочесть параллельно съ одно- 
временно вышедшей книгой М. М. Бах- 
тина, «Проблемы творчества Достоев- 
скаго» (М., 1929). ОбЪ книги взаимно 
дополняютЪъ одна другую. ЗамЪчатель- 
ный опытъ Бахтина индивидуализиро- 
вать художественную сторону произве- 
ден ‘Достоевскаго, понявъ ихъ, какъ 
полифоническ1!Уй романъ, да- 
стъ тфмъ самымь самую общую 
формулу творчества Достоевска- 
го, какъ художника. Полифонизмъ До- 
стоевскаго -— его основная и 
ему одному принадлежащая чер- 
та. Даже въ монолог у него звучатъ 
всегда два голоса. Говорящйй съ са- 
мимъ собою герой какъ бы раздва- 
ивается. А первая и самая широ- 
кая по содержано статья сборника 
(Чижевскаго, съ которой тфсно сопри- 
касается слБдующая статья—Осипова) 
посвящена проблем двой- 
ника у Достоевскаго. Такъ пров$р- 
ка одной изъ названныхъ книгъ дру- 
гою показываетъ, что научная работа 
надъ Достоевскимъ уже достигла проч- 
ныхъ и несомнзнныхъ результатовъ и 
что поэтому настала пора указать точ- 
ное мфсто величайшаго русскаго фило- 
софа въ общей истор человфческой 
мысли. ОтмЁчу вкратцф то, что мнЪ 
представляется въ этомъ отношенйи наи- 
болЪе существеннымъ. ВсЪ твореня До- 
стоевскаго посвящены трагед]и лично- 
сти. Элементы этой трагед1и суть: кон- 
фликтъ личности и среды («почвы»), 


личности и космоса («земля»), личности! 
ин Бога. Эти конфликты связаны съ о<- 
повнымъ конфликтомъ: индивидуума съ 
самимъ собою. Отъединеше личности 
отъ Всеедипства — есть то-же самое, 
чтои распадъ ея: «чистое» я 
тЪмъ самымъ перестаетъ быть инди- 
видуумомъ (не- дБлимымъ), 
утрачиваеть себя, свою самость. 
Это — бол5знь «Просвфщенства» съ его 
номиналистическим ращшонализмомуъ. 1) 
ОбрЪсти себя, преодолЪть внутреннй 
разладъ — въ предЪлЪ — распадъ лич- 


‘наго сознанйя (безуме есть мораль- 


ная болЪзнь) — утвердить свою 
собственную конкретность, — 
это значитъ: осознать конкретность Ц$- 
лаго, Мра и Бога. Не самоуничтожен:е, 
не саморастворен!е въ цфломъ, не са- 
мообезличен]1е въ результатЪ 
слянНя съ ЦФлымъ (которое, тфмъ са- 
мымЪъ, самообезличивается, уничтожает- 
ся, становится Нирваной, не-бытемъ — 
путь восточной мистики), а сознатель- 
ное, волевое пр1ятт!е м!ра, вклю- 
чене его въ себя утверждаетъ и 
охраняетьъ индивидуальность. Часть 
есть, въ силу опредфлен!я, часть ЦФла- 
го. Оторвавшись отъ цфлаго, переставши 
быть органомъ единаго организма, она 
уже перестаетъ быть самой собою. От- 
рубленная рука уже не — рука. Но 
только часть», знающая свою со- 
причастность ЦВлому и волящая 
ее, есть индивидуумъ въ строгомъ смы- 
слЪ слова. Въ этомъ — отлиц4е чело- 
в $ ка отъ вс$хъ прочихъ тварей, 
его достоинство, специфиче- 
ская божественность его 
природы. Пассивная мистика Востока и 


1) См. объ этомъ цфнныя замфчаня 
въ стать Чижевскаго. 
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«просвфщенское» богоборчество приво- 
лятъ въ конечномъ итог къ одному и 
тому же: стать Богомъ для Кириллова 
значитъ — уничтожить себя. 
Этимъ двумъ путямъ противостоитъ 
трет — путь активной мистики 
европейскаго человфчества: осознать 
себя, къ микрокосмъ, какъ 
связанную съ ц$лымъ, его пред- 
ставляющую, но не поглощае- 
мую имъ, монаду. Это — путь великихъ 
мистиковъ СредневЪковья, св. Бернар- 
да и мейстера Экарта, путь философовъ 
«человфчности» (гуманизма), Николая 
Кузанскаго и Пико де ла Мирандола, 
путь Джордано Бруно и Лейбница. Чи- 
жевсый дЪфлаетъ пфпаыя сопоставленйя 
Достоевскаго съ Киркегардомъ. Но мо- 
жно было-бы пойти и дальше и уста- 
новить нити, связующИя русскагбо мыс- 
лителя съ ифлымъ рядомъ представите- 
лей различныхъ этаповъ все одной въ 
гвоей извилистой эволющШи эллинско- 
христанской европейской мы- 
сли. Дальн$5йшая работа въ этомъ на- 
правлен!и освЪтила-бы еще одну сто- 
рону все той же проблемы «двойничест- 
ва». Именно конкретное м!росо-- 
зерцан!е подводитъ вплотную къ той 
проблемЪ, надъ которой бились чест- 
ифйшие и прямодушнЪйиИе европейсвюе 
мыслители, начиная съ Августина —про- 
блемЪ Зла и, слЪдовательно проблемЪ 
теодицеи. «Раздвоене» бл. Августи- 
на совершилось именно на этой почвЪ, 
— какъ и, отчасти, «раздвоене» Ив. Ка- 
рамазова. Въ отличе отъ бл. Августи- 
на и отъ Лейбница, Достоевскй сво- 
е Й теодицеи не далъ. «Ид1отъ» Мыш- 
кинъ въ конц концовъ не осилилъ М1- 
ра и сталъ уже настоящимъ ид1отомъ. 
К ъ чему мровая гармонйя, если 
хоть однажды пролилась слеза замучен- 
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наго, невиннаго ребенка? На этотъ 
вопросъ Ивана Карамазова Алеша не 
отвфтилъ ничего. Проблема двойничест- 
ва оказывается, такимъ образомъ, свя- 
запной съ самыми важными вопроса- 
ми, надъ которыми билась и бьется че- 


ловЪческая мысль, — и притомъ въ ихъ 
специфической европейской по- 


становкЪ. 
П. Бициллаи 


Бодлэрб. Цвёты зла. Вз переводъ 
А. Ламбле. 1999. 


ПоявивцИЙся недавно (1929) переводъ 
«ЦвЪтовъ Зла», принадлежаш!й г-ну А. 
Ламбле, есть плодъ большого и добро- 
совфстнаго труда. Переведено все — 
даже стихотворенИя, въ свое время стыд- 
ливымъ правосудемъ Второй Импери 
выключенныя изъ «окончательнаго» из- 
дан1я, даже то, которое какъ разъ въ 
интересахъ точности надо было оставить 
безъ перевода — латинское, Со- 
блюдены размфръ подлинника, особен- 
ности чередованйя риемъ, передана за- 
мысловатая и очень «ученая» символи- 
ка Бодлэра. Передана также довольно 
точно и мысль подлинника — если не 
въ ея конкретной индивидуальности, то 
въ отвлечени, — за исключешемъ од- 
ного лишь случая: м Бстность 
Фраскати обратилась у переводчика въ 
какого-то молодого человфка, въ кото- 
раго влюблена весталка (Старушки, П). 
Не знаю, для кого трудился перевод- 
чикъ, — можетъ быть, для самого себя; 
во всякомъ случаф трудъ его можетъ 
доставить большую пользу и удоволь- 
ств!е тому, кто въ состоян!и читать Бод- 
лэра въ подлинникЪ: лучший и удобнЪй- 
Пий методъ изученя художественнаго 
образца это — сравнене его съ кошей, 


подражанемъ, переводомъ. Возьму въ 
примфръ одно изъ наиболЪе удавшихся 
переводчику стихотворенЙ — «Задум- 
чивость». Начать съ того, что $Задум- 
чивость» — не «гесиеетеп(» (какъ 
у Бодлэра), слово почти непереводимое. 
А между тфмъ у Бодлэра заглавйе — 
почти всегда необходимая часть «орга- 
низма» стихотворнаго цфлаго. Истинно 
поэтическое произведене — единый 
образъ, одно Слово, слагающееся изъ 
отдЪльныхъ «словарныхъ» словъ. Не 
случайно говоритъ Бодлэръ: «аез т о г- 


1е15 № шиИвшоде уПе...», че Зоей 
тмог! рол 9 ’епдогпитг з0и8 ап 
агере...». Это связано И съ х‹сава- 


номъ» Ночиисъ абГит(ез 
Аппбез» и т. д. А у А. Ламбле: «толпа 
тупая», «ложится Солнце спать». Образъ 
не искаженъ, но ослабленъ, не «прояв- 
ленъ» ло конца. Хуже-—съ первой стро- 
кой: 3013 ваге, 6 ша Пощемг, её Непз- 
(01 рИаз (гапаиШе: «будь тихой, Скорбь 
моя, и кроткой заклинаюу». Для 
Бодлэра Скорбь — «свой челов$ къ», и 
онъ говоритъ съ ней будничнымъ, фа- 
мильярнымъ языкомъ. Его обращене 
къ Скорби сразу ее персонифи- 
цируетъ—и вмЪстЪ съ нею, вполн$ 
«естественно» (т.-е. художественно мо- 
тивизированно) воплощаются и Вечеръ, 
и Ночь, и Сожалфн1е, и Солнце. Неда- 
ромъ эти величины писаны съ пропис- 
ной буквы: онф обращаются въ ми - 
оическТя величины, т.-е. элемен- 
ты конкретнаго акта сознанЙя поэта, эле- 
менты его Я. А фальшиво-надрывное, 
дешевое «заклинаю», явно притянутое 
для риемы, всю эту магшю миеотворче- 
ства разрушаетъ. Еще примфръ — Ста- 
рушки, М, 3-ья строфа: «стыдясь са - 
михъ себя» (Вог ещзез 4 `ех13- 
Ге г)... ‹обломки жалюе, кого ждутъ 


лишь гроба» (465г15 а’Вишап!- 
[6 рошг 1’6%&егпр1ё6 шмагз). 
Вся глубочайшая философская значи- 
тельность этой послфдней строки (а въ 
этой связи и «Поп(ейзез Ф’ех!ег» — 
строжайше мотивированно и совершен- 
но необходимо) въ перевод пропала. 
Не говорю уже о томъ, что и отъ звуко- 
вой и ритмической выразительности 
Бодлэровскаго стиха не осталось ниче- 
го. Съ этой точки зрЪНйя соотвфтству- 
юцИЙ стихъ перевода можно сопоста- 
вить развЪ съ: 


вБрьнаста — нетпора — ипогиб 
[нетваал 
ивернёц — цаназем — люлюбовь 


Думается, что случай г. Ламбле лишь 
подтвержден!е общаго правила. Чфмъ 
большей точности и «правдивости» доби- 
вается переводчикъ, тфмъ, обязательно, 
«лживЪфе» въ поэтическомъ смысл вы- 
ходитъ переводъ. Часто это не зависитъ 
отъ вкуса и талантливости переводяща- 
го. Постоянно встр$фчающееся у Бодлэра 
слово «Гаа]» переводчикъ не могъ 
передать иначе, какъ русскимъ «роко- 
вой». Не его вина, что мы до сихъ поръ 
еще помнимъ «роковую любовь» Апух- 
тина и «роковыя сомнфнНя» Надсона. И 
не его вина, что вся символика средне- 
вЪковаго католицизма, которой насыще- 
ны стихотвореня Бодлэра, этого несо- 
мнённо католическаго поэта, 
на нашемъ язык просто н-мФетъ. 

Затёмъ — размфръ. Бодлэръ писалъ 
чаще всего александр Йскимъ стихомъ. 
У французовъ это — «нейтральный» 
размфръ, какъ у насъ — четырехстоп- 
ный ямбъ («‹имъ пишетъ всяк»), тогда 
какъ на ш ъ александрйеюЙ стихъ 
— это стихъ «чрезвычайный», стихъ 
«особаго назначен!я». Уже въ силу этого 
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одного при переводЪ получается «то, да 
не то». Погоня за вфрностью разм$ру 
подлинника обусловливается во мно- 
гихъ случаяхъ недостаточнымъ разгра- 
ниченемъ понят разм$ра и ритма. 
Ритмъ, конечно, связанъ съ размфромъ. 
Но ихъ отношеня очень сложны и мно- 
гообразны. Въ конечномъ итогЪ все, ка- 
жется мнЪ, сводится къ поэтической 
функщши ритма у каждаго даннаго по- 
эта. Говоря схематично, поэты длятся 
на двЪ категори: у однихъ «смыелъ» 
существуетъ ради ритма, у другихъ — 
ритмъ ради «смысла». Пусть въ закон- 


ченномъ стихотворени РИТмЪ И 
«смыслъ» — одно и то же: суть дЪла 
въ самомь рожден! и стихотво- 


реня. У Пушкина все начиналось съ 
«волнея мыслей», которымъ уже на- 
встр В чу «бЪжали» риемы. У Лер- 
монтова съ того, что душа прислуши- 
валась къ звукамъ небесъ. Есть 
поэты (Лермонтовъ и Блокъ, Петрарка 
и Ар1осто), которые дфйствуютъ непо- 
средственно «музыкой» стиха. Другихъ 
(Данте, Пущкинъ) необходимо пони- 
мать Разумомъ. Это не значитъ, что 
у Ланте и Пушкина н$зтъ «музыки». Но 
у нихъ «музыка» не довлЪетъ себЪ. Въ 
противоположность Анои Бремону, я бы 
сказалъ, что именно поэз1я второго ти- 
па еть «чистая» поэзЯ. И въ 
самой музыкЪ есть эти категор!и. Мо- 
цартъ и Бахъ это — болЪе «чистая» му- 
зыка, чфмъ Бетховенъ. У Бетховена му- 
зыкальная идея не подчинена посторон- 
нему содержан!ю; это послфднее цфли- 
комъ воплотилось въ музыкЪ; его раз- 
вертыван!е, чудомъ бетховенскаго ге- 
шя, цЪликомъ совпадаетъ съ развит!- 
емъ музыкальной идеи. И все таки: му- 
зыка Бетховена рождается изъ какого- 
то вн$-музыкальнаго «содержан!я», то- 
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гда какъ фуга Баха или соната Моцар- 
та — изъ первыхъ нотъ «темы». Я по- 
зволяю себф высказать такую догадку: 
У поэтовъ, которыхъ творческй актъ 
начинается съ «музыки», идея по- 
этическаго произведен1я возникаетъ въ 
дух какъ н$фкоторое ритмическое ц%- 
ло, требующее для себя опре- 
дфленно0бй метрической схемы, 
какъ «общаго ‘м$ста» соотвЪтетвующихъ 
ритмическихъ «возможностей». Такимъ 
поэтамъ свойственно искан!е новыхъ 
метровъ, звучащихъ, уже въ силу сво- 
ей новизны, музыкально. Напротивъ, 
поэтамъ пушкинскаго склада, начинаю- 
ЩИМЪ СЪ «мысли», свойственно тяго- 
твн!е къ метрамъ, наиболЪе подходя- 
щимъ къ фонетической структурЪ дан- 
наго языка въ данный моментъ его раз- 
вит!я, метрамъ, тфмъ самымъ, привыч- 
нымъ, «пейтральнымъ». Бодлэръ отно- 
сится къ послфдией категор!и поэтовъ. 
И въ большей степени, пежели, напри- 
мЪфръ, Пушкинъ. У Пушкина «смыслъ», 
создавая ритмЪ, даетъ начало тому ‹не- 
изъяснимому», которое вмфстЪ и углуб- 
ляетъ «собственное» содержан!е смысла 
и преображаетъ его въ нфкое подоб{е 
«другого плана» бытия. У Бодлэра ритмъ 
вполн$ адэкватенъь первоначаль- 
ному «смыслу». Его главная функ- 
Щя — выдвигать «ключевыя» слова, во- 
площать эмоцюнальные изгибы мысли. 
И именно потому, что всякая мысль 
конкретна, индивидуаль- 
на, становится другою, буду- 
чи выражена другимъ языкомъ, — она 
можетъ быть переведена лишь съ при- 
близительной точностью. Задача пере- 
водчика должна быть: добиваться такой- 
же внутренней органичности своего по- 
доб1я, какое присуще оригипалу. Гоня- 
ясь-же за вн-шней вЪрностью размфру 


который — 
формальныхъ элементахъ есть 


ВЪ СВоИхХЪ 
нЫчто 
нейтральное, индиферентное, перевод- 
чикъ только затрудняеть для себя на- 
хожден!е ритмическихъ (и смысловыхъ) 
эквивалентовъ для передачи элемен- 
товъ, слагающихъ органическую цЪлост- 
ность подлинника. Приведу въ видЪ 
прим$ра одно мЪсто, которое какъ разъ 
— относительно — удалось А. Ламбле. 
Это — конецъ стихотвореня А пе 
Маоре, гдЪ поэтъ говоритъ о ножахъ, 
которые онъ вонзитъ въ сердце Ма- 
донны: 


подлинника, 


Те 1ез р!ап(егай 40и$ Чапз п 
[соейг рапёеат\, 

Ча (юп соеаг заре]о{апь, Дар 
(ор соейг ги13$е1ап (1 

СумЪю всЪ ихъ въ грудь дрожа- 
[щую воткнуть. 

кровавую, рыдающую 
[грудь! 


Въ ТВОЮ 


«Грудь» не — «сердце». Но въ музы- 
кальномъ отношении «грудь», здЪсь, 
лучше «сердца». У Бодлэра «смыслъ» 
и «музыка» адэкватны другъ другу. Пе- 
реводчику же пришлось жертвовать од- 
пимъ ради другого. «Органичности» 
ифтъ. И въ движени, въ ритмЪ, нЪтъ 
бодлэровской рЪшимости Отчаявя, нътъ 
задыхающагося Ужаса, н5-тъ мими- 
ки всаживан1я ножей. 


Французы предпочитаютъ переводить 
поэтовъ прозою. Обыкновенно это объ- 
ясняютъЪ «непоэтичностью» и «негибко- 
стью» французскаго языка — вздоръ, 
уже давно высм5янный Потебней. ВЪр- 
нЪБе, это свидфтельствуетъ о высокомъ 
уровнЪ ихъ поэтической культуры. По- 
этическй переводъ мыслимъ только 
какъ свободный «перепфвъ» чужого 


«мотива». Иначе, это — внутренно-про- 
тиворфчивое, — просто безсмысленное 
— понят, 

П. Бацилли 


В. Катаев. Отецв. Сборника 
разсказовв. Из-во Книга и сцена, 1930 


Въ книг Катаева собрано шестнад- 
цать разсказовъ разныхъ размфровъ и 
не всегда одинаковаго литературнаго 
достоинства. Теперь, когда произведе- 
я не непосредственно пропаганднаго 
или комментаторскаго характера стано- 
вятся въ Росом р$дкостью, — этой кни- 
ГЬ читатель долженъ обрадоваться. Ка- 
таевъ — одинъ изъ немногихъ писате- 
лей полууц$флфвшихъ отъ своеобраз- 
пой литературной и цензурой чистки 
посл дняго времени; впрочемъ «Огецъ» 
изданъ въ Берлинф и въ Росси нав$р- 
ное не продается, хотя и трудно по- 
нять, почему бы: «контръ-револющюон- 
наго» въ немъ нфтъ рЪшительно ниче- 
го. Какъ почти все, написанное въ не- 
давн!е годы въ Росси, книга Катаева 
пе лишена нЪкотораго  «правительст- 
венно-доброжелательнаго» налета, -—- 
едва, впрочемъ замЪтнаго и, копечно, 
совершенно необходимаго: быть объ- 
ективнымъ русскимъ литераторомъ, не 
находясь заграницей, невозможно. Но 
ТЪ разсказы Катаева, гдЪ онъ является 
чфмъ то вродф «суроваго бытописате- 
ля револющи» — какъ народио, наиме- 
нфе удачны, хотя талантъ автора при- 
даетъ относительную  убЪдительность 
даже коммунисту Еврохину въ разска- 
ЗЪ «Огонь»; до сихъ поръ герой-ком- 
мунистъ совЪтской литературы неиз- 
мфинс выходилъ удивительно похо- 
жимъ на переодЪтаго Кузьму Крючко- 
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ва -_ или Николая Курбова, что было 
ужъ вовсе неправдоподобно. 


Лучиий  разсказъ въ сборникЪ — 
«Отецъ». Въ немъ описывается старый 
н несчастный челов къ, интеллигентъ, и 
его безконечная любовь къ сыну, до- 
ходящая до полной готовности пожерт- 
вовать всЪмЪъ, чтобы сыну стало легче. 
Прекрасно описана тюрьма, въ которой 
сидитъ сынъ, ежедневные приходы от- 
ца и то, какъ старикъ умолялъ конвой- 
ныхъ передать сыну «табачокъ» — ко- 
гла арестантовъ вели по улицЪф. Сына 
выпустили, онъ сталъ полноправнымъ 
совфтскимъ гражданиномъ, и хорошо 
устроился; а отець продолжалъ пребы- 
вать въ чищетЪ и ничтожествЪ и такъ 
и умеръ. Разсказъ написанъ умно и 
хорошо съ той спокойной и жестокой 
безпристрастностью и тфмъ отсутств1- 
емъ какого бы то ни было подчеркива- 
шя, которыя доступны только настоя- 
щему писательскому дарован!ю. 

Впрочемъ, въ писательскомъ дарова- 
ши Катаева сомнфваться викогда не 
приходилось. Даже въ самыхъ мел- 
кихъ и незначительныхъ его вещахъ 
нопадаются мЪста удивительныя по по 
чти законченному совершенству. Это 
тЪмъ боле неожиданно, что повЪство- 
ван!е Катаева чрезвычайно неровно; и 
одно время казалось, что, отдавая дол- 
южное несомнЪнному таланту этого пи- 
сателя, мы не вправЪ все же предъяв- 
лять къ нему особенно строгя требо- 
ваня: такъ можно было думать посл 
педаваей книги Катаева «Бородатый 
малютка» — книги грубоватаго юмора. 

Въ сборникхЪ «Отецъ» Катаеву уда- 
лись даже наиболЪе трудные по выпол- 


неню, описательные и безсюжетные 
разсказы. 
Стилистическмя ухищреня — особеч- 
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но распространенныя въ рыночной со- 
вЪтской литературЪ и объясняющияся 
вь нЪкоторыхъ случаяхъ отсутствемъ 
литературнаго слуха, а чаще просто не- 
въжественностью — у Катаева скорЪе 
случайны и надо полагать, что въ даль- 
нфИйшемъ они окончательно исчезнутъ. 

Книга лишена какихъ бы то ни было 
политическихъ или сощальныхъ  тен- 
денщй; въ сущности и генеральша, про- 
дающая сигары покойнаго мужа и ком- 
мучисть Ерохинъ описаны въ почти 
одинаковыхъ тонахъ; если о ЕрохинЪ 
и сказано  НФсколько  похвальныхъ 
словЪ, то звучатъ они настолько вяло, 
что сразу же чувствуется ихъ обяза- 
тельность и невЪсомость. 


Нынфшн перюдъ росойской лите- 
ратуры особенно скученъ и тяжелъ: 
витрины литературныхъ магазиновъ за- 
полнены колхозными, ударными и пр. 
повЪстями, за которыя берутся юрюе 
полужурналисты, полуспекулянты, но 
меньше всего литераторы. Въ такихъ 
условяхъ книга Катаева кажется оази- 
сомъ въ пустые. Въ нормальныхъ об- 
стоятельствахъ, она  нЪсколько поте- 
ряла бы въ цфнности; но это не м%- 
шаетъ ей оставаться одной изъ лучшихъ 
хнигъ разсказовь, вышедшихъ за по- 
слЪднН!е н%Ъеколько лЪтЪ. 
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А. Толстой. Петров [. Романе. 
Из-во Петрополисё, Берлинё 1930 


Среди писателей, которые работаютъ 
въ теперешней Росси, АлексЪй Толстой 
занимаетъ юособое мЪсто. Современные 
руссюе писатели, и среди нихъ таке та- 
лантливые, какъ Леонидъ Леоновъ, Ба- 
бель, Олеша и др., любятъ поселять сво- 


ихъ героевъ въ какомъ-то все-таки раз- 
рженномъ воздухЪ, въ какомъ-то все- 
таки условномъ быту. Воздухъ рома- 
новъЪ А. Толстого — густой, почти ося- 
заемый, насыщенный всЪфми запахами. 
Писатель прессуетъ его полновфсными 
эпитетами, рЬдкими словами, «‹колорит- 
ными» словечками и всЪфми лексически- 
ми пр1емами. Когда дЪло касается со- 
временности, такая манера письма раз- 
дражаетъ, мъшаетъ воспринимать самое 
важное, заслоняетъ развите дЪйствЯ, 
кажется лишней, потому что мы сами въ 
состоя и создать ту обстановку, аа по- 
строен!е которой авторъ съ такой щед- 
рою расточительностью  тратитъ свой 
изобразительный, рЪдкЙ въ данномъ 
случаЪ, талантъ. Но въ произведен1яхъ, 
какъ «Петръ» эта манера достигаетъ 
поставленной цЪфли: все увидЪть, все ло- 
казать. Повидимому, А. Толстой чувст- 
вуетъ, въ чемъ его сила и че пытается 
создавать историческе типы, которые 
могли-бы существовать сами по себЪ, 
не нуждаясь ни въ какихъ декоращяхъ, 
внф воздуха данной эпохи. Для этого, 
очевидно, нужна какая-то особая фор- 
ма таланта, которой нБтъ у А. Толсто- 
го, хотя онъ безусловно одинъ изъ та- 
лантливЪЬйшихъ русскихъ писателей на- 
шего времени. Зато онъ съ необычай- 
нымъ искусствомъ, съ неисчерпаемой 
изобразительностью передаетьъ общий 
ансамбль эпохи, и эта изобразительность 
почти никогда не грачичитъ съ олеогра- 
ф!ями историческихъ романистовъ сред- 
ней руки. Какимъ то чутьемъ, какимъ 
то Божьимъ даромъ, какой-то истори- 
ческою дальнозоркостью надфлила его 
судьба. 


ВсЪ эти качества съ особенной силой 
выражены въ его новомъ романЪ. Ро- 
манъ задуманъ съ большимъ художест- 


веннымъ подъемомъ и развертывается 
очень широко. Будущй велимй импера- 
торъ появляется на сцен еще ребен- 
комъ, такъ-же какъ и его будуш фа- 
ворить Менщиковъ, и, при любви Алек- 
СЪя Толстого къ дЪтскому му, эти гла- 
вы очень удачны. ДЪйстые романа раз- 
вертывается на рубежЪ двухъ русскихъ 
мровъ, наканунЪ страшной культурной 
бури, первыя дуновешя которой уже 
пувствуются въ сонной, грязной и 6бЪд- 
пой Московш, въ этой огромной и л$- 
нивой странЪ, гдЪ одинаково въ двор- 
цахъ и лачугахъ жужжатъ лЪтомъ мухи, 
а зимою ползаютъ тараканы. 


Онисая Московскаго допетровскаго 
быта великол$пны. Мужикъ съ поро- 
тымъ задомъ, ЛЪниво ковыряюший со- 
хою не свою, немилую землю. Купцы, 
торгующие вЪниками и лаптями, хотя на 
базарахъ не протолкаться. Бояре, потЪ- 
ющ1е въ золотыхъ шубахъ ва госуда- 
ревомъ совЪтЪ, буйные мятежники и 
плох! солдаты въ пол -— стр$льцы, 
нише и юродивые, бЪглые монахи и 
разстриги, воры и душегубы и снова 
миллюны мужиковъ — вотъ каве лю- 
ди населяютъ Московское Государство 
— гордый трет Римъ. Ихъ ведутъ по 
историческому пути, ими управляютъ и 
среди нихъ живутъ и ДЪйствуютъ — 
мечтатель и честолюбецъ Васимй Го- 
лицынЪъ, царевна Софья, ипесчастный 
царевичъ [оаннъ, который все кутается 
въ свою шубу на теплой лежанкЪ и 
длинноног, несуразпый, необузданный 
и гемальный юноша, который скоро все 
перевернетъ вверхъ дномъ. Приходятъ 
човые люди. Среди павозныхъ кучъ Мо- 
сквы зеленфютъ газоны, и горятъ садо- 
вые шары Н$фмецкой Слободы. ЗдЪсь 
увидЪлъ Петръ  голубоглазую дочь 
трактирщика юганна Моиса. Когда лю- 
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Е о ее: 


бопытный царь желаетъь посмотр3ть, 
какъ устроенъ музыкальный ящикъ, ум- 
пая и хитрая нЪмочка говоритъ: «Я то- 
же умЪю пЪть и танцевать, но увы, ес- 
ли вы пожелаете посмотрЪть, что внутри 
у меня, отчего я пою и танцую — мое 
бЪдное сердце, нав$рное будетъ сло- 
мано». Мы знаемъ, что это бЪдное серд- 
це было сломано и, повидимому, о немъ 
будетъ идти рфчь впереди, хотя, мо- 
кеть быть, нескромно въ данномъ слу- 
ча$ дБлать тая предположеня. 


ОтдЪльной книгой вышла только пер- 
вая часть. Продолжеше романа печа- 
тается въ журналЪ «Новый №ръ» и нЪ- 
которыя главы нельзя читать безъ вол- 
неня. Еще хочется отмЪфтить тотъ ро- 
мантизмъ, который вЪетъ надъ страни- 
цами этой книги, и который возвыша- 
етъ ее надъ обычными произведенями, 
хотя бы и «красочными» — этого лите- 
ратурнаго жанра. У Алексфя Толстого 
князь Голицынъ бьетъ себя въ Грудь, 
и перстни на его пальцахъ стучатъ о ла- 
ты, царь Феодоръ умирая шепчетъ въ 
забытьи стихи латинскаго поэта, и на 
Переяславскомъ озерф черные, пахну- 
ие смолой, первые руссюе корабли вы- 
ходятъ Въ свой первый рейсъ. Въ ро- 
ман больше мЪры и вкуса, чфмъ въ 
разсказЪ$ «День Петра», въ которомъ 
нфсколько ЛЪтТъЪ тому назадъ А. Тол- 
стой изобразилъ Петра Великаго ка- 
кимъ-то чудовищемъ. Остается поже- 
лать, чтобы обстоятельства не понуди- 
ли автора нарушить историческую прав- 
ду о великомъ преобразователЪ. 


А. Ладинскй 
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И. Одоевцева. Изольда. Романв. 
Из-во Москва, Парижв 1930. 


Принято смЪяться надъ традищюон- 
нымъ хорошимъ ковцомъ американ- 
скихъ фильмъ. Я же всегда смотрфлъ 
эти концы съ чувствомъ тайной бла- 
годарпости. Все таки въ ихъ «мЪщан- 
ской пошлости» — какое то дальнее 
выражен!е вфры въ существован!е доб- 
раго Бога. Въ русской литературЪ, «Вой- 
на и М№Мръ» чуть ли не единственный 
романъ съ хорошимъ концомъ. Мно- 
я русскя сознанйя какъ будто бы на- 
всегда поразились тютчевскимъ вилдЪ- 
мемъ ма, настигаемаго неотразимымъ 
рокомъ. Падающ!е изъ «бездны безы- 
мянной» слфпые удары, разрушающие 
обыкновенную и понятную жизнь, дви- 
гающуюся вокругъ человЪка, безликая 
незнающая челов$ ческой жалости не- 
обходимость, судьба, отъ которой нель- 
зя уйти — вотъ то главное, о чемъ раз- 
сказывается въ романЪ «Изольда». Уже 
ВЪ самомъ началЪ повЪфствован!я герои 
движутся въ душномъ воздух предчув- 
ств непонятной и страшной гибели. 
«Изольда» начинается разсказомъ о 
встрфчЪ на пляжЪ въ МЫаррицЪ англ!й- 
скаго мальчика Крома, для котораго уже 
пришла «пора надеждъ и грусти пЪфж- 
ной», съ русской дфвочкой Лизой. Ови 
знакомятся надъ трупомъ утонувшей 
дЪъвочки. Безсмысленная и неотврати- 
мая смерть этой дЪъвочки, какъ бы угро- 
заа напоминане, предвозвфст1е гибели 
самой Лизы. Въ вагон идущаго въ Ца- 
рижъ пофзда, среди мыслей о КромЪ, 
Лиза вдругъ вспоминаетъ свои собст- 
венныя слова: «Всегда, чфмъ дальше, 
тфмъ хуже. Да, правда, чЪмъ дальше, 
тЪмъ хуже. — И вдругъ сердце ея сжа- 


лось отт, предчувствя чего то неиз- 
бЪжнаго, ужаснаго, ноги похолодЪли и 
стало трудно дышать». 

На первый взглядъ Лиза кажется ка- 
кимъ то птичьимъ существомъ. Въ той 
странной семейной обстановкЪ, въ ко- 
торой она выросла и въ томъ, что она 
эмигрантская дЪФвочка, какое то экзо- 
тическое растене, не принимающееся на 
твердой чужой землЪ, легко найти объ- 
яснене тому, что въ ея душ нЪтъ ни 
системъ идей, ни твердыхъ представле- 
ШИ о мШфз, ни ТЪЬхъ моральныхъ «кол- 
лективныхъ» воззрфн, которыя обыч- 
но ваушаются ребенку нормальной со- 
шальной средой и которыя въ созна- 
и ребенка образуютъ какъ бы пло- 
тины, сдерживаюция напоръ темной и 
ирращюональной стихи жизни человЪка. 
Люди, въ сознанм которыхъ огромность 
и непостижимость мфа не заставлены 
непроницаемыми декоращями такихъ 
условчныхъ и традищюнныхъ представле- 
НЙ, если ихъ не спасаетъ какое нибудь 
«маленькое безум!е», обыкновенно бы- 
ваютъ плохо приспособлены къ жизни. 
Такимъ неотгороженнымъ, незащищен- 
нымъ отъ тьмы мфа существомъ явля- 
ется Лиза. Ея сознанйе почти совсфмъ 
лишено способности «проявлять» впе- 
чатлЪн!я жизни. Она влечется какимъ 
то темнымъ и анархическимъ потокомъ, 
все время страшно освЪщаемымъ пред- 
чувствемъ приближеня чего то неиз- 
вЪетнаго и ужаснаго. Мръ, въ кото- 
ромъ она живетъ — небольшое свЪт- 
лое пространство, въ которомъ весело, 
въ которомъ танцуютъ, пьютъ, Ъздятъ 
на автомобиляхъ, кутятъ; за чертой же 
этого пространства мракъ и непонят- 
ная, неизбфжная гибель. ВстрЪча съ Ли- 
зой оказывается роковой для Крома. 
Кромъ прямая противоположность Ли- 


3$. Традищонное англ!йское воспитан!е, 
воззрЬнНя той среды богатыхъ англй- 
скихъ джентльменовъ, въ которой онъ 
выросъ, создали въ его душ$ такя не- 
зыблемыя укрфпленЙя, что, казалось бы, 
онъ пе долженъ былъ бы и подозрЪ- 
вать о существовани судьбы, иррац!о- 
пальнаго и страшнаго. Въ его мфрЪ все 
ясно, прочно и комфортабельно. Это 
его дБлаетъ похожимъ на его мать, ку- 
зена Лесли, дЪлаетъ однимъ изъ тфхъ 
классическихъ англичанъ, о которыхъ 
Жозефъ Конрадъ писалъ, что они все- 
гда возвращаются въ свою страну, для 
отдачи счетовъ, для встрЪчи съ душой 
страны, «разлитой въ ея воздухЪ, въ 
ея небЪ, надъ ея холмами ‘и долинами, 
надъ ея полями, надъ ея водами и лЪ: 
сами, какъ молчаливый другъ, какъ 
судья, какъ вдохновительница». Въ Б- 
аррицф Кромъ еще вспоминаетъ ‹«зеле- 
ные луга Шотландии, замокъ съ боль- 
шими, квадратными,  торжественными 
комнатами», но съ момента встрЪчи съ 
Лизой, для него начинается что то не- 
побЪдимо притягивающее, зовущее, но 
безформенное, «неприличное», разруша- 
ющее въ его благородной и слегка кар- 
точной душЪФ тотъ свфтлый мШЪ, въ 
которомъ онъ жилъ раньше, то есть 
разрушающее самую основу его ‘жиз- 
ненной силы. Когда онъ понялъ, что въ 
Лизиномъ мфЪ онъ существуетъ только 
до тЪхъ поръ, пока онъ можетъ развле- 
кать ее и ея друзей, онъ плачетъ: «Что 
же это? — съ отчаяемъ подумалт, онъ. 
— Плачу. Скоро мышей пугаться бу- 
ду». Въ этой еще такой англйской фра- 
ЗЪ первое выражене начавшагося въ 
его душ разрушеня Ангми. Когда онъ 
крадеть драгоцфнности матери, для. не- 
го навсегда закрывается возможность 
возвращен!я назадъ, возможность опять 
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стать настоящимъ англичаниномъ и онЪ 
погибаетъ. 


Брать Лизы, Николай, и его другъ 
Андрей, настоящйй Тристанъ этой пе- 
чальной повЪфсти, убиваютъ Крома. На- 
казане уже настигаеть Андрея. Суль- 
ба, законъ, «враждебный, страшный, чу- 
жой м!ръ», въ образ «усатаго чело- 
вЪка въ черномъ пальто и котелкЪ» уже 
встали у воротъ розоваго дома, въ кото- 
ромъ прячется Андрей и въ которомъ 
происходитъ его послЪднее свидаше съ 
Лизой. Безсильная, безъ вЪры любовь 
къ Андрею не можетъ спасти Лизу. Еще 
въ самомъ началЪ, въ перзый разъ по- 
слЪ Раррица встрфтившись съ Андре- 
емъ, Лиза говоритъ: «Знаешь, Тристанъ 
умиралъ. Онъ звалъ Изольду, она не 
усп$ла прЁхать. Она плыла ча кораб- 
ЛЪ. А онъ уже лежалъ мерттый. И она 
легла рядомъ съ нимъ и обняла его и 
умерла тоже. Закрой глаза. Прижмись 
ко мнЪ. Молчи. Вотъ такъ. Вот» такъ 
они лежали мертвые». Эта сцена -- какъь 
бы пророческая репетищя ихъ пзсл$д- 
няго свиданя, на которомъ Лиза от- 
крываетъ газовый кранъ и потушивъ 
свфтъ, возвращается къ спящему Ан- 
дрею: «Она положила голову къ не- 
му на плечо и съ наслажденемт, закры- 
ла глаза. ГдЪ то совсЪмъ близко подъ 
окномъ протрубилъ автомазиль. Но те- 
перь уже ничто изъ этого враждебна- 
го, страшнаго, чужого м!ра не могло 
причинить имъ зла». Конечно, это не 
побфждающая страсть, а беззащитная, 
сиротская нЪжность, братская близость 
въ сознан!и отверженности, слабости и 
обреченности. Конечно, Лиза не любов- 
ница Андрея, а «сестра его печали и по- 
зора». И все таки въ этой безсильной 
любви есть какой то отвфтъ, какая то 
побфда надъ судьбой, такъ какъ она 


250 


приноситъ вт» темный и жестомй МОТ 
свЪтъ жалости и милости. 


Лиза, Кромъ, Андрей окружены мно- 
ествомъ человЪческихъ фигуръ, изо- 
браженныхъ съ необыкновенной живо- 
стью и убЪдительностью, двигающихся 
какЪъ бы по дневной, свЪтлой сторон. 
Одинъ изъ нихъ, жизнерадостный и 
предпр1имчивый Кроликъ на н$Ъкоторое 
время попадаетъ въ отравленный воз- 
духъ, окружаюциИЙй главныхъ героевъ. 
Только благодаря своей необыкновен- 
ной живучести онъ можетъ выстоять на 
текущихъ въ этомъ воздухЪ гибель- 
ныхъ сквознякахъ и выкарабкаться изъ 
этой жизни, ужаснувшей его, когда онъ 
почувствовалъ, что его нога занесена: 
«надъ отчаяяьемъ и смертью, надъ 
страшными безднами и хлябями». Воз- 
можно, что Кроликъ самый большой 
изобразительный, живописный успфхъ 
въ романЪ. Но и онъ и дру[е второсте- 
пенные персонажи образуютъ только 
тотъ фонъ даевной «обыкновенной» 
кизни, которая двигается вокругъ Ли- 
зы, не ограждая ее все таки отъ «безднъ 
и хлябей», и, конечно, въ ЛизЪ, въ ея 
открытыхъ, смотрящихъ на м!ръ гла- 
захъ 14-ти-лБтней дЪвочки — главная 
тема книги и то новое, что романъ 
«Изольда» приноситъ, въ литературу. 

Несмотря на незаконность полового 
признака въ области литературной кри- 
тики, хочется все таки сказать: до сихъ 
поръ была въ лнтературЪ только жен- 
щина, увидфнная глазами мужчины, и не 
было жизни и ма, увидфнныхъ таин- 
ственными глазами женщины. Были, ко- 
нечно, женщины писатели, но почти всЪ 
ТЪ изъ нихъ, кого мнф пришлось чи- 
тать, инкогда ме писали о томъ, что же 
они видЪли своими глазами, когда вбли- 
зи, въ упоръ смотрЪли на жизнь. ОнЪ 


всегла смотр%ли на жизнь. ОнЪ всегда 
пользовались для изображеня м!ра ин- 
телектуальными представленями, общи- 
ми съ мужчичами, въ большинствЪ слу- 
чаевь придуманными мужчинами, то 
есть какъ бы играли свои пьесы въ ка- 
комЪъ то общеобязательномъ, построен- 
номъ мужчинами театрЪ. Своими рома- 
нами «Изольда» и «Ангелъ Смерти» Ири- 
на Одоевцева открываетъ какое то но- 
вое направлене въ женской литерату- 
р. Разсказъ о непосредственномъ ощу- 
щени жизни въ сознаши 14-лЪтней дЪ- 
вочки и выступающее изъ этого раз- 
сказа какое то неизвфстное раньше ца- 
чертан!е женскаго образа, открываетъ 
намъ что то дЪйствительно новое. 


При налиШши всего  вышесказаннаго 
мнЪ кажется излишиимъ — распростра- 
няться о чисто «физическихъ» достоин- 
ствахъ романовъ Одоевцевой, о томъ 
«какъь они написаны». РаздЪфленйе на 
форму и содержанше въ сущности оправ- 
дываетъ себя только тамъ, гдЪ это раз- 
дълеше можно произвести, т.-е., тамъ, 
ГД замыселъ писателя не воплотился 
или не довоплотился. Въ «Изольд%» 
(какь и въ «АнгелЪ Смерти») матер!я 
буквъ и словъ забывается, какъ бы со- 
всфмъ исчезаетъ, растворяясь въ мФЪ, 
увидфнномъ писательницей. И въ этомъ 
лучшее свидфтельство художественнаго 
дарованя Одоевцевой. 


В. Яновскй. Колесо. Из-во Новые 
Писатели, Парижб 1930. 


«Колесо» — первая большая по- 
веть Яновскаго, появившаяся въ пе- 
чати. Тема повфсти — жизнь мальчи- 


ка-подростка въ Росси во время воен- 
наго коммунизма. Отъ другихъ книгъ, 


паписанныхъ на ту-же тему — дфти 
во время револющи, — повфсти Бол- 
дырева «Мальчики и дЪвочки» или 
«Дневника Кости Рябцева», — повЪеть 
Яновскаго рЪзко отличается. У Янов- 
скаго дЪФйств!е происходитъ въ почти 
нематер1альной средЪ. Несмотря на они- 
сане множества внфшнихъ  фактовъ, 
какъ-то работы въ полЪ, прохода 
войскь и т. д. читатель не ощущаетъь 
среды, въ которой все это происходитъ. 
Все внимане Ячовскаго сосредоточено 
не на бытЪ, а на внутреннемъ, душев- 
номъ мМШФЪ своего героя, Сашки, кото- 
рый все — и смерть отъ тифа сестры, 
единственнаго ему близкаго челов$ка, и 
голодь и лишея — переноситъ легче 
другихъ; который находитъ въ себЪ 
какую-то моральную силу не разлагать- 
ся, какъ его сверстники и окрукающе 
люди; любитъ, стремится къ чему-то 
лучшему и высшему, — благодаря то- 
му, что онъ «понялъ». Понялъ-же онъ, 
что все ужасное—должно быть, что такъ 
нужно, потому-что — «колесо». Коле- 
со револющи, и когда ово прокатит- 
ся — вс5мъ будетъ хорошо. Но время 
идетъ и лучше пе становится. 


Въ тонЪ Яновскаго чувствуется что- 
то отъ Горькаго. Но, къ сожалЪнио, 
имЪъются также вляня сомнительныхъ 
литературныхъьъ теченй. Таке перлы 
имажинизма, какъ «кровать бфлЪла въ 
темномъ углу какъ компрессъ», или 
«кто-то холодный дулъ» вмЪето «вЪ- 
теръ дулъ», мнЪ кажется, просто плохи. 
Яновскому нужно еще много порабо- 
тать надъ очищешемъ стиля. ИмЪются 
также мЪста немного слишкомъ притор- 
ныя, но общее впечатлВн1е хорошее и 
книга читается съ интересомъ. ЯновсюйЙ 
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психологически глубокъ, можетъ быть 
слишкомъ глубокъ для темы «Колеса». 
Подождемь дальнфйшихь его произве- 
денйй. 


Л. Кельберинв 


И.Болдырев. Мальчики и 0$вочки. 
Из-во Новые Писатели, Пирижб 1939. 


Бываетъ часто, что назваше книги 
очень точно и ярко передаетъ читате- 
лю основную, «недосказанную» мысль 
автора. Если авторъ молодъ, («Мальчи- 
ки и ДЪвочки» первая книга И. Болды- 
рева) то это почти неожиданно для не- 
го самого. Тфмъ боле важно, въ дан- 
номъ случа и удачно: «Мальчики и 
ДЪвочки». Это просто, претенщюзно 
просто, скажутъ. Но для читателя мало 
искушеннаго (кажется, таково большин- 
ство), не судящаго о книгъ съ точки 
зрЪная «литературы вообще, до и по- 
слЪ», для такого читателя ясно съ пер- 
выхъ страницъ, что существуетъ и та- 
кой подходъ къ жизни, когда «Мальчи- 
ки и ДЪ$Ъвочки» самое главное и, что 
въ этомъ оправдане н$которой узо- 
сти, даже наивности книги, 


Революц1онная Москва. ДЪФйств1е про- 
исходить въ 18-омъ, 19-омъ годахъ. МЪ- 
сто дЬйств!я — вчерашняя гимназйя, се- 
годняшняя совфтская школа. Фонъ — 
естественный, не кричаций, даже слегка 
притушенный. На немъ лица, груп- 
пы, — мальчики, дфвочки, педагоги. 
Личности блЪфдны, общее настроене 
лучше передано. Чувствуется ростъ мо- 
лодежи, развит!е вопреки вафшнимъ со- 
бытямъ. Учатся, думаютъ,  спорятъ 
(очень обыкновены, потому и хороши 
гимназическ!е «сюжеты», споры Сере- 
жи, Вали). Ставятся полудфтскимъ, важ- 
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нымъ тономъ — ‹в$чные» вопросы. 
«Есть-ли, наконецъ, Богъ?». Конечно, и 
о любви, Но тутъ меньше говорятъ — 
больше гуляютъ парочками, больше цз- 
луются. Иногда, умомъ, любви проти- 
вятся (и это для возраста очень вЪр- 
но, «недостойно»). А кругомъ май. Мо- 
сква, откуда пр!хали съ буттерброда- 
ми, выданными продовольственной ко- 
миссей, — эта Москва сейчасъ далеко. 
Уснулъ, въ ожидаши обратнаго позда 
на волЪ «не городской», педагогъ-ра- 
ботиикъ. Онъ, чуть-ли не единственный 
вь школ — «ко второму полугодю 
бодрыхъ между педагогами по пальцамъ 
пересчитать». Устали, спутались, смути- 
лись. Не устали и не очень испугались 
Шуры, Кати, Али и Сережи. Мо- 
сква, конечно, револющюонная, Голодъ. 
Безпокойно немного. Валя на Рожде- 
ство за мукой въ Казань Фздитъ, но 
думаетъ она не о мукБ и не о холодЪ, 
а о томъ, что, вотъ 2Женя съ ней, и одъ 
влюбленъ, интересно какъ онъ себя ве- 
сти будетъ? 


Гимназ1я, вотъ уже годъ, какъ ве гим- 
наз1я, а трудовая школа. Но говорить 
языкомъ Кости Рябцева еще не могугъ 
вчерашн!е гимназисты и гимназистки. Вь 
ТЪ м5сяцы еще не рЪшили, хорошо- 
ли это или плохо — большевики? Инте- 
ресно и кромЪ револющи очень многое. 
Вотъ особенио Достоевский. «Голько его 
и стоитъ читать» говоритъ Катя. Есть 
въ школЪ, конечно, и кружки, есть 
коммунистъ Фрепкель и въ общемъ 
«большевики, конечно, молодцомъ, у 
нихъ все вышло». Только, Сережа въ 
недоумЪни: «Причемъ же тутъ, боль- 
шевики?». Разгэоворъ вфдь велся важ- 
ный, о Раскольников$. — Неужели 
такъ никогда и не рфшите, «убить или 
не убить?», такъ всегда, безъ выхода? 


` В 
— 


Первая безъисхолность въ  шестна- 
яцать лтъ. Большевики тутъ, пожалуй, 
(пока, по крайнЪй мфрЪ), дЪйствитель- 
но не причемъ. 
Психологи въ 

мало. Хорошо - ли 
неизвЪстно,  скорфе слабо,  потому- 
то дЪ%ло идетъ о лоляхъ, маленмъ- 
кихъ, по очень сложныхъ «челов%кахъ». 
Но очень хорошо зам$чены и переда- 
ны, обиИя лля возраста, важныя черты 
— любопытство, нфкоторая  растерян- 
ность передъ «велиЧемъ м1ра», стыдъ 
друга передъ другомъ за сентименталь- 
ность (это у мальчиковъ), а у дЪвочект 
повышенное чувство дружбы, востор- 
га... (рЪфка, луна, Катя милая). 


книг$  Боллырева 
это, плохо - ЛИ, 


Вообще, лучшее мЪфсто въ книгв — 
лневпикъ Вали. Сама Валя (можетъ 
быть именно благодаря дневнику) наи- 
боле индивидуальна, тогда какъ Сере- 
жа составленъ изъ «общихъ типовъ». 
Это плохо, какъ будто. 


Педагоги пемного каррикатурны — 
чуть-чуть. Но часто трогательны, хо- 
тя пе по новому. 


Л. Червинская 


Г. Кузнецова. Утро. Из-во Совре- 
менныя Записки. Париже 19239. 


Разсказы, собранные въ сборникЪ 
«Утро» приналлежатъ къ типу (можетъ- 
быть и не существующему формально) 
лирики въ проз$. Ничего не «случает- 
ся», передаются настроеня, моменты. 
]%нчость такой «литературы» не въ 
томъ, как ъ чаписано, и, конеч- 
но не въ <«<о чемъ». (Есть что-то 
почти  безтактн0ое въ «о». Нель- 
зя сказать, напримф$ръ, что разсказъ 


ЗВ зат Ч хоча" ча ЧлобричнВОнАЧАОЕИА ГОГИ ПИРИ УПИ очен учу оратор Оу ИНЬ Л ЧАТУ ИВ РИЧИ ТООрОНИЛЬОСТУо В Робб ВОИ Мо блнчрчиТЧИЯ 


привит чу ЗАМ За Ч ЗВЕНЕ ПТ 


«Кунакъ» — лучший въ еборникв — «о» 
пошади казака...). 

Ц нвымъ является только то внутрен- 
нее какое-то свое освфщен!е, которое 
убЪжлаетъ читателя въ жизненности 
образа, въ какой-то внутренней необ- 
ходимости его возникновеня, въ кепо- 
средственности чувства, въ честности 
выбора. 

Несмотря на нЪкоторую поэтичность, 
мягкость, теплоту красокъ, какую-то 
прАятную мелодичиость, — это свое, 
важное, живое отсутствуетъ въ сбор- 
никЪ. Все это въ лучшемъ случаЪ 
какЪ-то напоминаетъ что-то  знако- 
мо-хорошее, что-то обще-русское въ 
литератур. Что-то воскрешаетъ въ па- 
мяти Тургенева, («Домъ ва горЪ»), что- 
то есть отъ «Бунина вообще» («Олесь»), 
— МЪстами вспоминается чеховское 
(«Купакъ», «Въ пути», «Номеръ сорокъ 
три»). 

Есть у Кузнецовой очень большая чут- 
КОСТЬ КЪ «атмосфер», живость и н%$ко- 
торая своеобразность въ ощущен!и при- 
роды. Есть и мастерство въ передачф. 
Ея описайя пе скучны и ея настроен1я 
передаются ее читателю. НеизвЪстно по- 
чему, потому-ли, что вс$мъ знакомы и 
французская осень, и луга Украины и 
море-—«эмигрантское» море, съ огнями, 
посадками, волнорЪзами, съ чужой, юж- 
ной синевой—потому-ли, что это глф- 
то, когда-то было, —въ жизни или въ ли- 
тератур — но читать так1я мЪста по 
старому пр\ятво. 

Къ сожалЪн!ю, авторъ не ограничива- 
ется «литературными пейзажами». Есть 
какая-то попытка создавать типы, — 
эмигрантской женщины, наприм$ръ, 
(всЪ эти Тани, Лизы, ВФры — одно ли- 
(о). Получается что-то натянутое -— ка- 
кя-то тургеневскя дфвушки, немного 
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выродивиняся, не прививцияся па чужой 
нпочвЪ. Есть также какое-то поверхно- 
стнос «затрагиван!е» вопросовь вЪч- 
ныхъ. Выходить наивно, неуб$ дительно, 
(разсказъь «Ночлегъ», разсужденя Вн$- 
сорева въ разсказф «Синя горы») — 
иногда даже немного пошло («Утро», 
«Осень»)... 


Если-бы въ литератур были не толь- 
ко возможны, но и ифны достиженя 
путемъ преодолЪня трудностей внфш- 
нихъ, лрюбрЪтеня законченной фор- 
мы, легкаго и спокойпаго стиля, -— ес- 
ли-бы было такъ, то Галину Кузнецову 
можно было-бы даже привБтствовать — 
несмотря на р%фжущя слухъ слова: 
‹онъ», «она», фразъ зродВ «видно было, 
какъ сильно дышетъ его грудь подъ 
бфлой рубашкой, какъ вздрагиваютъ 
ноздри слегка изогнутаго носа». Даже 
недостатокъ вкуса можно простить во 
имя «чего-то»... 


Но, опять, не важно о чемт 
и какъ пишуть писатели молодые 
— тутъ простительныя ошибки, («став- 
ка на выростъ»). — Важачо какъ будто 
только отчего очи пишутъ. Ду- 
мается чаще всего, отъ смущенности, 
оть недоумфня, отъ любви, боли, раз- 
строенности... необходимости что-то не- 
премфнно сказать. 


Это и есть то внутрепнее качество, 
облагораживающее всякую книгу, пер- 
вую или послЪднюю, независимо отъ 
ея внЪшней законченности. Отсутств!е 
именно этого качества и дФлаетъ «Утро» 
сборникомъ прятныхъ разсказовъ, — 
конечно, блфлныхъ и безжизненныхъ. 


Л. Червинская 
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Ю. Мандельитамвё. Островв. 
Спшхи. Из-во Союза молодых поз- 
тов5. Париже 1930. 


«Островъ» первая книга стиховъ Юря 
Мандельштама. Стихи чаписаны очень 
грамотно, выдержано, съ чувствомъ 
формы и м$ры. Сочетан!е строгости и 
лиричности, полное пренебрежене по- 
этическими эффектами, серьезная рабо- 
та, которая, чувствуется, производится 
авторомъ, роднитъ его съ французскимъ 
Парнассомъ. 


«Въ мучительномъ Леконтъ-де-ЛилЪ 
Луша, запутавшись, живетъз. 


Читая стихи, хочется найти въ нихъ 
выражен1е «обыкновенными словами не- 
обыкновенныхъь ощущенйЙ обыкновен- 
ныхъ вещей». 

Недостатокъ стиховъ Мандельштама 
въ слишкомъ еще «‹обыкновенныхъ» 
ощущеняхъ. Они могутъ уже нравить- 
ся, но ве могутъ еще заинтересовать, 
тфмъ болфе — взволновать. Они, какъ 
хорошо исполненные этюды, но мы впра- 
въ ожидать отъ автора и боле значи- 
тельныхъ, по внутреннему чувству, про- 
изведений. 

Л. К. 


(С. Пакентрейгерв. Заказ навдох- 


новеше. Статьи о литературф. 
Из-во Федеращя, Москва 1930. 


Книжка С. Пакентрейгера очень ха- 
нактерна для теперешняго уровня со- 
вЪтской критики. Только поэтому она 
заслуживаетъь быть отмЪченной. 

Она состоитъ изъ четырехъ отдЪловъ. 
«Портреты», «Лирика», «На зовы дня» 
и «Подъ знакомъ кризиса». 

Было бы просто недобросовЪстно по 


отношенио къ читателямъ оспаривать 
что-либо, высказанное въ этой книжкЪ 
или анализировать какое нибудь изт, 
положешйЯ, которыя тамъ защищают- 
ся: авторъ «Заказа на вдохновен1е» ни 
малфйшаго касательства не имБетъ ни 
къ литератур, ни къ критикЪ. Труд- 
но было бы повЪрить, что такая «клас- 
совая» критика возможна при услов!и 
искренняго желая разобраться въ ли- 
тературЪ: но обезоруживающая стили- 
стическая безпомощность автора дока- 
зываетъ намъ обратное. 


«..расчертигь юмористически-уродли- 
вую галлерею послЪднихъ покойниковъ- 
помфщиковъ, мертвыми руками сжима- 
ющихъ жизнь своего класса и клас- 
совъ, стоящихъ на зарЪ сощальнаго, 
политическаго и — производительнаго 
раскрфпощения...». 

«Романовъ обнажаетъ кулисы кресть- 
янской СТИХ». 

Такъь написана буквально вся книга. 
Се можно разсматривать, какъ готовый 
матералъ анекдотическаго языка, но, 
мн кажется, никому не придетъ въ 
голову считать эту безхитростную гра- 
фоманю критическимъ призвашемъ. 

Въ н$Ъкоторыхъ мЪстахъ изложене 
автора стансвится непонятнымъ, благо- 
даря большому количеству неправиль- 
но примфняемыхъ иностранныхъ словъ. 


Г.Г. 


Тасдиез СПагаоппе. Еоа ош е тоиг- 
пай пегготри. Спег бгаззей 1930. 


Вс книги Шардонна, писателя не до- 
стигшаго большой славы и врядъ ли къ 
ней стремящагося, но имЪфющаго сво- 
их вфрныхъ читателей и почитателей, 


объ одномъ и 
том же — о любви и бракЪ, о томъ, 


вс четыре его книги 


какъ трудно сочетать любовь и каж- 
додневную будничную жизнь, о томъ, 
какъ трудно любовь сохранить. Шар- 
доннъ честно и мужественно показыва- 
етъ отдфльные случаи, мы можемъ отъ 
нихъ переходить къ тмъ или инымъ 
обычнымъ, легкомысленнымъ обобщен!- 
ямъ, но у самаго автора ихъ н$тъЪ -— 
И не ставится никакихъ «проблемъ». Онъ 
сгарается изобразить жизнь немногихъ 
людей — почти всегда въ отрывкахъ, 
почти всегда на протяжении долгаго 
времени — и умЪше передавать и созда- 
вать людей у него несравнимо выше, 
чмъ у писателей того блестящаго «сред- 
няго уровия», которыми такъ <ильна 
теперешняя французская литература, 


Впрочемъ, романы его далеки стъ 
средняго французскаго уровня и по ком- 
позищи и по стилю. Въ нихъ нФтъ го- 
товой и, надо сказать, нерфдко прлят- 
цой легкости и стройности, въ нихъ не- 
устанные поиски, частичныя побЪды, бы- 
ваетъ также неудачное и неуклюжее. 
Главное же, они не являются развит!- 
емъ одной идеи или сюжета, въ нихъ 
чувствуется попытка дать какое-то 
«жизненное течене», то, чему францу- 
зы такъ давно и напрасно учатся у оус- 
скихъ и англйскихъ писателей. Подоб- 
но «Сентиментальному воспитан!ю», кое- 
чему у Стендаля и Мопассана и, конеч- 
по, всему Прусту, книги Шардонна во 
французской литературЪ — для насъ от- 
радное исключен!е. 


«Ема» — многолЪте]я кратюя записи 
человЪка, который жертвуетъ ради же- 
ны и своей любви къ ней буквально 
всЪмъ — карьерой, состоянемъ, друзья- 
ми. Пытаясь угадать ея желаня, онъ 
уединяется съ ней и съ дЪтьми сначала 


255 


во французской провини — послЪ Па- 
рижа — затфмъ въ  Швейцари, гдЪ 
«Ема» родилась и гдЪ съ необычайной 
стойкостью они переносятъ унижешя и 
бЪдность. Вообще оба они деликатны, 
умны и благородны, можетъ-быть, че- 
резчуръ сдержаны и скрытны, что ве- 
детъ ко взаимному непониманю. Впо- 
слЪдствм оказывается, что жена не хо- 
тЪла жертвъ, которыя мужемъ прино- 
сились, чго она не любила его и въ 
свою очередь жертвовала собою. Они 
расходятся, «Ёуа» выходитъ замужъ за 
другого, и самое убЪдительное у Шар- 
донна —- то спокойств!е опустошенро- 
сти, съ какимъ принимается мужемъ ея 
уходъ, мужемъ, котораго прежде такъ 
задфвала малЪйшая перемфна настрое- 
ий, малЪйпий ея капризъ. 


Въ роман удивительное «единство 
тона», фраза эмоц1ональна, своеобразна 
и сгущенно-содержательна, нфтъ лиш- 
нихЪъ, отвлекающихъ отъ главнаго, раз- 
говоровъ, поступковъ и дБйствующихъ 
лицъ, есть только это «главное», и оно 
сильн5е захватываетъ, отт» него труд- 
нЪъе оторваться, чфмъ отъ любой кни- 
ги съ внЪ5шне-увлекательнымъ  сюже- 
ТОМЪ. 


Сейчасъ имфются писатели, иногда съ 
громкими именами—среди нихъ Моруа 
и Лякретелль — которыхъ можно было 
бы обвинить въ какомъ-то «разжиже- 
ни», снижени  'Прустовскихъ темъ и 
Прустовскаго тона. Жакъ Шардоиаъ, 
несомнЪфнно близкЙ этому направлено 
и менБе, чЬмъ, паприм5ръ, Моруа, зва- 
менитый, достойн$е и самостоятельнЪе 
другихъ. 


Ю. Ф. 
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А. Бълый. На рубежф двухб сто- 
лфпий. 
сква-Ленинградз 1930. 


Из-во Земля п Фабрика. Мо- 


Одна изъ послфднихъ новинокъ въ 
литератур мемуаровъ, — книга Андрея 
Благо «На рубеж двухъ стол», 
массивнЪйшее преддвер1е къ «Воспоми- 
нанямъ о А. А.!?БлокЪ», 1) которыя нЪ- 
сколько лфтъ назадъ печатались въ 
берлинскихъ альманахахъ «Эпопея». 

Въ ней реальнфйшее и — хотя и 
очень субъективное — но очень точ- 
ное описан!е быта и обстановки, въ 
которыхъ протекало дЪтство (и даже 
младенчество!) автора, его гимназиче- 
ская пора и первые годы университе- 
та: въ ней-же весьма цфиный объясни- 
лельный комментарй къ «Котику Лета- 
еву», къ «Крещенному Китайцу», ко 
всей серй! этихъ романовъ, гдЪ въ раз- 
личныхЪ интонащяхъ, но всегда «въ од- 
номъ ключЪ» описывалъ БЪФлый отроче- 
ство героя, профессорскую квартирку 
на АрбатЪ, чудака-отца..., въ ней сплошь 
портреты людей, о которыхъ мы столь- 
ко уже слыхали. Это памятникъ интел- 
лигентской МосквЪ 80-90-хъ годовЪъ 
(«Книга эта посвящена зарисовкЪ не 
личностей, а сошальной среды конца в5- 
ка», подчеркиваетъь БФлый), но вмЪстЪ 
съ тмъ каждая страница этой книги 
заключаетъ въ себ крупицу того 
‹агап агФ, которое одно только от- 
личаетъ подлинное произведеше искус- 
ства отъ всяческихъ поддфлокъ. Что-же 
это публицистика или художество? 

1) Въ новой и расширенной релдак- 
ци книга чазвана уже «Начало В%ка». 
Даже текстъ, напечатанный въ «Эпопез» 
сразу переросъ свое ограничительное 
заглав1е. 


Въ своемъ дневникЪ, въ «Синей Кни- 
гЪ» 3. Н, Гипщусъ обронила крыла- 
тое словцо. «БЪлый — генмальное, лы- 
сое, неосмысленное дитя...» пишетъ она 
въ 1917 году. Въ этой лаконической, 
злой и очень умной фразЪ много прав- 
ды. «Генальное» — вЪфроятно. ‹Дитя» 
— несомн$нно... Андрей ББлый — боль- 
шой поэтъ, философъ, романистъ, ми- 
стикъ-штейнер1анецъ, послЪдователь 
Владимра Соловьева, «аргонавтъ», быв- 
ий на гребнЪ волны, внесшей симво- 
лизмъ въ русскую жизнь, «изгрызаю- 
Ш» Канта, Гете, Шопенгауэра, шту- 
дируюцш!й «Теорю Индуктивныхъ На- 
укъ», ведущЙ многорЪчивые споры о 
монадологГ!и Лейбница или о вихревомъ 
строен]и вселенной — всегда остается 
немного дитятей. Это теперь особенно 
ясно сквозитъ со страницъ «Рубежа Вф- 
ковЪъ». Какая-то ‘безотвЪтственность и 
дтская непосредственность впечатлЪ- 
н и переживанй не изм$нились съ го- 
дами. Опытъ прошедшихъ лЪтъ едва- 
ли для БЪлаго оказался рЪшительнымъ. 
Онъ неизмфнно витаетъ внф этого или 
надъ этимъ. Слишкомъ опасенъ пока 
еще вопросъ, есть ли въ такомъ поло- 
жен1и его преимущество передъ осталь- 
ными или въ немъ заключенъ тяжелый 
его грфхъ передъ Росфей. Но чтобы 
понять и оцфнить БФлаго, съ самимъ 
фактомъ нельзя не считаться. 


Да, БЪлый 900-хъ годовъ, неизвЪст- 
ный еще авторъ «СимфонЙ» и Бфлый 
1930-го года, пишуцИЙ свои мемуары — 
едины; это люди одной психолоЦи, од- 
ного умозрфня, одного жеста. Бфлый, 
несомнфнно, изъ тхъ дфтей рубежа, 
которыя не смогли перейти въ @аачало 
новаго вфка, не сказавъ «нЪтъ» этому 
вЪку. Этого онъ никогда не забудетъ. 
Но можетъ-быть вся «неувязка» Благо 


и его ближайшихъ спутниковъ въ томъ, 
что въ самый моментъ этого «нЪтъ» у 
него не было еще осознанныхъ словъ, 
чтобы увфренно выражать свое «да», въ 
отвЪтственный моментъ, когда «отцы» 
такъ и сыпали словесными терминами. 
Маленькое хронологическое несовпаде- 
не становится завязкой большой жиз- 
ненной трагед1и большого человфка. И 
т$мъ труднЪе объяснить Благо и въ 
критеряхъ «стараго» и въ критер1яхъ 
«новаго» — въ немъ схватка враждую- 
щихЪъ эпохъ въ душЪ, онъ — «нож- 
ницы межъ стол5Иями» и понимать его 
надлежитъ, именно, въ проблемф «нож- 
ЧИЦЪ». 


Если исторя душевной и духовной 
жизни Андрея Бфлаго есть исторя ве- 
ликаго неудачника (котораго по счс- 
ту въ русской литературЪ?), есть пе- 
речень гранд1озныхъ замысловъ и, увы, 
менфе грандозныхъ свершенй, то все- 
же вафшняя сторона 61ографли Бориса 
Николаевича Бугаева исключительно 
блестяща. Сынъ декана Московскаго 
Университета, математика съ мровымъ 
именемъ — онъ съ первыхъ дней жиз- 
ни, съ «пеленокъ» знакомится съ цвЪ- 
томъ интеллигентской, профессорской, 
литературной Росси. Въ его новой кни- 
ГЬ одинъ за другимъ проходятъ обыч- 
ные посфтители дома Бугаевыхъ, дру- 
зья его отца: здфсь физикъ Умовъ, ста- 
тистикъ Янжулъ, зоологъ Усовтъ, Н. И. 
(Стороженко, Танфевъ и Джанийевъ, Ло- 
патинъ и Гротъ — вс$хъ не перечис- 
ЛИТЬ. 

«Отъ ифсколькихъ толстовскихъ суб- 
ботъ у меня создалось впечатлЬ ще, что 
это выставка спЪси и легкомысленнаго 
болтаня Софьи Андреевны о ‹«вели- 
комЪъ», но смфшномъ мужЪ, точно онъ 
— выставочный предметъ, на который 
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сбЪжались глазЪфть, но который для нее 
предметъ домашняго обихода. И пото- 
му, когда «велик» показывался въ го- 
стиной, дфлалось отчего-то всЪмъ стыд- 
но: вфроятно, болфе всего ему». 


Характеристика достаточно жестокая, 
чтобы оцфнить толстовское окружен:е... 
Такого же тона и другя наблюдевя БЪ- 
лаго. Какъ въ домЪ Толстого, такъ и 
всюду кругомъ себя видитъ БЪлый эту 
давящую, замыкающую, снижающую 
обстановку. Каждый въ отдфльности, 
въ рабочемъ кабинет своемъ — очень 
значителенъ, но взятые вмЪст$... зады- 
хались (иные безсознательно) въ квар- 
тиркахъ, точно въ картонныхъ короб- 
кахъ; въ гостинныхъ, пропитанныхъ 
ограниченностью кругозора, предвзято- 
стью, статикой, рутиной, мыслью о томъ, 
что еще скажетъ всемогущая и таинст- 
венная «княгиня Марья АлексЪвна». 
Нигдф не было мЪста тревог и быто- 
вая пыль столь плотно осфла на домахъ 
и на людяхъ (... на душахъ!), что бу- 
дущее продолжало мерещиться спокой- 
ной идилЛей; что сдвигъ сознаея, вкра- 
дывавиИйся въ «дфтей рубежа» прини- 
мался едва ли не какъ нфкая вычурная 
поза, а символизмъ все еще оцфнивался 
съ точки зря скандала, мистической 
«чепухи». 

Только для Соловьевской квартиры 
(да, можетъ-быть, и въ отношеши Л. И. 
Поливанова, своего гимназическаго ди- 
ректора, научившаго его по настояще- 
му любить Эсхила, Шекспира, Пушки- 
на), этой колыбели росойскаго ницше- 
анства, нашлись у БЪлаго теплыя кра- 
ски. По его описанямъ здЪсь былъ его 
отдыхъ. Для него это былъ оазисъ: иная 
царила тутъ атмосфера, тутъ зарожда- 
лось ощущен!е новаго быта. 

Безспорно Бфлый сгущаетъ краски. 
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Его описанйя исторически спорны, но 
оправдываемы эстетически.. Но — на- 
до сознаться — во многомъ правда ока- 
залась на его сторонЪ и только сегод- 
ня видно, какъ непрочны были идео- 
лог1я «тверскихъ земствъ» и благопо- 
луше спенсеровской эволющи. Въфдь 
<‹..правда «рубежа» и поколфн!я ‹ру- 
бежа» ждетъ изслфдователей, а задача 
лицъ, принадлежащихъ къ этому поко- 
лю, — подать матералъ для суда 
пусть суроваго, но правдиваго...» (стр. 
488). 

Это задача будущихъ безпристраст- 
чыхъ историковъ. Матер1алъ имъ данъ 
исключительный. 


А. Бахрах5 


Ильязда. Восхищене. Из-во 415 Па- 
рижбд 1930. 


Въ настоящее время не принято какъ- 
то въ эмигращи подробно останавли- 
ваться на достоинствахъ писателя, какъ 
художника-изобразителя. Скорфе раз- 
сматривается его релипозно-моральное 
содержане и симпати критика склон- 
ны идти въ сторону менфе талантли- 
ваго произведен!я, но болЪе глубокаго. 
Въ связи съ этимъ поднимается во- 
просъ о томъ, можно ли вообще хоро- 
шо изображать не постигая изобража- 
емаго, и не заключаетъ ли въ себЪ хо- 
рошее описанйе весенняго вечера или 
горныхъ вершинъ столь же глубины, ес- 
ли че больше, чфмъ прямыя разсужде- 
шя на вЪфчныя темы. Но въ романЪ 
Ильи Зданевича (Ильязда) «Восхище- 
н1е» видимо прямо нарочитое нежела- 
н1е погружаться въ разсужден!я о про- 
исходящемъ, переизбытокъ которыхъ 
часто превращаетъ романы Пруста какъ 
бы ВЪ НЪЮЙ «езза1з». Часто кажется, что 


Илья Зданевичъ какъ ‘бы отклоняетъ 
отъ себя обязанности углублешя въ ре 


лигозный смыслъ дЪйствЯ, поэтому 
можетъ быть въ романЪф «Восхищеше» 
много лишняго, хотя всегда это «лиш- 
нее» интересно. Однако, основное досто- 
инство этой книги, рзко отд$ляющее ее 
отъ почти всхъ произведенй молодой 
эмигращи, это совершенно особый м!ръ, 
въ который съ первыхъ строкъ рома- 
на попадаетъ читатель. М!ръ, ограни- 
чепный прекрасными горными и морски- 
ми пейзажами, населенными какими то 
пев$домыми и фантастическими «горна- 
ми», кретинами, зобатыми, разбойника- 
ми, монахами и женщичами, находящи- 
мися въ перманентномъ состояШи ре- 
лиг!ознаго экстаза. 

Внизу у подножия горъ разстилается 
сказочная столица нев$домаго государ- 
ства съ мостовыми, мощенными фарфо- 
ромъ, колясками, сощалистами и зага- 
дочнымъ населенемъ. Тамъ происхо- 
дятъ заговоры, похищешя и револющи, 
а падъ ними на вершинахъ дикая и тра- 
гическая жизнь горцевъ, ихъ феноме- 
пальное суев5р!е и высокая трагед1я за- 
брошенныхъ среди нихъ н-жныхъ и 
мистическихъ существъ. 


Можно было бы сказать, что въ кни- 
гЪ недостаточно подробно развиты важ- 
н-йиия музыкальныя ея темы, а имен- 
но романъ дочери лЪсничаго Ивлиты и 
разбойника Лаврентя,  психологя ко- 
тораго вообще какъ то мало извЪстна, 
зато какъ бы слишкомъ много вниман!я 
отдано на окружающую ихъ баснослов- 
но-своеобразную жизнь, при чемъ яс- 
но, что большинство обычаевъ, суевЪ- 
рай и нравовъ горцевъ выдуманы ав- 
торомъ. И весь его этнографичесвай 
духъ есть НЪюЙ художественный, та- 
лаитливый пр!емъ, напоминающий науч- 
ность «будущей Евы» Виле де Лиль 


Адана, гдЪ Эдиссонъ изобрЪтаетъ меха- 
ническую женщину. Этнограф!я взята 
здфсь со своей чисто художественной 
стороны, какъ мистическая музыкаль- 
ная тема или атмосфера, свободно раз- 
виваемая, какъ бы н$Ъкая обстановка 
сна. НЪчто подобное сдфлалъ въ свое 
время Эдгаръ По для науки объ океа- 
нахъ. Это иногда видимо, но описане 
горъ, а также перемБна временъ года 
въ горахъ, падене ручьевъ и движеше 
снфговъ описаны тамъ со столь боль- 
шимъЪ «восторгомъ» и изобразительной 
силой, что все вмфстЪ создаетъ изъ это- 
го романа, столь чуждаго «эмигрантщи- 
НЪ», нчто близкое «извфчнымъ вопро- 
самъ», въ которые русская револющЯя и 
ея переполохъ, не могли внести ровно 
пикакого измфнешя. Романъ Ильязда 
своеобразн-йшее произведене  моло- 
дой литературы. 


Ь. Поплавеюй 


Л. Шестовв. На вёсахв Гова. Изо. 
Совр. Записки. Парижд 1939. 


Левъ Шестовъ знакомъ и доро. ъ намъ 
въ своемъ чрезвычайномъ привлека- 
тельномъ, особенно въ наши дни, об- 
раз$ — свободнаго искателя истины. 
Отвергнувъ сознательно академическую 
или научную философ!ю (главный врагъ 
его жизни), опъ избралъ вольный и съ 
виду веселый путь «странствователя по 
душамъ», или (въ средневЪковомъ смы- 
сл) «жонглера» мудрости. Но за лег- 
кимъ и пфнистымъ его стилемъ, — какъ 
застольныя р$фчи древнихъ — все явст- 
венизе слышатся ноты глубокой серь- 
езности. Мы даже склонны опасаться, 
какъ бы эта серьезность не уступила 
место фанатизму. Пока что, Левъ Ше- 
стовъ всего боле изъ нашихъ совре- 
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мешиковъ папоминаетъ свободиаго фи- 
лософа Греши — опъ кстати такъ на- 
поенъ цитатами и реминиспенщями древ- 
иихъ. Такимъ хот$лось бы видЪфть лю- 
бимаго его сердцу Протагора: недаромъ 
голова его просится на греческую гер- 
му. 


ПослЪдняя книга Л. Шестова посвя- 
щепа 10й же темЪ, что и всЪ остальныя 
его каши. Опъ человфкъ олной мысли 
— признакл» подлинности, — и о чемъ 
бы ни говорилъ, всегда говоритъ объ 
одномъ и томъ же. Только большой ли- 
тературный талаитъ помогаетъ ему па- 
холить изъ года въ годъ, изъ кииги ръ 
книгу все повыя выражешя для своей 
еднаствеппой мысли. 

Вотъ уже тридцать лФть Л. Шестовъ 
ведеть геронческую борьбу съ разумомъ 
и добром (с» идсализмомъ), въ ко- 
торыхъ видитъ самыхъ страшныхъ вра- 
говъ челов ческой свободы. За это вре- 
мя много воды утекло. Идеалиыстъ сталъ 
весьма рЪдкой породой, особенно въ 
Росаи — вродЪ зубровъ. М!ръ стано- 
вится вЪрующимъ — матералистиче- 
скимъ въ большинствЪ своемъ, церков- 
нымъ въ меньшииствЪ. Но идеалисты 
по-прекиему занимаютъ философская 
кафедры въ Германи, а ифмецкя кни- 
ги (Гуссерль) да старыя привычки за- 
ставляють Шестова все быть въ эту 
сторону, лицомъ къ противнику его 
юности. Время изм5пило и его самаго. 
Ранфе позволительно было видфть въ 
немъ скеитика, расшатывающаго устои 
пдеальнаго ма рали чистой радости 
разрушен1я. Теперь подлинная тревога 
и лаже мука вырывается изъ-подъ ост- 
роумнаго его пера. Онъ пишетъ заЪ 
зресе шог@з, и не боится открыть пе- 
ред читателемъ послЪднюю, пайден- 
ную имъ правду: «Въ Св. Писави есть 
Истина» (стр. 24). 
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Впрочемъ Л. Шестовъ никогда не ис- 
ходить изъ Св. Писанйя и пользуется 
миеами философовъ. Догматизмъ не 
сродечъ природЪ его мышленя. Онъ 
остается критикомъ и разрушителемъ 
до конца. 

Для человЪка, который мучится въ 
оковахъ логики и больше всего нена- 
видить систему, единственный способъ 
хоть сколько-нибудь выразить себя — 
афоризмы, отрывочныя замЪтки, вролЪ 
«Мыслей» Паскаля или Розановскихъ за- 
писокъ на подошвЪ. Л. Шестовъ не- 
сравночный мастеръ философской ми- 
шатюры (какъ ученикъ Нитчше), и въ 
сго новой книг афоризмъ, «Дерзно- 
вене и л  покораость», представляетъ 
самую цфиную и иитересную часть. Ее 
иикакъ нельзя упрекнуть въ однообра- 
зи. Разбивш Ш на мельчайция брызги 
каскадъ даритъ читателя множествомъ 
остроумныхъ наблюденй, психологиче- 
ских» паходокъ, побочныхъ варантовъ 
осповной тсмы. И, конечно, здфсь среди 
блес1ящихъь парадоксовъ, найдется лля 
всякаго не мало крупицъ истины. 


Но каждый анархистъ нуждается рРъЪ 
авторитетахъ: Левъ Шестовъ давно уже, 
въ поискахъ союзниковъ для штурма 
м!ра идей, предпринималъь философеве 
набЪги на Шекспира, Нитчше, Толстого 
и Достоевскаго. Историчесве портреты 
или параллели — вторая, найденная имъ 
для себя форма. Въ этой книг она 
представлена главами о Достоевскомъ 
и Толстомъ, съ одной стороны, о Спи- 
нозЪ, ПаскалЪ и ПлотинЪ — съ другой. 
Этой формой авторъ владфетъ мене 
удачио. Главный недостатокъ его въ 
томъ, что онъ не можетъ говорить ни 
объ одномъ изъ своихъ любимцевъ, не 
сказавъ сразу обо всЪхъ — и при томъ 
всего, что ему въ нихъ нравится. Гла- 
ва о СпинозЪ есть вм$стЪ съ тёмъ гла- 


ва о ПлотинЪ и ПаскалЪ и т. д. Можно 
было бы безъ затрудненя перемфнить 


заглав1я: передъ читателемъ пройдутъ 
все тЪ же вереницы цитатъ, лишь въ нЪ- 
сколько иномъ порядкЪ. Читатель не 
сЪфтуетъ на повторен!йя, они помогаютъ 
ему запомнить эти золотыя цитаты, но 
дорожаший своимъ времепемъ можетъ 
всегда обойтись одной главой. 


Трудно сказать, насколько эти шестов- 
ске портреты соотвфтствуютъ натурЪ. 
Главное искусство автора — въ чтеньи 
между строкъ. Онъ ловитъ намеки, про- 
рвавишияся признаня и по нимъ возста- 
навливаеть потаенный духовный мфъ 
(Спинозы, Плотина). Всего безспорнЪе 
Паскаль, Но, разумФется, никто не въ 
силахъ удовлетворить вполнНЪ идеалу 
шестовской безпочвенности. У каждаго 
найдутся (еще бы!) компромиссы съ ра- 
зумомъ ‘или добромъ. За эти слабости 
Шестовъ горько обличаетъ своихъ лю- 
бимцевъ. Герой «Записокъ изъ псд- 
полья» всего точнфе выражаетъ идеалъ 
Шестовскаго свободнаго человЪфка, но 
зато на долю Достоевскаго большихъ 
романовъ, а особенно «Дневника Писа- 
теля», приходится всего болЪе упрекорЪъ 
въ морализмЪ. 

Не важно, впрочемъ, правильно ли 
Шестовъ толкуетъ Плотина. Интересенъ 
ОНЪ самъ, который заставляетъ и Пло- 
тина и Достоевскаго выражать свою 
собственную мысль. Эта мысль звучитъ 
повсюду, во всфхъ неизбЪжныхъ протни- 
ворфчяхъ ея, съ рфдкимъ безстраниемъ. 

Шестовъ видитъ въ покорности пе- 
редъь разумомъь величайшее несчастье 
человЪка. РЪчь идетъ не только о томъ, 
чтобы указать границы науки, отдЪлить 
отъ науки философию, или о другихъ 
полезныхъ и давно признанныхъ необ- 
ходимостяхъ. Нужно «отказаться отъ на- 
учнаго знаня, чтобы постичь Истину. 


Истина и паучное знан!е непримиримы» 
(стр. 79). Философио съ наукой пужно 
не мирить, а ссорить (стр. 313}, «осьо- 
бодиться отъ научнаго толкован!я» (стр. 
119), въ результатЪ изначальнаго грЁхо- 
падения, которое, впрочемъ, въ томъ и 
состояло, что челов$къ вкусилъь пло- 
довль позпаня. Это основной миеъ рели- 
ги Шестова, и это почти все, что ойъ 
беретъ изъ «Св. Писан1я». Онъ отказы- 
ваегся отт» Евангеля Тоапна за то, что 
«въ начал было Слово» (стр. 247), н 
видитъЪ въ библейскомъ разсказВ о га- 
речеци именпъ животнымъ (до грфхо- 
падений!) первое зло, колорымъ «чело- 
вБкъ отрЪзалъ себя оть всЪхь исто- 
ковъ жизни» (стр. 201). Не болЪе импо- 
нируеть Шестову и совЪсть. «Все, что 
запрещено разумомъ и совестью, памъ 
больше всего пужио» (стр. 296) 

Всего дороже Шестову эла свобода 
оть добра въ БогЪ, когорый предегав- 
ляется Шестову существомъ, абсолют- 


но «капризнымъ», «какъ все живое», 
«страстиымъ» (стр. 185), «пиепостояп- 


нымъ и изм$ичивымъ» (стр. 16). «Богъ 


— воплощенный  капризъ» (слр. 93). 
«Богъ хочеть и можетъ обманывать 
людей» (это вслфдъ за Паскалемъ) 


(стр. 238). «Предъ лицомъ Бога чело- 
вЪкъ не защищенъ ничЪмь, даже спра- 
ведливостью» (стр 285). <И потому, ко- 
нечно, мы пе зааемъ, что слБдуетъ въ 
себЪ беречь для вфчности, чзо искоре- 
нить» (стр 210). На страшчомъ судЪ, 
который являстся для Шестова вгорым ь 
основнымъ миеомъ, никто не оправда- 
ется. «И вообще памъ, повидимому, не 
дано знать, чфмъ можно смягчить его 
(судью) — есть всЪ основан! я думать, 
что онъ безпощаденъ и неумолимъ въ 
своихъ приговорахъ» (стр. 128). 


Было бы несправедливо требозаль 
огь Шестова посл довательносли — онЪь 
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самъ запрешаетъ ее себЪ. «Нужно ли че- 
му-пибудь окончательно 
рить?» (стр. 146). «И даже бытье Бога 
сще, быть можетъ, ве рЪшено» (стр. 
145). Не въ порядкЪ возражен!я, а въ 
порядкф изображен!1я извилистой мыели 
Шестова, укажемъ ея основную двойст- 
венность. Прежде это была двойствен- 
пость скептической и религюзной уста- 
повки (не вполнЪ еще преодолФнная). 
Теперь это двойственность въ ощущени 
метафизическаго ма: колебан!е между 
языческимъ раемъ и боле жестокимъ 
чистилищемъ. Порою Шестову кажется, 
что «Богъ ничего не требуетъ, Богъ 
только одаряетъ» (стр. 335). Шестову 
грезится «м!ръ мгновенныхъ, чудесныхъ 
и таинственныхъ превращен» (стр. 
160). «Можетъ быть, лучшее, самое нуж- 
ное, не въ глубинЪ, а на поверхности, 
и не трудно, а легко». «Майя получа- 
етъ вновь вс права» (сто. 21%). Тогда 
нужно «разрфшить страстямъ откры- 
то дЪлать свое дЪло» (стр. 199) «воз- 
славить хаосъ» (стр. 215). Это Нитчше- 
аискй идеалъ «танца», «веселой нау- 
ки». Въ настоящемъ мфЪф Шестоза сца- 
саетъь отъ роковыхъ необходимостей 
красота, лишенная всякой идеи, абсолют- 
но индивидуальная, даже въ природЪ: та 
«вечерняя и утренняя зв$зда», которая, 
вопреки Плотину, выше справедливости. 


И посл этого — вериги Паскаля, 
оправдан!е аскетизма, безпощадный 
Богъ, созерцан!е смерти у Толстого — 
какъ путь къ освобожден. На этомъ 
пути у Шестова четкая генеалог1я вож- 
дей: апостолъ Павелъ, Тертулланъ, Ав- 
густинъ, Лютеръ, Паскаль, — знакомая 
1удео - реформаторская линия хри- 
станства. Эллинъ съ 1удеемъ борятся 
въ душ$ Шестова, и видишь какъ сла- 
бЪютъ силы «смфющагося философа», 
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вЪъ-` 


хотя улыбка его освфщаетъ лучшИя стра- 


ницы кНиги. 
Исходъ этой борьбы, кажется, зави- 
сить отъ того, какъ разрЪшится одинъ 
вопросъ, который читатель вправЪ по- 
ставить Шестову: за чью, собственно, 
свободу онъ ратуеть — свободу че- 
ловЪка или свободу Бога? Если чело- 
вфческое и божественное «Я» представ- 
ляются какъ абсолютный капризъ, то 
пфтъ никакихъ основан для ЗавЪта 
между ними. Одно капризное «Я» всего 
вфроятнфе, уничтожитъ другое. При чу- 
довищномъ неравенств силъ, можетъ 
ли быть сомнЪн!е въ исходЪ поединка? 
Богъ Шестова, пока что, весьма мало 
напоминаетъ Бога Израилева: скорЪе 
всего Вицлипуцли мексиканскаго панте- 
она. Это именно Шестовъ, а не только 
Спиноза, безсознательно утверждаетъ, 
какъ основной свой догматъ: «Разумъ и 
воля Бога им ютъ столько же общаго съ 
разумомъ и волей человЪка, сколько со- 
звЪзд1е Пса съ псомъ, лающимъ жи- 
вотнымъ>. И основное недоум$не, вы- 
зываемое книгой Шестова, связано съ 
именемъ [ова. Какъ можеть Шестовъ 
ставить свою борьбу подъ знакъ [юва, 
который ведетъ велимй споръ съ Бо- 
гомъ во имя справедливости? 
Отрекаясь отъ справделивости, Ше- 
стовъ неминуемо долженъ предать сво- 
боду человЪка. Что онъ и дфлаетъ уже, 
отрицая вслЪдъ за Лютеромъ, свободу 
человЪческой воли: «Свободная воля У 
Бога и только у Бога». Нельзя «вручить 
смертному и ограниченному существу 
такое безцфнное сокровище» (стр. 192). 
Что дфло не можетъ ограничиться мета- 
физическимъ отрицашемъ свободы, по- 
казываетъь слфдующИй гимнъ «анаеемЪ». 
«Врагъ (разумъ) ловокъ, искусенъ, же- 
стокъ и бдителенъ. Поддашься ему — 
всему конецъ... Нужны не доводы и лю- 


бовная готовность къ примиревю, а уда- 
ры и крайняя степень вражды и нена- 
висти. Такъ выковалось страшное оруже 
средневЪковья: Апафета зи. Пятнадцать 
вЪковъ защищали имъ люди то, что имъ 
было дороже всего. Теперь оно обвет- 
шало, имъ уже нельзя больше пользо- 
ваться. Чфмъ замфнить его? Именно ДЪ- 
ло Достоевскаго и Августина погибло 
въ тотъ день, когда Апафета зи выпало 
изъ ихъ рукъ?». 


Когда читаешь эти строки, то ви- 
дишь, что только страшный индивидуа- 
лизмъ Шестова, его полная незаинтере- 
сованность въ спасени людей мЬшаетъ 
ему защищать костры. Чуточку поболь- 
ше любви, и Шестовъ превратится въ 
инквизитора. 


Правда, для этого нужна еще одна 
малость: обладать положительной рели- 
гей. Шестовъ еще отталкивается отъ 
всфхъ церквей. Не даромъ, однако, онъ 
заканчиваетъ свои «Дерзновеня» такимъ 
очень вЪзрнымъ наблюден1емъ: «Чело- 
вЪкъ въ своей жизни переходить много 
разъ отъ дерзновеня къ покорности. 
Но, подъ конецъ, обычно покоряется». 
Великое счастье, что добровольная изо- 
лящя Шестова, лишаетъ его слова впол- 
НЪ сознательной дЪйствительности. Съ 
того момента, когда онъ сможетъ про- 
изнести Сте4фо, мы предвидимъ, что онъ 
будетъ сразу же причисленъ къ святымъ 
отцамъ въ самомъ влИятельномъ лагерЪ 
русской релиПозной мысли. Быть пред- 
течей инквизиторовъ — въ этомъ, по- 
видимому, историческое предназначене 
Шестова — рыцаря свободы. Такова, 
впрочемъ, судьба, всякаго анархизма — 
утвердить тираню. Сознаше трагической 
ирони своей судьбы, быть можетъ, и 
дало Шестову разгадку иронической 
судьбы Спинозы: еврея, который воз- 


любилъ Бога всфмъ сердцемъ и помыш- 
лен1емъ своимъ, и былъ посланъ на зем- 
лю для того, чтобы убить Бога, 


Г. Федотюов5 


№ Еогето]|. Ге Ивате аапз а 
ле. Гльг. ЗюскК. 1930. 


«Имя моего бога — Театраркъ. Я про- 
стираюсь передъ его святымъ образомъ 
и молюсь ему съ сердцемъ, трепещу- 
щимъ отъ любви и съ душой, полной 
мистическаго вдохчовенИя». 

Таково пачало длиннаго, патетическа- 
го — нфсколько сумбурнаго — симво- 
ла вЪры, которымъ Евреиновъ закан- 
чивасть «теоретическую» часть своей 
книги, и въ которомъ своеобразно со- 
единены полупантеизмъ, вЪра въ пере- 
воплощене и вЪфра въ «бога Театрар- 
ка». 

Въ самомъ началЪ своей книги Ев- 
реиновъ намъ сообщаетъ, что онъ от- 


крылъ фундаментальную вещь, мимо 
которой, пе замфчая ее, прошли всЪ 
ученые, исгорики и психологи всЪхъ 


временъ. Съ этимъ открытемъ, по то- 
му значеншю, какое оно пр!обрЪтетъ 
для пониманя жизни и природы, мо- 
кетъ сравяиться только открыте элек- 
тричества, — и тутъ-же намъ, кстати, 
разсказывается, кЪмъ и когда было най- 
дено электричество, путемъ трен!я ян- 
таря ю шерсть... 

Что-же это за открыт!е? — Евреи- 
новъ открылъ, что во всей природЪ, и, 
конечно, больше всего въ вЪнцф при- 
роды — человЪкЪ, заложенъ т. н. 
театральный инстинктъ, который есть 


стремлене быть «инымъ», совершать 
поступки «отличные» отъ обыкновен- 
чыхъ, создавать настроен!е, «противо- 
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положное» атмосферЪ каждаго дня. Въ 


этомъ инстинктЪ Евреиповъ видить 
одинъ изъ главныхъ двигателей экиз- 
ни, двигатель ‚не даюшИЙ ей застыть въ 
существующихъь формахъ, толкаюший 
се безпрестанно къ измфненю всего, 
уже имЪющагося. 

Сер1ей удачно подобранныхъ, въ 
жизни подмЪфченныхъ прим5ровъ иллю- 
стрируется эта мысль. Начиная съ <«те- 
атра у растенй и у животныхъ» Ев- 
реизовъ послфдовательно касается «те- 
атра у дикарей», у дЪтей, «‹эротическа- 
го театра» (губная помада, вечеря 
платья, кольца на пальцахъ или въ но- 
су...) и кончаетъ произвольнымъ тол- 
кованНемъ Донъ-Кихота. 

— Какое у васъ основане подозрЪ- 
вать Дульцинею Тобозскую въ тайныхъ 
сношешяхъ съ какимъ-нибудь мавромъ 
или хриспаниномъ? — спрашиваетъ 
Санчо-Панса. 

— Ровно никакого, отв$чаетъь Донъ- 
Кихотъ, было-бы недостойно странст- 
вующаго рыцаря терять разсудокъ по 
какой-нибудь твердой причинЪ. Едив- 
ственно важное это по- 
терять разсудокъ безъ 
всякой причины. 


Эта мысль повторяется на всф лады: 
театръ ради театра, измфнене жизни 
ради измЪненя, игра ради игры. Евреи- 
новъ считаетъ театральный инстинктъ, 
— называемый имъ иногда: 11$ИпсЁ ае 
(гапзЯсигайой — инстинктомъ первич- 
нымъ, не поддающимся дальнфйшему 
анализу, пе служебнымъ лишь, въ от- 
ношени другихъ, боле скрытыхъ и 
болЪе глубокихъ инстиактовъ. 

Насколько интересны его наблю- 
дент я, настолько слабъ, — я-бы 
сказалъ даже; примитивенъ — тотъ фи- 
лософскй фундаментъ, на которомъ 
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онъ хочетъ ихъ закрЪпить, построить 
съ ихьъ помощью единое, цфльное зда- 
не. Самыя иллюстращи, имъ приводи- 
мыя, при боле внимательномъ разсмот- 
рфни обращаются противъ него самаго. 

Несмотря на то, что книга Евреи- 
нова, несомнфано оригинальная, читае!- 
ся съ неослабфвающимъ интересомъ, — 
трудно отдФлаться отъ назойливой мыс- 
ли: А что, если описываемая въ ней 
«мистическая монодрама» рождена те- 
атральнымъ инстивктомъ ея автора, 
стремящагося во что бы то ни стало 
«измфнить», «загримировать» свои же 
собственныя мысли, сдЪлать ихъ не- 
премЪнно ‹ипыми»? ВЪдь противъ ин- 
стинкта ве пойдешь! 


Л. Кельберин5 


Усе Ифге раг РИПрре Гатоиг, 
Тоё Воиздией, Саго 5иаг6$. А Рам 
аи бапз Рагей 1930. 


Въ этой книг «Чиселъ» читатель 
найдетъ двЪ главы изъ манифеста К. 
Сюареса, который, вмфст съ Ф. Ламу- 
ромъ и Ж. Бускэ, выпустилъ только что 
книгу подъ общимъ названемъ «Срво- 
бодная дорога». ВсЪ три автора, не- 
смотря на разлищя индивидуальныя. и 
писательскя, чфмъ-то родственны другъ 
другу. 

Быть можетъ самый вЪфрный признакъ 
изм$неня психики европейцевъ послЪ 
войны — вотъ так]я совмфстныя высту- 
пленя писателей, стремящихся пересо- 
здать современное общество. 

Истор!я литературы слишкомъ богата 
декларащями всевозможныхъ школъ, 
большей частью неинтересныхъ, и объ 
одной изъ нихъ, хотя.бы и новой, не 
стоило бы говорить. 

Но то, что проповфдуютъ Ламуръ, 


Бускэ и Сюаресъ, не относится только 
къ литературЪ и не составляетъ какой- 
либо доктрины. Это — почти исповЪдь 
трехъ современниковъ, чувствующихъ, 
что въ мфЪ неблагополучно, что обще- 
ство построено ча основаняхъ, уже об- 
ветшавшихъ, и что необходимо въ се- 
бЪ и вокругъ себя что-то перед$лать, 
чтобы дышать. 


«Я варваръ, я только что родился. У 
меня больше н$Ътъ памяти: у меня еще 
НЪтъЪ ея. 

Въ каждое мгновене я пересЪкаю 
м!ръ совершенно новый, котораго я ни- 
когда еще не видЪлъ»... (Сюаресъ). 


Это ощущене  сближаетъ авторовъ 
«Свободнаго пути» съ сюрреалистами, 
съ которыми и сошологъ Ламуръ и фи- 
лософъ Бускэ и лирикъ Сюаресъ со- 
гласны, это все старое надо разрушить. 
Но тогда какъ ихъ предшественники 
остановились какъ будто на проповфди 
разрушея, авторы «Свободнаго пути» 
пытаются указать выходъ: въ душев- 
ной дФятельности современнаго человЪ- 
ка, еще не достаточно напряженной. 


Для людей, утверждающихъ, что Ев- 
ропа идетъ къ гибели, сама того не по- 
нимая, книга трехъ французскихъ писа- 
телей можетъ быть лишнимъ свидфтель- 
ствомъ, что близость катастрофы, угро- 
за гибели многими здЪсь сознаются. И 
если средства, предлагаемыя въ <Сво- 
бодной дорог» для спасенйя человфче- 
ства еще не достаточно убЪдительно 
объяснены, — нЪтъ все же никакого со- 
мнфН!я, что авторы трехъ статей-мани- 
фестовъ многое продумали и прочувст- 
вовали и что въ ихъ строчкахъ есть 
иногда слЪдъ напряженнаго внутрення- 
го опыта. 


Н. 0. 


Б. Вышеславцевё. Сердце вз хри- 


сппанской и индийской мистик%. 
Изд. УМСА, Париже 1930. 


Понягя, какъ и слова, живутъ соб- 
ственной независимой жизнью. Эволю- 
щонируетъ не только языкъ, — но и 
то, что очъ выражаеть. М$няется 
смыслъ словъ и содержане, въ нихъ 
вкладываемое, какъ мЪняется психоло- 
я человЪка, его умъ, эпосъ, условйя, 
въ которыхъ онъ живетъ. Потому такъ 
трудно толковане древнихъ религ1оз- 
ныхъ текстовъ, особенно при свойствен- 
ной намъ иллюзшм незыблемости поня- 
ий. 

Мпоге библейсве термины, им юще, 
казалось бы, вполн$ опредЪфленное со- 
держане, воспринимаются нами въ со- 
вершенно иномъ преломлееи, чёмъ они 
воспривимались употреблявшими ихъ 
авторами или ихъ современниками. Пли- 
мъромъ можетъ служить представлене 
о сердцф, которому посвящена недав- 
но вышедшая книга проф. Б. П. Выше- 
славцева «Сердце въ христанской и ин- 
ДИской мистикЪ». 

Что въ дЪйствительности общаго ме- 
жду выражевшемъ «сердечный чело- 
вЪкъ», которымъ мы такъ часто поль- 
зуемся въ нашей повседневной р$чи, и 
«сокровеннымъ сердца человЪкомъ» 
апостола Петра? 


Да будетъ украшешемъ Вашимъ 
[не внЪшнее плетене волосъ, 
Не золотые уборы или нарядность 
[въ одеждЪ, 

Но  потаенный — (сокровенный) 
[вердца челов къ 

Въ нетлЪн!и безмолвнаго и крот- 
[каго духа, 

Что драгоцфнно передъ Богомъ. 
(Петра 1 34). 
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Сердце обратилось для насъ въ ме- 
тафору, частолько неразрывно связан- 
ную съ чувствами — естественная дань 
сентиментализму и психологизму на- 
шихъ дней — что необходимо продЪ- 
лать большую предварительную работу, 
чтобы приблизиться къ правильному 
пониман!ю словъ апостола. 

Терминьъ сердца встр$чается въ вет- 
хомъ и новомъ завЪфЪтЪФ въ самыхъ раз- 
пообразныхъ сочетаняхъ, но несомн%н- 
но одно — ему ме могутъ быть припи- 
саны ОДНЪ только функщи «органа» 
чувствъ. Это касается и всего древняго 
м1ра (у грековъ, напримЪръ, сердце счи- 
талось вмЪстилищемъ ума). «Библйя же, 
какъь говорить Вышеславцевъ, — при- 
писываетъ сердцу всф функши созна- 
ня: мышлене, ршене воли, ощуще- 
1е, проявлеше любви, проявлене со- 
вЪсти, болЪе того, сердце является цент- 
ромъ жизни вообще — физической, ду- 
ховной и душевной. Оно есть центръ 
прежде всего, центръ во всФхъ смыс- 
лахъ». 

И въ другомъ мЪстЪ: «Сердце на ре- 
липозномъ языкЪ есть нЪчто очень тэч- 
ное, можно сказать математически точ- 
ное, какъ центръ круга, изъ котораго 
могутъ исходить безконечно многе ра- 
длусы, или свЪтовой центръ, изъ кото- 
раго могутъ исходить безконечно мно- 
гообразные круги». 

Надо добавить къ этому, что сердце 
для авторовъ библейскихъ книгъ есть 
чЪчто таинственное, оно скрыто не толь- 
ко для чужого взора, но является тай- 
ной и для самого человЪка. Глубина его 
доступна только Богу. 

Тутъ мы подходимъ къ самой сущно- 
сти христанской мистики сердца. Пони- 
маемое, какъ средоточе всего нашего 
существа — духовнаго, душевнаго и 
физическаго, — доступное одному Бо- 
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гу, сердце является и органомъ богопо- 
знашя. Только въ глубинЪ сердца воз- 
можно соприкосновене и общене съ 
Божествомъ, какъ э10 подтверждается 
множествомъ евангельскихъ текстовъ 
(сердце есть органъ для воспрятя Бо- 
жественнаго Слова и Дара Духа Свя- 
того). 

Т$мъ ае мепфе ученя о сердцЪ въ 
собственномъ смыслЪ слова христанст- 
во не знаетъ. Католическй культъ Серд- 
ца Тисусова имфетъ къ нему лишь кос- 
венное отношеше. Наоборотъ, въ инд- 
ской священной литератур учене о 
сердцЪ является важнымъ моментомъ 
учения о человЪкЪ и въ данномъ случаЪ 
изучене ведических» текстовъ пред- 
ставляется чрезвычайно цфннымъ. Осно- 
ва этого ученя поражаетъ своей бли- 
зостью къ тЪмъ выводамъ, къ которымъ 
приходить Вышеславцевъ на основани 
анализа библейскихъ текстовъ: сердце 
(въ сущности даже не само сердце, а 
одинъ изъ его желудочковъ) есть жиз- 
ненный центръ человЪческаго сущест- 
ва, въ которомъ осуществляется сля- 
не человЪка съ божествомъ; оно явля- 
ется, по ученю Веданты, вм стилищемъ 
духа-Атмана, отождествляемаго съ Бо- 
гомъ Ведъ-Брахманомъ (пользуемся 
транскрипщей Вышеславцева). 

Къ сожалЪню Вышеславцевъ ограни- 
чивается весьма краткимъ изложенемъ 
этого учешя и нЪсколько, на нашъ 
взглядъ, поверхностной критикой инд!й- 
ской мистики. По его словамъ индй- 
ская мистика ведетъ либо къ «теософ- 
скому пантеизму» (Веданта), либо къ 
‹антропософскому атеизму» (Санкья — 
безусловная каноничность которой 
намъ представляется спорной), — въ за- 
висимости —огъ того, въ какомъ изъ 
двухъ членовъ тождества ‹Атманъ есть 
Брахманъ» — заключается онтологиче- 


сюй центръ тяжести — въ АтманЪ ли 
(самость), имъющемъ свое пребыване 
въ сердцЪ человфка или въ БрахманЪ 
(т.-е. въ БогЪ). 

Можно ли такъ безоговорочно про- 
тивопоставлять обязательную индивиду- 
альную самость Атмана (‹мое высшее 
Я») универсальности и божественности 
Брахмана? Взаимоотношене между Ат- 
маномт и Брахманомъ намъ кажется и 
проще (если толковать упомянутое то- 
ждество, какъ христанское «Богъ есть 
духъ») и сложнфе, если его сопоста- 
вить съ ученемъ о ПурушЪ, т.-е. о 
Брахман въ его челов ческомъ. аспек- 
тв, имющемъ пребыване въ сердцЪ 
человЪка. Болфе подробный разборъ 
этого учения, о которомъ въ книгЪ ска- 
зано всего нъсколько словъ, съ очевид- 
ностью доказалъ бы, что слдуетъ съ 
большой осторожностью навЪшивать ев- 
ропейске философске ярлыки на поня- 
тя индусской священной литературы. 


ТЪмъ не менфе методъ Вышеславцева, 
заключаюц!йся въ использоваши свя- 
щенныхъ книгъ Востока для уяснен1я 
нфкоторыхъ вопросовъ  хриспанской 
проблематики, представляется намъ 
чрезвычайно цфннымъ. И, въ заключе- 
не можно только выразить сожалЪн!е, 
что авторъ сравнительно мало  м%Ъста 
удфлилъ собственно учешю о сердцЪ, 
посвятивъ почти всю вторую половину 
книги размышленямъ на тему о возмож- 
ности разрЪшеня антином!и онтологи- 
чески заданной безгрЬшности человфче- 
скаго сердца («не я дфлаю то, но жи- 
вущй во мнЪ грфхъ» Рим. 7, 17) и, од- 
новременно его фактической грЪховно- 
сти  (‹ожесточенное» сердце). 

Мы позволимъ себЪ выразить надеж- 
ду, что Б. Вышеславцевь въ своихъ 
трудахъ еще вернется къ ученю о 


сердц$. Гр. П. Бобринской 


Алексфй Холчевз. Гонгё. Смерт- 


ный плёнН5. Из-во Родникв. Парижс. 
1930. 


Стихи А. Холчева сразу останавлива- 
ютъ вниман!е и не только своей явной, 
бросающейся въ глаза талантливостью, 
но еще и тЪмЪ, что за каждой, даже не- 
удачной строкой Холчева чувствуется 
настоящее, большое человфческое со- 
держан!е. ПослЪднимъ они рЪзко, вы- 
годно, отличаются отъ тфхъ изящныхъ 
лигературныхъ упражненй, которыя во 
вс эпохи, въ томъ числЪ и въ нашу 
охотно титулуются поэзей, безъ всяка- 
го на то права. 

Холчевъ, повторяю, очень талантливъ 
и то что волнуетъ и подчасъ прямо та- 
ки ‹раздираетъ» его имфетъ живую и 
кровную связь съ жизнью и съ искус- 
ствомъ. Но, въ то же время ему какъ 
разъ очень не достаетъ «выучки»—вку- 
са, литературной грамотности, умЪня 
обращаться съ матер1аломъ — (которая 
сама по себЪф ничего не стоитъ и кото- 
рой владфетъь каждый встрфчный «ли- 
тературный мальчишка»), которая очень 
бы помогла Холчеву въ обуздаши и 
управлении, клокочущей въ немъ под- 
линно-поэтической стихи, покуда во- 
все необузданной и никакъ неуправля- 
емой. Все таки и теперь сквозь всЪф по- 
грьшности вкуса и срывы неум5лости 
— рдюя и примфчательныя свойства 
поэзи Холчева ‘очевидны. Свойства эти 
большое дыхан1е, размахъ, р$дкая, хо- 
тя и поминутно искажаемая сила поэти- 
ческаго воспрИятя и поэтическаго выра- 
женя. Въ часто неум$лыхъ и грубыхъ 
стихахъ Холчева — постоянно — то 
тамъ, то здЪсь мелькаетъ въ искажен- 
номъ и недовоплощенномъ видЪф какъ 
разъ то самое, что, отъ вка, состав- 
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ляетъ самую суть поэз1и. Конечно, са- 
мое большое «содержан!е» стоитъ не- 
много, если оно не нашло «контакта съ 
бумагой», но въ томъ то и д$ло, что 
НЪТЪ-НЪть у Холчева этотъ контактъ 
происходитъ и тогда неумЪлый техни- 
чески, не знающЙ самыхъ элементар- 
ныхъ литературныхъ «манеръ» поэтъ 
начинаетъ говорить языкомъ, которо- 
му могутъ искренно позавидовать мчо- 
4е, во сто разъ боле искушенные его 
собратья. Вотъ, напримЪръ, строфы изъ 
стихотворевя «Карусель»,  гдЪ чело- 
вЪкъ передъ самоубствомъ разсмат- 
риваетъ испорченную молью шубу: 


Моль... Шуба... Крюкъ и поясъ крЪп- 
[«й, 

И снова мысли о крюкф. 

Онъ вс ихъ держитъ, ржавый ц%п- 
[«ай, 

Прижатый гайкой на чердакЪ. 


Изъ фортки вЪтеръ дуетъ въ спину... 
Что? Будетъ больно? Ага, размякъ! 
..Поставлю столикъ, потомъ откийу, 
ДвЪ-три минуты и все... пустякъ. 


Что страшно? НЪтъ... вотъ жалко 
[шубы. 
ВЪдь — это сонъ, я просто сплю. 


Въ улыбкЪ злобной кривятся губы, 
А руки вяжутъ уже петлю, 


А нафталинъ-то? Полно!, будетъ! 
Что-жъ — жалко? страшно? Ни то, 
[ни се 
Въдь завтра, завтра меня не будетъ. 
Меня не будетъ и въ этомъ все. 


Моль... Шуба... Крюкъ и поясъ крфп- 


[&1й, 
И снова шуба, моль и крюкъ... 
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Опъ всЪ ихъ держитъ ржавый, цфп- 
[юй 
Продфтый сквозь чердачный люкъ. 


Или это: 


Дописано... Сказано кратко обычное 

Въ запискЪ, лежащей на самомъ виду. 

И сразу безсмысленнымъ стало логич- 
[ное, 

Смфшнымъ и ненужнымъ, какъ будто 
[въ бреду. 


Одна за другой зажигаются спички, 
Одна за другой папироса дымитъ. 
И какъ то веловко держать безъ пои- 
[вычки, 
Сжимая, холодный и новеньк смитъ. 


Темы смерти, ужаса, одиночества по- 
видимому единственное содержане по- 
эзи Холчева — по крайней мЪрЪ все 
удачное (подчасъ р%дкостно-удачное) 
въ его стихахъ достигается имъ имен- 
но въ этой области. Напротивъ, когда 
Холчевъ съ этого пути сворачиваетъ, 
онъ дфлается безпомощенъ и нелЪпъ. 
Срывы Холчева порою очень жалки, но 
зато удачи (значительная часть ихъ от- 
носится къ книгЬ «Гонгъ») — порой 
таковы, что несмотря ни на что кажет- 
ся, что именно  Холчевъ одинъ изъ 
тъхъ немногихъ (очень, очень немно- 
гихЪ), которые имфютъ шансъ выйти на 
ту самую «столбовую дорогу» русской 
литературы, о которой такъ прекрасно 
обмолвился въ прошломъ номерЪ «Чи- 
селъ» И. С. Шмелевъ. Кстати, темы Хол- 
чева, темы смерти, ужаса, одиночества 
были и должно быть долго останутся 
«столбовыми», главными темами боль- 
шой русской литературы, единственны- 
ми, въ сущности темами, которыя бра- 
лись ею въ серезъ. «Пути конквистадо- 


ровъ» ей чужды и отъ «изяшнаго ма- 
стерства» ее, отъ вфка, мутитъ. Можетъ 
быть это и нехорошо, но это такъ. 

Я не утверждаю, конечно, что Хол- 
чевъ на «столбовую дорогу» выйдетъ и 


что, если и выйдетъ, то обязательно до- 
стигнетъ чего нибудь по настоящему 
цфннаго. Но можетъ выйти, можетъ ло- 
стичь, И это уже много. 

Г. И. 
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0 Шиллер$ 


Цз 125-лёпию со дня смерти 


ТЪ эпитеты, которыми обычно окру- 
жены имена великихъ людей, слФдо- 
вало бы время отъ времени подвергать 
самой впимательной провфркЪ. Та доля 
правды, которую они въ себЪ несутъ, 
слишкомъ часто затемняется и тускнЪ- 
етъ отъ постояннаго обращеня такихъ 
готовыхъ  опредфленй «имфющихЪъ 
хожден1е наравн съ монетой». Поль- 
зован1е ими не требуетъ никакихъ уси- 
л1й, что, конечно, весьма удобно, но от- 
нюль не можетъ замфнить собою тру- 
ла пониманйя геня, — развЪ только под- 
мЪиить его, 


ПримЪровъ тому большое множест- 
во. Такъ эпитетъ «Олимшецъ»-Гете, въ 
сущности говоря,  свидЪфтельствуетъ 
только о томъ, что уровень спо- 
койсгыя Гете безпокоитъ очень и очень 
многих находящихся ниже его. 


Шиллеръ не избфжалъ общей участи. 
Одни сбвиняли его въ «восторженно- 
сти», друге восхищались ею, — но ни 
тЪ ни друге че замчали, что обраща- 
ются къ какому-то вымышленному «тра- 
дищюонному» Шиллеру. 


Между тфмъ, Шиллеръ никогда не 
пуждался въ «крыльяхъ восторга», что- 
бы достигать той высоты, на которую 
полнимало его вдохновен!е. БолЪе то- 
го, главнфйшей двигающей его силой 
былъ умъ, мысль, — что трудно соче- 
тается съ восторженнымъ состоящемъ 
души. Паеосъ его мысли много силь- 
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нфе, чфмъ паеосъ чувства, и ошибочно 
видЪть въ немъ «взволнованность» яс- 
наго холода. Мысль не покидаетъ его 
даже тогда, когда она должна была-бы 
отодвинуться на второй планъ. Шил- 
леръ зналъ это и, не безъ грустной иро- 
ни, называлъ себя философомъ въ по- 
эз1и и поэтомъ въ философии. 

То, что для мчогихъ другихъ могло- 
бы оказаться губительнымъ, было какъ 
воздухъ ему необходимо. И если это 
иногда отягощало и перегружало его 
лирику (кстати сказать, вовсе не 
являющуюся центральной основой его 
геня}, — то безъ этого не могло быть 
ни великаго драматурга, ни глубокаго 
мыслителя, 

Разность между «дЪЙствительнымъ» и 
«идеальнымъ» существуетъ всегда. Но 
только очень сильный духомъ человфкЪ 
могъ такъ перешагнуть черезъ эту про- 
пасть, какъ это сдЪлалъ Шиллеръ. 

Всегла существуеть множество уло- 
вокъ, ухишренй, направленныхъ на то, 
чтобы хоть какъ-нибудь обойти глубо- 
кую трещину между идеей и дДЪйстЕи- 
ТСЛЬНОСТЬЮ. 

Героической натур Шиллера были 
одинаково чужды и покой благополу- 
ШЯ и покой безнадежности. Онъ имЪлъ 
силы видфть разсЪченность, раздвоен- 
ность во всемъ мф$Ъ и въ самомъ се- 
бЪ, — и все-таки идти впередъ. Въ од- 
номъ этомъ — его глубочайшее духов- 
ное родство съ Гете, 

Въ своей стать «Крушеве Гуманиз- 
ма» Блокъ рисуетьъ такую картину: 
Шиллеръ и Гете стоятъ рядомъ; Шил- 


ВОИ ЗЕЛЕНОЕ ЗЕЕ ОИ ЗЕВСА 


леръ наклонился впередъ и всматрива- 
ется во мракъ, Гете отшатнулся и то- 
же смотритъ туда. 

Можетъ-быть, точнфе было-бы изо- 
бразить ихъ стоящими не рядомъ, но 
одинъ напротивъ другого. ВетрЪча ихъ 
была подллинн0 историческимъ 
событемъ. Если Гете до того пребы- 
валъ въ мфЪ  дЪйствительности, а 
Шиллеръ въ МФЪ идеи, — оба, дойдя 
до самаго края, протячули другъ дру- 
гу руку над ъ трещиной, раздФля- 
ющей эти мфы. 

Вотъ как Гете описываетъ начало 
ихъ сближенИя: <..Мы дошли до его до- 
ма; продолжая разговоръ, я зашелъ къ 
Шиллеру. Съ большимъ увлеченемъ 
изложилъ я ему мою метаморфозу ра- 
стенй и тутъ-же, взявъ перо, нарисо- 
валъ символическое растеше. Шиллеръ 
слушалъь и смотрфлъ съ очень боль- 
шимъ вниманемъ; но когда я кончилъ, 
онъ покачалъ головой и сказалъ: «Это 
— не опытъ, это — идея». Я замолчалъ 
въ недоумфни, даже въ досадЪ: чер- 
та, насъ раздфляющая, рфзко обозна- 
чилась въ этихъ словахъ... Однако я 
сдержался и возразилъ: «МнЪ очень 
прАятво, что я, самъ того не подозрЪ- 
вая, являюсь обладателемъ идей и да- 
же вижу ихъ собственными глазами». 


Трудно гадать о томъ, какъ сложи- 
лась-бы творческая жизнь каждаго изъ 
нихъ, не произойди этой встрЪчи. Од- 
нако даже приведенныя строки, на ка- 
кой-то очень большой глубинЪ, пере- 
кликаются съ одной изъ главн  Йшихъ 
темъ второй части Фауста. 

Безумная попытка Фауста схватить 
руками воплощенную идею — Елену, 
— кончается катастрофой: «(Взрывъ. 
Фаустъ лежитъ на землЪ. Духи исче- 
заютъ въ дыму)». И вотъ въ то время, 


какъ Гее искалъ глазами 
свое идеальное перворастене и уже 
протягивалъ руку, чтобы его сорвать, 
— Шиллер остановилъ его 


руку. 


Попытка вскрыть и прослфдить истин- 
ныя причины «несозвучности» Шиллера 
нашей эпох завела бы насъ слишкомъ 
далеко. Мы можемъ отм$тить лишь н%- 
сколько моментовъ. 


Останавливаться на томъ, какъ «пре- 


одолфвается» Шиллеръ — вслфдъ за 
столькими другими — въ СовЪфтской 
Росси, — не приходится: все это дЪ- 


лается по одному и тому-же готово- 
му шаблону. Да и вообще сама марк- 
систская теор!я эстетически столь при- 
митивна, все ея практическое «примЪ- 
нен!е» въ искусств столь явственно 
подчеркиваетъ эту ея тусклую и СсФрую 
основу, — что стоитъ-ли еще говорить 
о «несозвучности» Шиллера всему это- 
му. 

Важнфе и показательнфе отношене 
къ Шиллеру всей остальной современ- 
ности. (Право и обязанность каждаго 
воваго поколфня — не просто ‹«всту- 
пать во владфн!е наслЪдствомъ» прош- 
лаго, но путемъ внутренняго опыта за- 
ново устанавливать съ нимъ живую 
связь. Отнюль не слЪфдуетъ понимать 
это, какъ какую-то полную «переоц$н- 
ку цфнностей» (для этого, прежде и 
помимо всего, должно обладать, подоб- 
но Нитчше, глубочайшимъь чувст- 
вомъ качественности); одна- 
ко только на пути критическаго — и, 
притомъ, непредвзятаго «готоваго» вос- 
пр1ят1я данной личности или эпохи, и 
можемъ различить ея подлинныя черты. 


«Восторженный фанатикъ», борецъ за 
‹туманные идеалы» — Шиллеръ въ на- 
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не время преданъ справедливому за- 
бвен!ю: дБло въ томъ, что такого 
Шиллера никогда и не было. А если въ 
самомъ началЪ еще и могло чувство- 
ваться ч$что подобное въ его стихй- 
ной генальности, — то весь путь Шил- 
лера ведетъ отъ внфшней свободы къ 


внутреннему освобожденю, — отъ 
«Разбойниковъ» черезъ «Донъ-Карло- 
са», черезъь «Эстетическя письма» и 


многое другое; это — долге годы упор- 
наго пепрерывнаго труда надъ очи- 
щенемъ и преодол шемъ своего-же 
Уигт ип Огапб?а. . 

Такъ-же мало повиненъ этотъ при- 
рожденный аристократъ духа въ припи- 
сываемой ему роли чуть-ие трибуиз- 
демагога. 

Да и вообще «для мальчиковъ че 
умираютъ Позы!..». 

Конечно-же Шиллеръ теперь не «ак- 
туаленъ». Какова-же скрытая жизиен- 
ная сила его мысли показываетъ хотя- 
бы тотъ фактъ, что его учен!е о двухъ 
родахъ влеченя (см. «Письма объ эсте- 
тическомъ воспитани») легло въ осно- 
ву совремекчой аналитической психо- 
лопи. 

Посл5днимъ гуманистомъ назвалъ 
Шиллера Блокъ (и несправедливо на- 
зваль посл$днимъ: вфдь самъ Блокъ 
втайнф оставался до конца вфренъ гу- 
манизму; и его личная трагедя, въ 
остов своей, — трегедя в фрно - 
сти). 

Въ наше время, когда самые устои 
гуманизма кажутся окончательно поко- 
лебленными, имя Шиллера должно зву- 
чать НЪкоторымъ архаизмомъ. Это, 
впрочемъ, боле показательно для со- 
временности, нежели для Шиллера. 


Георгий Раевсюй 


А. И. Купринв 


Сорокал$пие литературной 
д$ятельности 


Въ «Числахъ» о КупринЪ можно го- 
ворить безъ всякаго повода. Это даже 
неизбЪжно. Дальше будетъ ясно — по- 
чему. Сейчасъ случайность подарила 
памъ одновременно его юбилей и новую 
книгу, «Колесо времени». Это неволь- 
но подсказываетъ тему. Ее придется на- 
чать парадоксомъ: литературная эмигра- 
щя Куприна обронила, особенно париж- 
ская. Онъ ею утерянъ. Конечно, Куп- 
ринъ печатается, у него большой кругъ 
читателей, онъ, попрежнему, очень по- 
пуляренъ. Я говорю не объ этомъ, ао 
нашемъ грфхЪ критической разсФянно- 
сти. Ошибка — въ общей увЪренности, 
будто Купринъ уже опредфленъ, оцф- 
ненъ, исчерпанъ, не бросаетъ никакихъ 
поводовъ для размышленй. Межъ тмъ, 
въ обстановк$ нашихъ дней, въ свЪтТЪ 
новыхъ обступающихъ насъ литератур- 
ныхъ вфянй, Купринъ даетъ благодар- 
ный матералъ Для МНОГИхъ Ввыводовъ. 
Эту обширную тему можно назвать: 
натура и культура. 


Сейчасъь явственно отмЪфчаются фран- 
цузсюмя вляня, накладываюцИя, кое- гдЪ 
уже наложивиИйя свою печать на рус- 
ское писательство за рубежомъ. Иные 
говорятъ не только о французскихъ воз- 
дъйствяхъ, но и о европейскихъ. Если 
имъ пока подчинена даже небольшая 
группа, то все же явлен!е — характер- 
но. Главное въ томъ, что оно — не слу- 
чайно. Первый шагъ сдфланъ, второй 
будетъ по инерши. 


Не желая расширять тему, назову 
только одно неизбжное имя: Марсель 
Прустъ. Въ эмиграШи у него есть пре- 
данные посл дователи, хороше, но, къ 


сожалфн!ю, покорчые ученики: въ лите- 
ратурф покорность опасна. Вглядитесь 
пристальн$Й въ эти писав я, въ атмо- 
сферу, окружающую героевъ, втяните 
въ себя этотъ воздухъ. Зачфмъ скры- 
вать? Иногда ощущается удушливость. 
Это — келья. Можетъ быть, она со вку- 
сомъ обставлена, въ ней чувствуется 
запахъ духовъ, на полкахъ изящные то- 
мики модныхъ французовъ, и, все-та- 
ки, это ве жизнь. У этой офранцужен- 
ной группы молодыхъ писателей, и у 
Марселя Пруста въ рукахъ микроскопъ. 
Чрезъ его увеличительныя стекла они 
слЪдятъ за тончайшими измфненями еле 
содрогающихся нервныхъ — волоконъ. 
Происходитъ изучен!е микроорганиз- 
мовъ. Въ этихъ комнатахъ висятъ стран- 
ные часы, — нЪтъ ни часовыхъ, ни ми- 
нутныхъ стрфлокъ: нервно двигается 
только секундная. Вс масштабы суже- 
ны. Зоркость отдана кропотливости. На 
мфръ смотрятъ сквозь щель: двери за- 
колочены и занавфшены окна. Я не го- 
ворю, что въ такой комнат совсЪмъ 
нельзя дышать — можно, но только сла- 
бымъ легкимъ. Жизнь забыта и оста- 
лось только сознане, 

Не ложный ли это путь? 

Конечно, человЪкъ думаетъ всегда, — 
надо-ль отсюда дфлать выводъ, призы- 
ваюций только къ анализу, размышле- 
шямъ и самокопан!ю, повелЪвающиЙ за- 
быть о жизни, пренебречь ея восхити- 
тельнымъ разнообраз1емъ? Въ литера- 
туру проходитъ книжность. Все мень- 
ше становится любознательность къ 
живому му. Конечно, эти признаки ие 
У всЪхъ молодыхъ, но, вЪдь, даже эпи- 
дем! викогда не захватываютъ пого- 
ловно всЪхъ. А признаки — характер- 
ны: эпоха можетъ отражаться и въ ма- 


лыхъ зеркалахъ. Рядомъ съ этими на- 


родившимися повЪФтрАями, — или воз- 


можно, властными теченями, — писа- 
тельская фигура Куприна должна не- 
вольно влечь къ себф внимаше, возбу- 
ждать большой интересъ. 

Встаеть вопросъ о правахъ литера- 
турпой традищи. Въ КупринЪ она осо- 


бенно сильна. Его путь проложенъ 
Тургеневымъ, особенно Толстымъ, 
его оправдамемъ мра. У Купри- 
на не только оправдане, но и 
восхищеше. Тутъ онъ  постояненъ 


и  безсознательно  упрямъ. И въ 
людяхъ и въ природ его притяги- 
ваютъ непосредственность и безсозна- 
тельность. Влекутъ наивные люди, про- 
стой трудъ, преданныя сердца, кр пая 
души, земная стихя. Всегда чужда ему 
искусственность. Онъ — ея вЪфрный 
врагъ. У Куприна почти совсфмъ нЪтъ 
описан!я города. Его сверстники расто- 
чались въ этихъ изображешяхъ, не жа- 
лЪя ни эпитетовъ, ни красокъ. Въ его 
книгахъ ни одного, не только добраго, 
но даже внимательнаго слова объ ав- 
томобиляхъ, машинахъ, даже городскихъ 
комнатахъ. Кажется, у него ни разу не 
загорфлась электрическая лампочка, ни- 
гдЪ не произнесено слово «выключа- 
тель». Почему-то этотъ «выключатель» 
очень полюбился беллетристамъ 900-хъ 
годовъ. И, конечно, никакъ не вспом- 
нить у Куприна ни одного франта, — 
его галстука, тросточки или смокинга. 
Зато пЪтъ и косоворотокъ. Это тоже 
мундиръ, т.-е.  искусственность. Для 
Куприна важенъ только человЪкъ. Мож- 
но сказать еще удачнфе: «натура», — 


то, о чемъ говорятъ у Тургенева въ 
«РудинЪ»: 
— Рудинъ —- генйальная натура! — 


восхищается Басистовъ. А Лежневъ воз- 
ражаетъ: 

— В томъ-то вся его бФда, что нату- 
ры-то, собственно, въ немъ нБтъ. 
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Тургеневъ любилъ выискивать и во- 
ображать «цфльныя натуры». Этого сло- 
ва Купринъ не говоритъ нигдЪ. Но всЪ 
его мужчины и женщины легко распре- 
ДЪляются именно по признакамъ цЪль- 
ности или расхлябанности. 


Его восхищаетъ крфпкая и устойчи- 
вая сила, воля къ своему труду, лов- 
кость его выполненя, его спокойное 
преодол ше. Близки сердцу рыбаки — 
всегла въ борьбЪ съ капризной стихей 
и своевол1емъ моря. Эти люди имъ дав- 
по обласканы. Ихъ любили двадцать съ 
лишнимъ лЪтъ (тогда только начали по- 
являться балаклавск!е очерки), ихъ лю- 
бятъ и сейчасъ, съ дружеской улыбкой 
наблюдая ихъ веселую и трудную ра- 
боту на мысЪ Гуронъ, тайно сравни- 
вая съ далекими русскими рыболовами 
па Черномъ морЪ. Въ «МысЪ» одна гла- 
ва такъ и называется: < Силь- 
ные люди». Купринъ счастливъ 
жить въ этой средЪ: «ЗдЪсь все про- 
сто. Вотъ фраза — формула. Ра- 
дуетъ «смугло румяный хохотъ» этихъ 
людей. Тутъ же рядомъ гримаса отвра- 
щен1я: ‹анемическтя веснуш- 
ки, каке бываютъ на макарон- 
ны х ъ лицахъ англичанокъ-учитель- 
ницъ». Отвращен!е — отъ комнатнаго 
воздуха, сидячей, искусственной город- 
ской жизни, «Трогаютъ» «руссКя милыя 
веснушки — зпакъ полноты жиз- 
ни и чистоты крови». Воть 
почему онф «дфлаютъ саратовскую лу- 
петку мпогократно красивфе патенто- 
ванной и премированной европейской 
красавицы». Замфчательно это слово — 
«патентованпиая», т.-е. нфчто изобрФтен- 
пое,  сфабрикованное, шаблонное — 
опять таки, искусственное. Въ патенто- 
ваниомъ не можетъ быть натуры, а ес- 
ли нфтъ ея — ничего нЪтъ. Отсюда — 
восхищен!е дЪтьми, радостное изумле- 


274 


н!е предъ ихъ непосредственностью. Въ 
этомъ началф нужно искать корни куп- 
ринской любви и къ животнымъ. У не- 


го лошади «постоянны»,  «обладаютъ 
рьдкимъ слухомъ, лучшимъ, чЪмъ у 
кошки, обоняютъ тоньше собаки» (въ 
устахъ Куприна — это большая похва- 
ла), чувствительны къ перемфнамъ по- 
годы, не хуже пфтуха, инстинктивно чув- 
ствуютъ темпъ, «какъ цирковой жон- 
глеръ». Кстати: циркъ Куприну гораз- 
до ближе, чфмъ театръ. И тутъ то же: 
подкупаетъ см$лость, преодолЪ ше стра- 
ха и опасности, отсутств1е изломанно- 
сти, сказывается неприязнь къ искусст- 
вепности и позЪ. Актеръ — тотъ, кто 
потерялъ свою индивидуальность, т.-е. 
натуру и ея цфльность. ВездЪ сочувст- 
в1е и внимаше прикованы къ стих!и без- 
сознательныхъ душъ, и городъ, его 
ухищреня — отталкиваютъ: напряжеп- 
пость, прикрашенность, надуманная ус- 
ловность, отрицане естественности, раз- 
рушене природы. Вульгарна «публич- 
ная женская гримировка», и влекутъ 
«очаровательныя лица, совсфмъ не ис- 
порченныя  макильяжемъ».  Трогаетъ 
«тонкое, непринужденное простое 
изящество въ чертахъ лицъ, въ голосЪ, 
въ глазахъ, въ улыбкахъ, въ поворо- 
тахъ головъ, въ движеняхъ, въ жестахъ 
и, наконецъ, въ костюмахъ, такихъ 
скромныхъ при всей ихъ ро- 
скоши». У Куприна есть два, съ виду 
совсфмъ незначительныхъ эпитета, да- 
римыхъ, какъ знакъ большого и глу- 
бокаго признания. Это, во первыхъ, — 
«скромный», во вторыхъ, — «легкй». 
Соедипите ихъ вмЪстЪ, создайте изъ 
ихъ сочетан!я образъ. Предъ вами — 
открытая душа, здоровая сила, знаю- 
щая себЪ цЪфну, не отягчающая рисов- 
кой, чуждая назойливости. Это тоже 
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видфшШе безсознательности, — даже не 
существован!е, а произростан!е. 

Понят1е скромности у Куприна неиз- 
мфнно соединено съ таящейся, внут- 
ренней мощью, душевной укрЪфпленно- 
стью и стойкостью. Въ одномъ мЪстЪ 
у него вырывается возгласъ: «О, скром- 
пость сильныхъ!». Въ этомъ признаши 
— ненависть къ фальши, жеманству и 
манерности. Это — изъ книги «Елань». 
Возьмемъ «Колесо времени». И тутъ 
героиня — «догадливая, скромная, 
искренняя», полная «такой 
естественной, теплой доброты 
ко всему живущему», 
точно «у пея за плечами были два бЪло- 
сныжныхъ длиныхъЪ лебединыхъ 
крыла». И обронивций свое сча- 
стье герой прибавляетъ: «Я-же леталъ, 
какъ пингвинъ». Крылатость, легкость, 
-- второе вфчное очароване Куприна. 
НаЪфздница Ольга Суръ прелестиа въ сво- 
емъ птичьемъ кружеши, съ птичьимъ 
крикомъ: ‹а!» — скромная въ своемъ 
торжествЪ и тоже легкая. Гуронсве ры- 
баки —- «простодушны» и «легки на 
услугу». Купринъ любитъ легкость ха- 
рактера, легкость движенй, легкое пре- 
одолЪе въ трудЪ, легкое тфло и лег- 
Юй духъ. ГдЪ легкость — тамъ н-тъ 
надуманности. Легкость — «натура». 

На этомъ я останавливаюсь умыш- 
ленно долго. 

Писательство — раскрыт!е натуры. 
НЪть ея — нЪтъ лица. Въ литературЪ 
самое драгоцфнное — авторская лич- 
ность, педовЪфрчивое и все-таки довЪ- 
ряющееся «я». Есть  закрытыя книги, 
герметически закупоренные авторы, но 
есть и откровенные, раздфваюццеся, по- 
тому что нЪтъ причинъ для скрытости, 
томитъ и жжетъ потребность передать 
свои влечея, влюбленность въ образъ 
жизни, въ ту или иную форму красо- 


ты. Первые — зыбки и ненадежны. Вто- 
рые — упорны. Надъ тфми — прокля- 
т1е литературной и человЪческой без- 
характерности. У этихъ — упрямая во- 
ЛЯ. 
Литературно Купринъ  настойчивъ. 
Онъ кр$Ъпокъ. Его узоры лежатъ на 
прочной ткачи. Онъ — стойкая писа- 
тельская натура. Какъ его лю- 
бимые герои, онъ обладаетъь вЪрнымъ 
сердцемъ. Это значитъ:  постояненъ. 
Временами поражаешься: какъ неизм%- 
ненъ онъ въ своихъ благословеняхъ 
и отрицаняхъ ва протяжени десятка 
лЪтъ, — пожалуй, на всемъ простран- 
ствЪ своей литературной работы. Эта 
привязанность и преданность дЪфлають 
его однолюбомъ, неизмфннымъ не толь- 
ко въ оцЪнкахъ, но и въ его чувство- 
ванйи литературной традищи, — въ его 
отношени къ ней. Пролетали вЪтры мо- 
ды, шумфли, временно побЪждали, за- 
хватывали безхарактерно колеблющих- 
ся, уносили въ своемъ потокЪ, маия 
призрачнымъ свфтомъ прельстительной 
звЪздочки, и ‘не всегда легко было уйти 
отъ соблазна. Многе погибли, устали, 
потеряли навсегда свое мфсто на бе- 
регу. Нога Куприна ни разу не скольз- 
пула, — приходигъ тургеневское сло- 
во: «ЦЪльная натура». 40-лЪтняя дЪя- 
тельность Куприна вытягивается въ 
прямую линю. Это — убЪжденность, 
это, разъ навсегда, избранный путь. 
Традищи не нужно бояться, — съ нею 


надо связываться. Это — паслЪдетвен- 
ность. Самый глупый страхъ — стать 


эпигономъ. Въ литературной наслЪдст- 
венности эпигоисгво то же, что въ ге- 
неалогическомъ дерев$ — вырождеше, 
— изсякан!е здоровыхъ,  жизнетворя- 
щихъ соковъ: этимъ не могутъ быть 
поражепы молодыя 0соби и молодая 
кровь. Какъ важно и счастливо слЪдо- 
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рать традищи, — лучшее доказательст- 
во тотъ-же Купринъ. Единство и цЪль- 
пость натуры, рфзкая писательская вы- 
разительность. выкованныя черты лите- 
ратурпаго лица, однолюбство не помЪ- 
шали разнообразшо его наблюденй, 
картинъ, психолог. Любознательность 
Куприна и его вниман!е дразнили и ма- 
пили офицеры и евреи, татары и духо- 
венство, журналисты и рыбаки, Новорос- 
ся и австрИйская граница, западный край 
и Новгородская губерня, Крымъ и 
Финлянд!я, села и мЪстечки, крестьяне, 
купцы и актеры, охотники и лошали, 
собаки, рыбы и птицы, женщины, дЪти, 
— МШъ. 

Та-же традищя, традищоняость, сто- 
итъ въ душЪф Куприна, какъ столпъ вЪ- 
ры, — основа его мфовоспрИятя. От- 
сюда любовь къ старинЪ. Ею онъ вос- 
хищенъ почтительно и нфжно. Любитъ 
старую литературу, тщательность обра- 
ботки, мудрую неторопливость дЪФлЪ, 
презираетъ анекдотъ, цЪфнитъ степен- 
мость повЪствовательной манеры, — то 
время, «когда еще не совсфмъ исчез- 
ли изъ обихода: взаимная учтивость, 
уважен!е къ старикамъ и женщинамъ, 
а также прелесть неторопливаго и вЪс- 
каго усгнаго разсказа, нынф вытЪенен- 
наго анекдотомъ въ три строчки или 
пересказомъ утренней газеты». Это не 
консерватизмъ. ЗдЪсь — желане стро- 
ить свой домъ не на пескЪ, чувство 
твердой почвы. Восхищаясь Толстымъ, 
Купринъ съ сыновнимъ почтешемъ ва- 
поминаетъ о томъ, что романъ «Война и 
№Мръ» былъ «переписанъ восемь разъ». 
Та-же вЪрность традищи  заставляетъ 
его клеймить «дерзость: и безстыдство» 
современныхъ модниковъ, и въ назида- 
не указывать, опять-таки, ча «нашихЪъ 
старыхъ, вфчно-новыхъ писателей», такъ 
много паблюдавшихъ, учившихся у жиз- 
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ни, знавшихъ тяжелый трудъ претворе- 
шя мысли въ слово. 

Жизнь, стих ность, реализмъ у Куп- 
рина — отсв$ты Толстого. Романтизмъ 
его перекликается съ Тургеневымъ. Въ 
любви онъ — идеалистъ. Въ немъ дру- 
жатъ дЪйственное безпокойство и со- 
зерцательность. Создавая конокрадовъ, 
уб1йцъ, стрЪлковъ, бродягъ, онъ — п%- 
вецъ любви и романтики. Эта любовь 
всегда печальна и чиста. Въ ней — сно- 
ва созерцательный восторгъ, романти- 
ческая недостижимость, вЪчное и слад- 
кое проклят!е, жертвенная и счастливая 
приговоренность. «Уходя, я въ востор- 
гь говорю: «Да святится имя Твое!». 
Романтизмъ одиночествуетъ, Купринъ 
— ненавистникъ толпы. Масса у него 
игнорируется. Ея нфтъ. О ней только 
иногда говорятъ. И то — вдвоемъ. Во- 
обще его герои появляются въ бесЪдЪ 
только другъ съ другомъ, — тоже двое. 
ЧеловЪкъ можетъ быть окруженъ мно- 
гими, это ничего не измЪняетъ, Онъ 
всегда наединф съ самимъ собой. 

То, что я сейчасъ скажу, можетъ по- 
казаться страннымъ: излюбленный ге- 
рой Куприна — всегда отшельникъ. На- 
иболЪе близкая ему душа — душа, зам- 
кнутая въ самой себЪ. Поэтому совре 
менность ему боле чужда, чЪмъ ста- 
рина, уединенность лЪсной сторожки по- 
нятнфй и дороже, чЪмъ больш я сбо:. 
рища. 

Улыбки, слезы, влюбленность и не- 
посредственчость, разлитыя въ книгахъ 
Куприна, — кажутся прощаньемъ съ 
дфтствомъ человЪчества. 

Можно было-бы исписать много стра- 
ницъ о эпитетахъ этого писателя, его 
словесномъ богатствЪ, о м$%ткости и 
четкости его рфчи. Часто у него выры- 
ваются слова, будто кто-то бросилъ 
старый червонецъ на столъ, — такъ 


чистъь этотъ золотой звонъ. Съ годами 
это утончене, эта экономя изобрази- 
тельныхъ средствъ, эти схваченные за- 


пахи, краски, оттфнки, становятся ка- 
кими-то особенно строгими въ своей 
ясной точности, въ своемъ монашескомъ 
аскетизмЪ, и остается, по прежнему, 
властвуетъ глубокое дыхане, умЪнье 
глубоко зачерпнуть, широко захватить, 
откалывать глыбу, вытачивать изъ кам- 
ня кр$5пкую и легкую колонну. 

Дорогую ему «скромность» я уже со- 
единялъ здЪсь съ «легкостью». Онф не- 
разлучны и въ отношени Куприна къ 
собственному творчеству и своей про- 
фесси. Можетъ быть. о себ онъ го- 
воритъ въ «Елани», даже тутъ, выдавая 
свою мечту о непосредственности и 
простыхъ д$лахъ: «Судьба лишь въ са- 
мыхъ р$дкихъ случаяхъ приготовляетъ 
для человфка ту професею, для кото- 
рой очъ болЪе всего склоненъ и спосо- 
бенъ», и «посредственный генералъ ар- 
тистически играетъ на бейномъ басЪ, 
прирожденный талантливый цвЪФтоводъ 
становится плохимъ профессоромъ фрим- 
скаго права, писатель всю жизнь мечта. 
етъь о тренировкЪ породистыхъ скако- 
выхъ лошадей». Не будемъ удивляться 
этому. Люди раздфляются на двЪ кате- 
гори. Одни составляютъ часть своей 
професчи. У другихъ професая состав- 
ляетъ часть ихъ самихъ. 


Петрё Пильсюй 


Вечера « Чиселв » 


11-го мая въ ЗалЪ Дебюсси состоялся 
очередной вечеръ «Чиселъ», посвящен- 
ный НФфкоторымъ поэтамъ, по выбору 
докладчиковъ. 

ГоворившИй первымъ, Г. Адамовичъ 
заявилъ, что есть стихи, о которыхъ 


ничего сказать нельзя, благодаря высо- 
кому ихъ совершенству, каковы пол- 
ностью нЪкоторыя стихотвореня Тют- 
чева и отдЪльныя строчки Лермонтова. 
Потому, лучшее, что онъ может ска- 
зать о Тютчев это прочесть два-три 
его стихотвореня. Что докладчикъ и 
сдЪлалъ. 

Осповная мысль Мережковскаго, го- 
ворившаго о ЛермонтовЪ была та, что 
у многихъ поэтовъ бывало пророче- 
ское прозрфне въ будущее и у мпо- 
гихъ обостренное ощущен!е настояща- 
го, но у Лермонтова, кромЪ того и дру- 
гого, была еще память о себЪ въ прош- 
ломъ, чуть-ли не до грЪхопадения. От- 
куда его ‹ангеличность», которую мно- 
ге изъ-за «демоничности» проглядЪли, 
въ томъ числЪ велик мудрецъ Вл. Со- 
ловьевъ. МережковскШ удачно иллю- 
стрировалъ эту мысль нЪсколькими сти- 
хотворен!ями. 

ВыступивцИй затЪмъ Г. Ивановъ го- 
ворилъ не столько о ПушкинЪ, сколь- 
ко о тЬхъ, кто пользуется Пушкинымъ 
какъь дубиной, чтобы бить по головЪ 
своихъ противниковъ, будучи сами ли- 
шены Пушкинскаго духа. Докладчикъ- 
же видитъ не накого-то «академическа- 
го» Пушкина, а Пушкина весьма таин- 
ственнаго. Тайна-же и поэз1я неразлуч- 
ны и, гдЪ копчается тайна, кончается 
поэзия. 

Н. Оцупъ защищалъ Некрасова отъ 
упрековъь въ расхождевши его образа 
жизни съ основными мотивами его 
творчества. 


Докладчикъ провелъ мысль, что, имен- 
но изъ несоотв5тствя между  ТЪМЪ, 
какъ Некрасовъ жилъ и тЪмЪъ, какъ онъ 
чувствовалъ, и могла родиться его ис- 
кренняя, глубокая поэз1я — почти ис- 
ПОВЪДЬ, 
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3. Н. Гипщусъ говорила о молодомъ 
и талаатливомъ дворянинЪ-революц!о- 
нерз-священникЪ СеменовЪ-Таньшян- 
скомъ, бывшемъ сначала въ числЪ мо- 
лодежи,  группировавшейся вокругЪ 
«Новаго Пути», избравшемъ кромЪ то- 
го путь политическаго служен!я, но сдф- 
лавшимся затЪмъ священникомъ и уби- 
тымъ большевиками въ началЪ рево- 
лющи. 3. Н. Гипшусъ прочла нЪсколько 
его  стихотворенш, сохранившихся у 
нея еще со времени Петербурга. 

Во второмъ отдфлени всЪ выступав- 
ше поэты и еще н5%Ъсколько другихъ 
прочли свои стихотворенЯ. 


Зеленая Лампа 


‚‚ Символизм и шестое чувство “‹ 


15-го марта въ «Зеленой Лампз» 
Георги Ивановъ ирочелъ докладъ на 
тему: «Символизмъ и шестое чувство». 
Сьъ первыхъ-же словъ докладчикъ от- 
вергь опредфлене символизма, давае- 
мое въ учебникахъ словесности, какъ 
паименоване одной изъ  «литератур- 
пыхъ школъ», возникшей тогда-то и 
смЪнепной тЪъмъ-то. 

Символизмъ вспыхпулъ  неждавно, 
какъ блестящ фейерверкъ на темномъ 
пебЪ тогдашней литературы. Никогда 
ни одна школа не объединяла такого 
количества такихъ дарованй. Одного 
Благо хватило-бы на двадцать Чехо- 
выхъ, если-бы БЪлый захотфлъ быть 
только писателемъ, только «ювелиромъ 
слова». И несмотря на это, все, что 
осталось отъ символизма напоминаетъ 
груду развалинъ посл пожара. Какъ- 
будто, въ отличЧе отъ другихъ, обра- 
зовывающихъ школы и объединяющих- 
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ся для того, чтобы совмЪстно легче бы- 
ло пробиться, утвердиться, — символи- 
сты объединились, чтобы «мромъ по- 
гибнуть». 

Произошло это отъ того, что симво- 
листы добивались чего-то невозможна- 
го, неосязаемаго при помощи имЪюших- 
ся у челов$ка пяти чувствъ. Ни краски 
и полотно у Врубеля, ни слова и рит- 
мы у поэтовъ-символистовъ не въ си- 
лахъ были воплотить того демона, ко- 
торый Врубелю и этимъ поэтамъ ме- 
рещился и которому они дали имя: сим- 
волизмъ. Демонъ этотъ оказался силь- 
нфе ихъ и погубилъ ихъ. 

3. Н. Гипшусъ указала на то, что Г. 
Ивановь  разрываетьъ заколдованный 
кругъ искусства, говоря не о талантли- 
выхъ произведенмяхъ символизма, а о 
самомъ символизмЪ. 

Выступали затфмъ Д. Мережковский, 
Г. Адамовичъ и друге. 


‚, Чего они хотятбё?*“* 
(Совр. Записки и Числа.) 


Такое назваше организаторы «Зеленой 
Лампы» дали вечеру, который состоял- 
ся 15-го апрфля с. г. въ зал Дебюсси. 
Участ!е въ бесЪдЪЬ приняли; В. С. Вар- 
шавскй, 3. Н. Гипшусъ, И. Н. Голеги- 
щевъ-Кутузовъ, Д. С. Мережковсюй, С. 
В. Мочульски, Н. А. Оцупъ, Б. Ю. По- 
плавсюй, Н. Г. Рейзини и М. Л. Сло- 
НИМЪ. 

НЪкоторые изъ выступавшихъ оши- 
бочно поняли тему вечера и предпола- 
гая въ немъ «боевую» цфль, не безъ 
рЪзкости напали на «Числа» и въ особен- 
ности на «Современныя Записки». Бы- 
ло бы очень печально, если-бы оба жур- 
нала поощряли ненужный и вредный 
тонъ соревнования. 

Большинство выступавшихъ возвра- 


щало бесфду на правильный путь, ста- 
раясь безпристрастно выяснить, каковы 
возможные пути у двухъ толстыхъ жур- 
наловъ эмиграШи и въ чемъ особенно- 
сти каждаго изъ нихъ. 

Естественно ‹споръ сосредоточился 
главнымъ образомъ на «Числахъ», такъ 
какъ «Современныя Записки» уже впол- 
нЪ опредЪлили свое лицо. Выступавше 
отдавали должное этому журналу за не- 
прерывное усил!е оставаться ‘въ своихъ 
рамкахъ и собирать произведеня все 
тъхъ же авторовъ, по большей части 
заслуженныхъ. 

Главный упрекъ, сдЪланный  «Чис- 
ламъ» Д. С. Мережковскимъ и 3. Н. Гип- 
шусъ, касался аполитичности новаго 
журнала. Отголоски возникшаго на ве- 
чер спора читатель найдетъ въ этой 
книг въ статьяхъ: Антона Крайнего 
«Литературныя размышленя» и Н. А. 
Оцупа «Изъ дневника». 

Почти всф выступавше на вечерЪ от- 
мфчали, что «Числа» принесли съ со- 
бой какую-то «новую атмосферу», ко- 
торая позволяетъ авторамъ говорить бо- 
ЛЪе «своимъ языкомъ» и съ большей 
свободой, нежели въ другихъ изданяхъ. 


Союза молодыхб 10эЭт0865 
и писателей 


Въ текущемъ году Союзомъ было 
устроено 5 литературныхъ вечеровъ, на 
которыхъ выступали со своими произ- 
веденями члены Союза. 


6 докладовъ. Два — прочиталъ И. Н. 
Голенищевъ-Кутузовъ: «О лирикЪ Вяче- 
слава Иванова» и «О принципахъ лите- 
ратурной критики». Два доклада прочи- 
таль Геормй Раевсюй: «Пихологическе 
типы» и «О концЪ искусства». 


Ю. Мандельштамъ прочиталъ докладу 
на тему «Парнасское начало и лирика» 
и докладъ «О лирикЪ Гумилева». ВсЪ 
доклады вызывали живой обмЪнъ мпЪ- 
НИИ. 

2 вечера устныхъ реценз!й на вышед- 
ие сборники стиховъ Союза. 

Семь вечерозъ чтешя и разбора сти- 
ховъ въ кафе Ла-Боле, Эти вечера про- 
ходятъ наиболЪе оживленно, носятъ ха- 
рактеръ непринужденныхъ бесЪдъ. 

Союзъ выпустилъ вЪ этомъ году два 
сборника стиховъ членовъ Союза (2 и 
3) и книгу стиховъ Ю. Мандельштама 
«Островъ». 

Въ этомъ году исполнилось пять лЪтъ 
существовая Союза. Для эмигрантской 
организаци срокъ че малый и въ ка- 
кой-то МЪрЪ свидЪтельствуюцщИЙ о томъ, 
что организащя нужна. 


Кочевье 
Объединен!е писателей «Кочевье», 
устраивающее еженедфльные (по чет- 


вергамъ) литературныя собесЪдовакия, 
возникло весною 1928 года вь Пари- 
жЪ по инищатив5 М. Л. Слонима и 
группы молодыхъ литераторовъь. «Ко- 
чевье» ставило передъ собою осиов- 
ную цфль создашя свободной литера- 
турной трибуны и объединешя вокругъ 
нея, внЪ узкихъ рамокъ школъ и круж- 
ковщины, живыхъ силъ писательской 
молодежи. Частично работа этого 
объедиченя въ течене двухъ лЪтЪъ 
проходила въ изучени творчества 
НОвВЫхХЪ «совЪтскихъ» писатетей; 
въ начал эта работа носила чисто-сту- 
д@ный  характеръ, но  впослЪдетаи 
пришлось перейти къ организащи пуб- 
личныхъ докладовъ и широкихъ пре- 
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НЙ. КромЪ вечеровъ, посвященныхъ от- 
дъльнымъ  «совфтскимъ»  писателямъ 
(Замятину, Мандельштаму, Леонову, Ма- 
яковскому, Пильняку, Сельвинскому, Ты- 
нянову, Фадееву и др.) и кромЪ докла- 
довъ на общую литературную тему, 
«Кочевье» нфсколько четверговъ посвя- 
тило разбору произведен! писателей, 
пребывающихъ въ эмигращи (Ремизо- 
ву, Алданову, Бунину и др.). Юбилей- 
пыя даты вызвали доклады о ТютчевЪ, 
Пушкин и ЧеховЪ. НЪсколько вече- 
ровъ ушло на критику стиховъ и про- 
зы членовъ «Кочевья». 


Обычный порядокъ вечеровъ такой: 
докладъ одного изъ членовъ «Кочевья», 
чтен!е произведенй — разбираемаго ав- 
тора и пренйя, участе въ которыхъ при- 
пимали и писатели, не состояще въ 
«Кочевьи». За послЪднее время создался 
новый типъ вечеровъ: «Устныхъ рецен- 
31» и «Устнаго журнала «Кочевье» (по- 
ка «издано» три номера). Общее количе- 
ство вечеровъ приближается къ сотиЪъ. 


Художественная хроника 


Въ виду большого успЪха ретроспек- 
тивныхъ выставокъ Делакруа и Коро, 
въ настоящее время во Франщи пред- 
полагается устройство юбилейной вы- 
ставки другого великаго художника эпо- 
хи романтизма Онорэ Дом!э. Къ сожа- 
лнНю, Франшя обладаетъ сравнитель- 
чо небольшимъ количествомъ его живо- 
писныхъ работъ, ибо онъ былъ недо- 
статочно оцфненъ французскими музея- 
ми при жизни, также какъ и Сезаниъ. 


Онорэ Дом былъ сыномъ стекольщи- 
ка; онъ долгое время работалъ клер- 
комъ у адвоката и въ свободное время 
копировалъ Лувреюя статуи и Рембранд- 
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та. Его извЪфстность началась съ огром- 
нымъ успЪхомъ его литограф1й, родъ 
творчества столь цфнимаго въ эпоху 
фрапцузскихъ револющй 30 и 48 года, 
когда работали прекрасные Гаварни, 
Гранвилль и Шамъ. Живопись Дом! 
мрачная и феноменально экспрессивная, 
часто подобная Гойя, любившаго урод- 
ство, является однимъ изъ гевальнЪй- 
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шихъ памятниковъ мрачнаго и трагиче- 
скаго вторичнаго французскаго роман- 
тизма эпохи фантастики и печали, Гоф- 
фмана и Бодлэра, 


Однимъ изъ самыхъ значительныхъ 
явленй художественной жизни Парижа 
въ этомъ году была несомнфнно выстав- 
ка Камиля Писсаро организованная въ 
Огапбеге Ае Та|егез по поводу сто- 
лия со дня рожденя художника. 


Устроенная подъ покровительствомъ 
дирекщи правительственныхъ музеевъ, 
она явилась какъ-бы запоздалымъ от- 
дан1емъ почести художнику, котораго 
такъ упорно не признавали. При жиз- 
ни Писсаро ни одна изъ его картинъ 
не была пробрфтена правительствен- 
ными музеями и еще не такъ давно изъ 
18-ти его картинъ, завщанныхъ Лув- 
ру Каеботомъ, 11 не были приняты къ 
развЪ$скЪ музейной комисаей. 


Характерна и трагична жизнь этого 
художника. 

Камиль Писсаро родился въ 8. То- 
1а$, одномъ изъ Антильскихъ остро- 
вОВЪ, отъ отца еврея и матери креолки. 
Одиннадцати лЪтъ его посылаютъ учить- 
ся въ Парижъ. Здесь онъ ‘увлекается 
рисовамемъ и находитъ поддержку у 
директора своего панс1она. Посл ше- 
сти ЛВтъ ученья отецъ вызываетъ его 
ВЪ 5 Тошаз помогать въ торговл. Ра* 
бота ‘въ лавкф отца и спокойная жизвь 
купца не по душ юному Писсаро. Два- 
дцати двухъ лЪфтъ онъ покидаетъ 8 
Тотшаз въ обществ датскаго худож 
ника Мельби. 


Парижъ, лихорадочная работа, снача- 
ла по просьбЪ отца, въ академ, по- 
томъ на натурЪ, въ окрестностяхъ Па. 
рижа. Часто показываетъ онъ свои ра- 
боты Коро и прислушивается къ его со- 
вЪтамъ и указанямъ. Вляше Коро и со- 
знательное подчинене этому вляню 
продолжаются у Писсаро еще долгое 
время. (Сорокалть!й Писсаро вЪ ката- 


логф выставки обозначаетъ: 
Коро»). 
ВстрЪча съ молодымъ Монэ, Г10омз- 


‹ученикъ 


номъ, Сезавномъ; совмЪстная работа, 
ГД каждый заражаетъ другого поис- 
ками наибольшей свЪжести краски, пз- 
редачи прозрачности атмосферы. 

Работаеть Писсаро очень много и 
упорно. (Во время войны 70 года онъ 
вынужденъ былъ бЪжать и оставля- 
етъ въ своемъ домик$ въ ЛувенсенЪ 
около 1.500 полотенъ — результатъ де- 
сятилЪтней работы. ВеЪ эти картииы 
были уничтожены н%фмецкими солдага- 
ми). 

Матеральныя условя жизни стано- 
вятся все тяжелфе; нужно содержать 
семью; картины же продаются р$Ъдко 
и по баснословно низкимъ цфнамъ. 

Большая часть критики относится вра- 
ждебно къ Писсаро и къ группЪ ху- 
дожниковъ, съ которыми онъ былъ свя- 
запъ желанемъ освободиться отъ ру- 
тины оффищальной живописи. Высетгав- 
ки ихъ встрфчаются насмфшками; ихъ 
считаютъ шутниками, издфвающимися 
надъ публикой. Выставку 1874 года, въ 
которой Писсаро кпринималъ участе 
вмЪстЪ съ Сислеемъ, Сезанномъ, Монэ, 
Ренуаромъ, Г!омэномъ и Дэга, одинъ 
журналъ обзываетъ, обидной, по его 
мнЪн!ю, кличкой «импресс1онистовъ» — 
людей неспособныхъ къ заканчиваею 
картинъ и ограничивающихся записью 
мимолетныхъ ощущенй, 

Назваве это прививается и сами ху- 
дожники его принимаютъ, 

Матерально, жизнь 
тяжелЪй, 

Недфлями бЪгаетъь Писсаро по Пари: 
жу въ поискахъ проблематичнаго поку: 
пателя, въ то время какъ семья его 
ждетъ въ ПонтуазЪ, гдЪ они живутъ, 


становится все 
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безъ денегь и часто безъ кредита \ 
булочника и мясника. 


Старше шестидесяти лЪфтъ, съ начи- 
нающейся болВзнью глаза, Писсаро съ 
грустью думаетъ, что ему можетъ быть 
придется мЪнять профессю. 


Только къ 1886 году импрессюнисты 
находятъ почитателей и съ этихъ же 
поръ улучшается матерлальное положе- 
ше Писсаро. Послфде!е годы проходятъ 
въ относительномъ матерлальномъ спо- 
койств!и и въ неутомимой работЪ. 


Къ этому перюду относятся замфча- 
тельныя сери парижскихъ улицъ и Ру- 
анскаго порта. 


На выставкЪ въ Огапвее творчест- 
во Писсаро было представлено очень 
полно. Поражаетъ разнообраз!е, поиски 
новыхъ способовъ выражеея, увлече- 
ня разной техникой. Писсаро сочета- 
етъь въ себЪ спокойную любовь къ ве- 
щамъ, ясность патрарха, съ напряжен- 
ностью, безспокойнымъ искашемъ, мя- 
тущейся душой пророка. 


Его картины пропитаны какимъ-то 
особымъ дрожашемъ воздуха, напря- 
женной растительной силой жизни, ко- 
торая наливаетъ сокомъ травы и напол- 
няетъь набухийя почки деревьевъ. Въ 
то же время искусству Писсаро чужда 
какая то ни было экзальтированность. 
Его любовь къ вещамъ ясна и повсе- 
дневна, и роднитъ его съ такимъ ‹про- 
заикомъ» живописи, какъ Шардэнъ. 


Созерцаше его живописи особенно 
цЪнно для насъ сейчасъ, потому что ей 
незнакома погоня за легкимъ эффек- 
томъ, Декоративнымъ или литератур- 
нымъ, такими характерными для совре- 
меннаго искусства. 

Такъ праятно услышать среди базар- 
ной сутолоки и назойливыхъ выкриковъ 


282 


„Домье. Рисунки. 


Даипиег. 


10655115, 


человЪка, говорящаго спокойнымъ голо- 
сомъ о вещахъ глубокихъ и задушев- 
НЫХЪ. 


Посл исчерпывающей выставки Пис- 
саро, такая же значительная выстав- 
ка Делакруа по случаю столЪтя Ро- 
мантизма. Разителенъ контрастъ между 
этими двумя художниками. Любопытно 
отмЪтить, что въ то же время, когда 
на одномъ изъ Антильскихъ острововъ 
родился Писсаро, которому суждено 
было прославить своей живописью са- 
мую интимную и прозаическую пре- 
лесть французскаго пейзажа; въ то же 
время въ ПарижЪ экзотическе тигры 
Делакруа терзали вздыбленныхъ араб- 
скихъ коней. 

Это влечен!е къ экзотикЪ, подчерк- 
нутый драматизмъ, эффектность и эк- 
зальтированность цвфТа характерны 
для Делакруа. 

На выставкБ въ Лувр собрано око- 
ло трехсотъ его вещей. Маогя карти- 
ны выставлены съ предварительными 
кь нимъ эскизами, набросками, этюда- 
ми. Ихъ сопоставлен!е особенно ясно 
выявляеть двойственную природу геня 
Делакруа. 

Съ одной стороны — страстность и 
неожиданность импульса. съ другой — 
методичность, разсудочные, системати- 
ческе поиски наиболЪе выразительнаго 
према, наибол5е выразительной де- 
тали. 

Иногда эти, слишкомъ обоснованные 
премы убиваютъ свЪжесть творческой 
мысли; намъ непрлятна бываетъ тща- 
тельная «1п113е еп зсёпе» нЪкоторыхъ 
картинъ, приторная насыщенность нЪ- 
которыхъ красочныхъ сочетавшй. Но 
если бываютъ неудачи, если быва- 


ЮТЪ 
новые 


паден!я, то 
искания, 
ло удовлетворения 
цънностями. 
Зато какими изумительными пережи- 


потому что были 
потому что не бы- 
уже найденными 


вашями дарятъ насъ такя картины, 
какь «Револющ!я», «Портретъ», «Уголъ 
мастерской» и пр., и пр. 


Въ галлереБ Жоржа Бернгейма «вы- 
ставка части коллекщи г-на У.». — 
Г-нь Удэ извфствый  коллекшонеръ, 
одипъ изъ первыхъ «открывшихъ» Рус- 
со, собираетъ главнымъ образомъ жи- 
вопись т. н. воскресныхъ живописцевъ, 
терминъ неточный и совершенно не 
опредфляюцИй искусства этихъ худож- 
никовЪ, пришедшихъ къ живописи ае 
черезъ безчисленныя академии, стоя- 
щихъЪъ вн живописной традищи и изъ 
которыхь каждый нашелъ свой собст- 
венный способъ выраженя, отвчаю- 
шй его мроощущеню. 

Таковъ былъ таможенникъ Руссо, та- 
ковы: почтовый чиновникъ Вивэнъ, зем- 
лекопъ и борецъ Бомбуа, Серафима по- 
денщица, продавецъ рошштез ЁгЦез 
Буае. Все это истинные художники, бо- 
лЪъе или мене одаренные, но поража- 
юшще насъ свЪжестью, искренностью и 
убЪъдительностью своихъ произведевй, 
гдЪ каждая деталь выражаетъ мроощу- 
щен!е автора. Г. Удэ въ своей работЪ 
о Руссо пишетъ: «Мы любимъ искус- 
ство Руссо потому-что французскй ге- 
н проявилъ въ немъ свои лучиИя ка- 
чества: наивность, искренность и тем- 
пераментъ. Потому что мы видимъ въ 
немъ типъ человфка, отличнаго отъ 
насъ. Мы связаны, полны противорЪ- 
у й, неспособны къ простымъ и ц5ль- 
нымъ дЪйствямъ. Руссо для насъ — 
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Дюфи. Рисунокв. 


идеалъ человЪка, которому незнакомы 
конфликты ума и воли». 

Эти слова опредфляютъ наше отно- 
шен!е и къ выставленнымъ г-номъ Удэ 
картинамъ. 

Былъ отлично представленъ, на этой 
выставкЪ, Вивэнъ, художникъ деликат- 
ный, придаюш!й спокойную ясность и 
петоропливую значительность жизни. 
По духу онъ часто напоминаетъ фла- 
мандсюе примитивы, 


У Бомбуа — напряженность компо- 
зищи и красокъ. 
У Серафимы — странные цвфтуще 


кусты, полные экзальтированной жизни. 

Работы Буае — немного напоминаютъ 
олеографш. Живопись его часто непр!- 
ятно затянута бЪлесоватостью, какъ 
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Ри. Резят. 


будто слоемъ застывшаго маргарина, на 
которомъ онъ жарилъ картошку. 

На той же выставкв — подражаюний 
многимъ и малоинтересный Колль и двЪ 
незначительныя вещи Ланскаго. 


Одинъ изъ самыхъ талантливыхъ со- 
временныхъ художниковъ, Рауль Дю- 
фи, выставилъь въ галлереЪ Виньонъ 
свои рисунки, акварели и Нн$сколько 
холСтовЪ. 

Можно упрекать его въ декоратив- 
ности, нарочитой эффектности; можетъ 
быть это не «‹егапа аг6, но работы его 
покоряютъ тонкой чувствительностью, 
виртуозностью и заражающей живо- 
Стью. 


О русскихъ художникахъ въ Пари- 
жф, писать крайне трудно. Почти всЪ 
они, столкнувшись съ французской жи- 
вописной традищей, почувствовали ея 
неотразимое вл!янНе и глубокую зна- 
чительность. Почти вс они — в пер!о- 
ДЪ ассимиляЩи, когда и новое манитъ 
и отъ стараго отказаться трудно. По- 
этому ихъ вещи по большей части не- 
ровны и разны. 


Это относится и къ работамъ очень 
одареннаго колориста Миллотти. 

На его выставкф въ галлереф Гирш- 
мапа были и Миллютти портретистъ, и 
Милл!юотти ифнный пейзажистъ, и Мил- 
л1отти живописецъ яркихъ, немного лу- 
бочныхъ цвЪфтовъ, каждый имЪлЪъ свою, 
отличную отъ другого, художествен- 
ную личность, 

Часто русске художники берутъ отъ 
французской живописи ея внфшнюю 
сторону; культивируютъ технику для 
техники, блещутъ подчеркнутымъ ма- 
стерствомъ какъ бы говоря: «вотъ какъ 
мы можемъ, похлеще Вламинка». 

Особенно досадно, когда впечатлЪфн1е 
такой живописной «удачи» остается отъ 
работъ такого значительнаго художни- 
ка, какъ Борисъ Григорьевъ. 

Въ его гуашахъ, исполненныхъ бо- 
ле скупыми средствами, много очаро- 
вания. 

Манэ Кацъ нашелъ свой собственный 
художественный путь и такъ сказать 
«зресаше 4е а та150оп». Въ этомъ 
году онъ выставилъ, какъ обычно, сво- 
ихъ условныхъ евреевъ въ землистыхъ 
тонахъ. Несмотря на преднамЪБренный 
литературный интересъ, въ его вещахъ 
много и настоящихъ живописныхъ ка- 
чествъ. 


Трагическая смерть Паскина вызвала 
большя изъявленН!я сочувств!я и уваже- 
ня. Этотъ художникъ родился въ Рос- 
си, или вфрнфе, въ русской ПольшЪ. 
Но несмотря на большое количество по- 
хвальныхъ статей и даже цлыхъ книтъ, 
посвященныхъ ему, и на очень большШя 
цфны, которыхъ достигали его работы, 
— слЪдуетъ, можетъ быть, признать 
что его живопись принадлежитъ скорЪфе 
къ второстепеннымъ явленямъ совре- 
менной парижской школы. Живопись 
Паскина, сладковатая д блЪфдная, полная 
нездоровой литературы, всегда какъ бы 
остановившаяся на одной гаммЪ, такъ 
же, какъ на одномъ сюжетЪ, въ какомъ 
то смыслЪ восходитъ къ Буше и Вато, 
но безъ ихъ своеобразнаго паеоса, и 
хотя она скрашивается большимъ вку- 
сомъ художника и нфжнымъ рисункомъ, 
чикогда все же ие достигаетъ даже 
условной туманной прелести Мари Ло- 
рансенъ. 


Издательство «[.е Тиапе», опублико- 
вавшее цфлый рядъ художественныхъ 
монографй, выпустило недавно книги, 
посвященныя работамъ Лучанскаго, Ин- 
денбаума, Федера, Натана Альтмана и 
др. съ вступительными статьями Андрея 
Левинсона, Абеля Базелера, Гюстава 
Кана, Эренбурга, Вальдемара Жоржа 
и др. 

Въ томъ же издательств готовятся 
монограф1и о Хан Орловой, КремнЪ, 
Шагал съ руководящими статьями Со- 
важа, В. Жоржа, Р. Швоба. 
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Руссюе художники 
ва салон Тюльери 


Салонъ Тюльери, несмотря на свою 
относительную недоступаость, все же 
являетъ въ настоящее время нфкое пе- 
строе зр$лище, вполнф напоминаюшее 
Осеннй Салонъ и Салонъ Независи- 
мыхЪъ, главчымъ образомъ удивитель- 
ныхъ не отсутствемъ талантовъ, а де- 
коративной грубостью «езргИ» боль- 
шинства изъ нихъ, т.-е. ихъ пониманя 
искусства и природы и ‘ихъ подхода къ 
нимъ. Можетъ быть, благодаря нъфкому 
пафосу ученичества, большинство рус- 
скихъ, выставляющихся въ СалонЪ, так- 
же безотносительно къ своимъ жирРо- 
писнымъ дарамъ, являетъ, скорЪе, утЪ- 
плительное зр$лище серьезного и лю- 
бовного отношеня къ французской жи- 
вописи, въ частности, къ французско- 
му импресс1онизму, въ частоящее вре- 
мя владЪющему ихъ сердцами, особен- 
но къ н$Ъкоторымъ — второстепеннымъ 
импресс1опистамъ ВШяру, Маркэ и Бу- 
лэну, напримЪръ, кругомъ которыхъ, 
особенно вокругъ перваго, образовалась 
въ послЪдне годы атмосфера повышен- 
паго интереса, и какъ бы нЪфкой реаби- 
литащи. 

Среди лучшихъ русскихъ художни- 
ковъ, которыхъ пора уже перестать па- 
зывать молодыми, изъ тЪхъ, о кото- 
рыхъъ уже много писалось ‘и вышли да- 
же отдфльпыя книги, только Тереико- 
вичъ и Минчинъ избЪгли этого прекрас- 
наго, хотя и моднаго, вМяшя ВШяра, за- 
то оно сильно сказывается на работахъ 
Бблюма, Шацмана и Карскаго, хотя въ 
закопной и индивидуально иптерпрети- 
рованной формЪ. 

Работы Терешковича, которому посвя- 
шопа въ этомъ номер «Чиселъ» особая 


своей колористической силой, особенно 


оба пейзажа, написанные въ прежней 
манерЪ, певольно заставляютъ думать о 
большихъ природныхъ дарахъ ихъ ав- 
тора, хотя большой женск портретъ, 
может быть, слишкомъ какъ-то пыш- 
но и поражающе задуманъ. Минчинъ 
также очень далекъ отъ импресб1ониз- 
ма. Этотъ своеобразнфйнИй художникъ 
видимо ищетъ какихъ-то странныхъ, нЪ- 
сколько «сюрреальныхъ», сочетанй, по 
онъ приноситъ съ собою своеобразное 
и новое «видЪШе» ма, переданиое, ино- 
гда слегка безпорядочной, но яркой и 
полной «свфта» живописью, которая 
очень сложна и заслуживаетъь большо- 
го интереса. 

Зато вышеупомяпутыя вл1явя замЪча- 
ются въ работахъ Блюма, Шанмана, 
Карскаго и Пуни, 

У Блюма они болфе всего индивиду- 
ально пережиты. У Карскаго выражены 
наиболЪе буквально. 

Работы Блюма наглядно показываютъ, 
что при большихъ способностяхъ онъ 
можетъ дать правильное и углубленное 
пониман!е лучшаго перода французской 
живописи, что не исключаетъ совершен- 
но лЛичнаго, иногда прямо поражающа- 
го своимъ спокойствемъ и нЬжностью 
отношеня къ натурЪ. ВнЪшне сЪфрога- 
тыя и сдержапныя эти работы обнару- 
жкиваютьъ большое природное чувство 
«Це ущеиг» (оттфнковъ, такъ сказать), 
при чемъ почти все въ нихъ, къ сожа- 
лъшШю, столь скупое и робкое въ цвЪто- 
вомъ отношенми плотно и тепло. 

Въ работахьъ Шацмана можетъ быть 
замбтепъ иЪкЙ рЪзюй коифликтъь меж- 
ду порывистымъ и безпокойнымъ пла- 
стическимъ темпераментомъ и нарочи- 
той упрощенностью средствъ. СЪро-зе- 
леповато-коричневатая гамма, столь ис- 


статья, по-прежнему удивляющ/я насъ»,! крепняя у Карскаго, кажется здЪсь па- 
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рочитой, особенно въ цв$тахъ. Это ху- 
дожникъ талантливый и серьезный, хотя 
ему нЪсколько недостаетъ самостоятель- 
наго отношеня къ природЪ. Живопись 
Карскаго сЪроватая и притушенная, на 
этотъ разъ нигд че «ползетъ» и не 
фальшивитъ. Понимане ма Карскаго 
кажется нпамъ благороднымъ, хотя у3з- 
кимъ, но внутри этой узости онъ поав- 
дивъ и цфненъ. 

Араповъ, художникъ очень даровитый 
и обладающ большимъ  цвЪтТовымЪъ 
воображеемъ, на этотъ разъ нЪсколь- 
ко разочаровалъ насъ; его цвЪты озна- 
чаютъ переходное время. КромЪ того, 
слЪдуетъ подчеркнуть н-жно-живопис- 
ные достоинства работъ Пуни, хотя онъ 
по прежнему тяготфетъ къ стилизован- 
ой плоскостной перспектив$ (цвЪты 
Федера) мрачныя композищи Пикель- 
наго, им ющИя свою остроту и прелесть; 
прИятныя работы Козницевой и Максов- 
ской, а также Альтмана и Анненкова, на- 
холящихся въ интересной переходпой 
стади. 


На этотъ разъ въ СалонЪ прекрасно 
представлена русская скулптура. Можетъ 
быть, слЪдуетъ признать также, что рус- 
ская скульптура во Франщи, вЪроятно, 
лаже превышаетъ по качеству француз- 
скую. Бурдель недавно умеръ, что ка- 
сается до другого лучшаго современна- 
го французскаго скульптора Майоля, то 
его творчество въ послЪдн!е годы нвахо- 
дится въ нъкоемъ замфтномъ оцфпфие- 
ни и заглухани. МЛучшимъ француз- 
скимъ скульпторомъ является въ насто- 
ящее время, можетъ быть, это парадок- 
сально звучитъ, художникъ Анри Ма- 
тиссъ, какъ въ свое время былъ Домье. 
Кром того существуетъь цфлый рядъ 
интересныхъ и справедливо оцфненныхъ 
русскихъ скульпторовъ, какъ то Архи- 


пенко, Липшицъ, Цадкинъ, Лучансвй 
Гиндепбаумъ и Андрусовъ, большинст- 
по изъ которыхъ представлено въ Са- 
лон5: каждый изъ нихъ заслуживаетъ 
спецальной статьи, Скажемъ пока толь- 
ко, что въ то время какъ Архипенко по- 
прелочему вфренъ конструкщи и кубиз- 
му, Липшицъ въ настоящее время силь- 
но измфнился и выставляетъ болЪфе ре- 
алистическя вещи, столь же замфчатель- 
ныя, если не болЪе, чфмъ его знамени- 
тые кубистическе музыканты. Его полу- 
лежащая женщина въ СалонЪ прекрас- 
ное произведее. Цадкинъ остался вЪ- 
ренъ своимъ негритянскимъ и древне- 
греческимъ вдохновенямъ, вЪрнЪе до- 
греческаго, такъ называемаго, критска- 
го и эгейскаго пер1ода. Это благород- 
ное однообраз1е, какъ бы глубокомыс- 
ленчое развит олной темы, является 
чЪмъ то въ общемъ рЪфдкимъ, но пла- 
стически высоко правильнымъ. Лучан- 
ск скульпторъ чрезвычайно серьезный, 
можетъ быть, недостаточно еще оцЪнен- 
ный, достигаетъ иногда величествен- 
ныхъ и монументальныхъ эффектовъ. 
Этотъ скульпторъ работаетъ въ древ- 
пе-индусской атмосферЪ. Онъ тоже 
презвычайно простъ и вЪренъ себЪ. 

Работы Гинденбаума ближе къ по- 
чиманио скульптуры въ средше в%ка. 
Онъ прекрасно обрабатываетъ дерево и 
достигаеть высокой экспрессивности. 
Что касается Андрусова, который вы- 
ставилъ въ Салонф большую терракото- 
вую фигуру, его работы изъ обожже- 
ной глипы, инспирированныя франпуз- 
скимъ 18-мъ вфкомъ, а также статуэт- 
ками Танагры, очень красивы. Въ нихъ 
песомнЪнно очепь миого вкуса и ма- 
стерства. 
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Анна Павлова 


Анна Павлова 


Каждый разъ повторяется то же са- 
мое. 

Декораши ужасны. Это даже не девя- 
ностые годы, которые могли бы ока- 
заться теперь уже и «не безъ прелести» 
— это что то невозможно-прЪсное, зат- 
хлое, условно-салонное, пыльное, будто 


288 


Аппа Радога 


сорокъ лфтъ не пров$тренное... Музы- 
ка? Это большей частью совсфмъ не 
музыка, — и если вдругъ послЪ аноним- 
ныхъ гавоттовъ и полекъ слышится Дри- 
го, кажется, что это Моцартъ. Постанов- 
ка? Сверху сыпятся розочки, розочки 
бЪгаютъ по сценф, розочки за разочка- 
ми гоняются... Или фавнъ играетъ на ду- 
дочкЪ, а въ это время пастушокъ съ па- 


стушкой пляшутъ. Или Пьеро плачетъ, 
а Коломбина и Арлекинъ весело улы- 
баются. Любительск спектакль въ Ца- 
ревококшайск$. 

Но каждый разъ говоришь самъ се- 
бЪ: не все ли это равно? Ни музыка, 
ни декоращи, ни постановка не могли бы 
ничего прибавить къ тому, что есть ча 
этихъ спектакляхъ, не могутъ ничего 
убавить... Есть Павлова, единственное 
существо, на которое смотришь со см%- 
шаннымъ чуветвомт, изумлея и рало- 
сти (лучше было бы сказать блаженст- 
вах — оттфнокъ вЪрнфе). Опа едва ли 
понимаетъ, что ей дано. Она танцуетъ 
самые царевококшайске свои «номера» 
съ видимымъ удовольствемъ. Но сст- 
рый, легк, прелестный ея ген рвет- 
ся изъ захолустья въ «эфирныя поля» и 
тамъ, на свободЪ, торжествуетъ. Быва- 
ютъ мгновешя, которыя дЪйствительно 
хочется «остановить». Невольно дума- 
ешь: этого никогда прежде никто пе 
вилФлъ, этого больше никто никогла не 
увидитъ... Стоитъ ли критиковать деко- 
ращи? 

Павлова въ этомъ году была лучше, 
чфмъ когда бы то ни было. Она, прав- 
да, уже не летаетъ по сценф. Она не 
такъ расточительна, какъ прежде, она 
разсчитываетъ свои силы. Но уже прел- 
чувствуя увялан!е и зная, что ничто ее 
отъ него не спасетъ, она «дотанцовыва- 
етъ» еще лиричнфе, еще одухотворен- 
ифе, чфмъ прежде, и взмахиваетъ хруп- 
кими руками, будто жалуясь кому то... 
На безпечную Жизель, на «лебедя» легъ 
какъ будто, отблескъ того пламени, ко- 
торое «въ ночь идетъ, и плачетъ ухо- 
дя», 


О 
ИКлАИчЬня ЧР „Ду зал ырьету и леч. чый 


Памяти Ивонн5 Жоржё 


Имя ея я слышалъ давно. Но ничего 
о чей не зналъ. Пр1ятель, французъ, го- 
ворилъ мн н$сколько разъ, настойчи- 
ве, чфмъ обычно: 

— Пойдите послушать Ивоннъ Жоржъ. 

Я пе разспрашивалъ, почему мн% на- 
до ее послушать; мнЪ казалось, это что- 
нибудь «вродЪ Шевалье», получше или 
похуже, мо приблизительно то же... 

Одинъ разъ мн пришлось ее слы- 
тать. Это было въ «ОлимШи», кула я 
забрелъ, не ожидая ничего хорошаго, 
такъ, чтобы «убить время». У меня не 
было программы, да и не все ли равно, 
кто выступаетъ въ» такомъ телтрЪ? По- 
слЪ какой-то дребедепи — которую, 
впрочемъ, въ Европ терпфть все та- 
ки можно, въ противоположность Рос- 
си, гдф$ пошлость этого рола сразу ста- 
новится слишкомъ ужъ «безсмертна», 
— на сцену вышла женщина въ черномъ 
платьф, высокая, не очень красивая, 
блфдная и улыбнулась совсЪмъ не по те- 
атральному, застфнчиво и неловко. Ор- 
кестръ пачалъ играть. Это была старая, 
запЪфтая, тягучая фрапцузская пЪсеика 
«Раг$!». Она вся состоитъ изъ корот- 
кихъ строфъ, неизмфино начинающих- 
ся словомъ «раг$». Уходи, ме возвра- 
чцайся, я тебя забыла, я тебя пе люб- 
лю... Можетъ быть иначе, но это значе- 
ня не имфетъ. 

ПЪфвица подняла брови, повела плеча- 
ми и сказала первое слово такъ тихо- 
внятно, такъ «мучительно», что нельзя 
было ме насторожиться. «Раг$! по- 
вторила она еще тише, и отверну- 
лась... И дальше опа вполголоса сифла 
всю пфеню, будто ничего передъ собой 
не видя, ни грязновато-наряднаго зала, 
ни дирижера, взмахивающаго своей пз- 
лочкой, ии сцены, ничего. Былъ толь- 
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ко тотъ, кто уходилъ и кто уносилъ съ 
собой всю ея жизнь. Въ каждомъ сло- 
вЪ сквозилъ второй смыслъ... Публика 
неё была въ восторгЪ, публика была оза- 
дачена. Апплодировали слабо... Потомъ 
она спЪла еще двф пЪсенки, удивитель- 
по, незабываемо навсегда. 

Выходя, я купилъ програму: Ивопвъ 
2Коржъ. 

Она умерла этой весной, едва на- 
чавъ «входить въ славу», уже гдЪ-то 
жестоко освистанпая, Уже до небесъ 
превозносимая другими, — отъ случай- 
ной бол$зни. Одинъ молодой француз- 
сКй поэтъ сказалъ о ней: «оби ]а 
36ие а1(13[е, де поц$ ау!00$ еп 
Тгапсе». Не знаю — можетъ быть есть 
другя. Но павЪрное мемного. 


А. 


ТГильденя 


Слово «спортъ»  скомпрометировано. 
Какъ  «кинематографъ», отчасти какъ 
«театръ». Самое поняте тутъ не при 
чемъ, но ужасаетъ то, что вокругъ не- 
го: возлухъ, слова. Сразу представля- 
ется вео-интеллигеитъ (разумЪется, пре- 
зирающЙ прекнюю интеллигенцию), въ 
роговыхъ очкахъ, съ бритымъ средне- 
европейскимъ лицомъ. Онъ наспЪхъ пс- 
релистывалъ Пруста, онъ наскоро на- 
сладился Стравинскимъ, онъ убЪдился 
въ отсталости Пикассо и вотъ теперь, 
склонивъ съ чичиковской ирятностью 
голову на бокъ, онъ слЪдитъ за какимъ 
пибудь матчемъ, улавливая въ немъ 
«ритмъ современности». Вечеромъ онъ 
отправится на Мейерхольда и обогатит- 
ся новымъ сортомъ «ритма». ПослЪ онъ 
охотно побесфдуетъ объ эстетикЪ зву- 
ковыхъ фильмъ, или о величьи русской 
революции. 
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Но самое понятйе невинно. Конечно, 
въ упрекъ ему можно было бы сказать, 
что существуютъ вещи, которыя опош- 
лить невозможно, — но если вдумать- 
ся, это не упрекъ. «Опошлене» спорта 
произошло потому, что о шемъ не уда- 
ется разсуждать. Имъ можно занимать- 
ся, его можно наблюдать, кое-что въ 
немъ можно описать. На этомъ прихо- 
дится пока остановиться. О «ритмахъ 
современности» въ приличномъ общест- 
БЪ вообще не разговариваютъ. Но о 
ифкоторыхъ спортивныхъ  дФятеляхъ, 
хочется повторить: «въ немъ есть идея, 
которую опъ самъ не въ силахъ о0со- 
знать». Одипъ изъ первыхъ среди нихъ 
Тильленъ. Въ немъ вообще есть боча- 
партовскя черты. 

Въ появлен!и Тильдена на теаниссной 
площадкЪ есть что-то иррашональное. 
Правда, только въ этотъ моментъ оно 
въ пемъ присутствуетъ, — дальше, на- 
обсротъ, преобладаетъ понятное, чело- 
вЪческое, съ подъемами, падевями, 
взлетами, ошибками, вдохтовенемъ. Но 
выходъ и первыя минуты поразитель- 
ны по силЪ разряда «электричества». 
Это знаютъ всЪ зрители: игра безъ Тиль- 
дена, въ особенности та, которая про- 
исходить непосредственно послЪ него, 
всегда кажется прфсной, какъ бы искус- 
на опа пи была. «Чего-то» изтъ — нфтъЪ 
«электричества». 


Полчаса, три часа длится партя — 
никто пе знаетъ. На часы нЪкогда смст- 
рЪть. 15, 30, 15, 30, 40, 40 — только эти 
дълешмя возвращаютъ зрителя въ мръ 
обычныхъ отношенй изъ того м!ра, гдЪ 
существуетъ только кирпично-красный 
прямоугольникъ, бфлыя лини и мячъ, 
капризно-своевольный, покорно-измЪи- 
чивый, непостоянный, невЪрный, женчст- 
рениый, какъ судьба. Тильденъ грозитъ 
ему пальцемъ, когда онъ падастъ у сЪт- 


ки. Жестъ всегда вызываетъ улыбки, 
но Тильденъ бесЪдуетъ съ судьбой. 


Удивительна въ теннисЪ отчетливость 
и точность механизма «жизни и смер- 
ти», не замфчаемая въ истинномъ су- 
ществовани, не существующая въ дру- 
гихъ видахъ спорта. Иногда кажется, 
что эта волшебная игра только для то- 
го и была придумана, чтобы показать 
наглядно, какъ все просто, какъ все 
сложно, какъ легко и трудно, безопас- 
но и гибельно. Поворотъ ракеты на полъ 
сантиметра сводитъ на нфтъ всЪф преж- 
шя усиля. Падене мяча за чертой уга- 
дывается по движенйо руки. Тильденъ 
вскрикиваетъ, едва давъ ударъ, уже 
зная, что кривая будетъ слишкомъ длин- 
ной, 


Онъ одержимъ какимъ-то упрямымъ, 
своевольпымъ демономъ. Онъ съ нимъ 
споритъ во время игры, съ нимъ 0о- 
рется, иногда съ нимъ совЪтуется. Есть 
въ ТильдепЪ театральность высшаго по- 
рядка, безъ всякаго жеманства: каждое 
его движен!е — зрфлище, хотя онъ ни- 
чего для этого не дфлаетъ. За нимъ де- 
сять тысячъ человЪкъ слфдитъ задыха- 
ясь, — сочувствуя или не сочувствуя 
ему, — какъ будто отъ исхода игры за- 
виситъ что-то лично-важное. А вЪдь не 
зависитъ ничего; это сознаешь все вре- 
мя остро и ясно, тфмъ болЪе удивляясь. 


Кошэ слабфе и блфднЪе Тильдена. Но 
у него есть два преимущества. Первое, 
случайное — онъ ча десять лЪтТъ моло- 
же. Второе — въ немъ есть «моцарт!ап- 
ство», ‹ангеличность», то чего Тильденъ 
лишенъ. Кошэ играетъ сомнамбулически 
и оттого ему иногла удаются чудеса, не 
подлдаюцияся объяснено. Но онъ «от- 
сутствуетъ», онъ какъ посторопнйй духъ, 
слетаюцИй въ нашу атмосферу, мельк- 
негь и исчезнетъ. Вялость, въ которой 


его упрекаютъ, едва ли исцфлима. Ес: 
ли бы Кошэ захотЪлъ отъ нея избавить- 
ся, оказалось бы вЪФроятно, что «средь 
дфтей ничтожныхъ ма быть можетъ 
всхъ ничтожнфй онъ». Онъ ослЪфпите- 
ленъ потому, что  заоблаченъ. Но 
страсть, воля, удача, несчасте, умъ — 
все на сторон Тильдена. 


Ихъ матчъ этой весной въ Париж, 
былъ однимъ изъ самыхъ замфчатель- 
ныхъ зр$флищъ — не только изъ тЪхъ, 
которыя можно видЪфть, но даже изъ 
тфхъ, которыя иногда представляешь се- 
6Ъ. Онъ нпапоминалъ балетъ. Но балетъ 
съ трагической развязкой, безъ сладости 
и прелести дымно-голубыхъ, лебедин- 
ныхъ потемокъ. 

Кошэ началъ прекрасно, Тильденъ ху- 
же — во власти нервовъ. ВскорЪ все из- 
м$нилось. ЧеловЪкъ овладфлъ собой 
Минутъ двадцать, никакого сомнфн!я въ 
исход борьбы не было: какъ молния, 
какъ громъ былъ каждый ударъ Тиль- 
дена, —- и во всемъ облик его было 
такъ много торжествующе-человЪ ческа- 
го, гнъфвнаго и праведнаго въ счетахъ 
съ судьбой, что казалось, всф земныя 
стихи должны быть за него. И вотъ въ 
ту минуту, когда побфда уже «с1яла чадъ 
нимъ», на самомъ перелом игры, сти- 
хи ему изм$нили. Тильденъ поднялъ ру- 
ку для «сервиса». Не допеся ее до нуж- 
ной высоты, онъ вдругъ ее опустилъ. 
какъ бы роняя ракету. Потомъ, разсЪян- 
чо и задумчиво провелъ рукой по лбу. 
Въ эту секунду токъ пробфжалъ по все- 
му огромному стадону. Вс поняли: 
Тильденъ проиграетъ матчъ. Не стоило 
бы лгать — я ощутилъ это, какъ нЪ- 
что вполнЪ достовЪрное. Съ изумлен!- 
емъ я услышалъ то же самое черезъ 
полчаса отъ своего пр1ятеля, съ кото- 
рымъ всгрфтился у выхода. То же са- 
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мос было написано на слЪдующИй день Человфкъ усталъ, не подчинилъ себЪ 
въ больнтинствВ газетъ. Тильденъ про- матери и можетъ быть былъ озада- 
игралъ — именно таково было содер- ченъ, почувствовавъ границы человЪче- 
жан1е игры, не «Кошэ выигралъ» (какъ скаго и видя какъ тотъ, на другой сто- 
Ватерлоо, напримфръ, есть проигранная ронф, ускользающЙ, безразличный, улы- 
битва, хотя былъ вфдь въ ней и побЪ- бается и ни о чемъ не думаетъ, 
дитель — [оз ргорогИопз$ саг@6ез). ь 
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РУССКАЯ КУЛЬТУРА 
И ЮГОСЛАВЯ 


Покровителемъ сербской науки и ли- 
тературы почитается св. Савва, первый 
архепископьъ средневфковой Сербии. 
Сынъ Великаго 2Жупана (князя) Сте- 
фана Неманьи, онъ въ ранней молодо- 
сти покинулъ отч! домъ и удалился 
на Аеонъ, вь сопровождеши н$%каго рус- 
скаго инока, уговорившаго молодого 
князя отказаться отъ земныхъ поче- 
стей и преходящей славы. Приближен- 
ные Великаго Жупана напрасно пыта- 
лись хитростью и силой заставить Сав- 
ву вернуться домой — онъ не согла- 
сился покинуть русскЙ монастырь св. 
Пантелеймона, гдф и былъ постриженъ. 
Поблизости, имъ была основана Хилен- 
дарская Лавра, ставшая центромъ серб- 
скаго просвфщеня. Когда же югосла- 
вянсКЯ земли подпали подъ турецкое 
иго, сербск!в монахи шли, преодолЪвая 
мнопя препятств!я, въ Росбю и полу- 
чали отъ Московскихъ царей церков- 
пую утварь, книги и право собирать ми- 
лостыню на  возстановлее обителей, 
разрушенныхъ агарянами. 


Какъ извЪстно, послЪ неудачнаго воз- 
станя противъ турокъ въ конц$ ХУП 
вфка, тысячи и тысячи сербовъ пере- 
селились въ Росаю. Но самъ патр1архъ 
съ народными главарями отъфхалъ въ 
австро-венгерск!е предфлы. Изъ Печа 
(Старая Серб!1я) патрариий дворъ былъ 
перенесенъ въ Сремскя Карловцы. Сер- 
бы должны были защищать Военную 
Границу отъ вторженя турецкихъ ордъ. 


Въ т глужя времена духовные вожди 
сербовъ обратились снова къ русско- 
му правительству, прося помочь орга- 
низовать школы для подготовки учите- 
лей и священниковъ. Изъ Росфи бы- 
ли посланы воспитанники Юевской Ду- 
ховной Академи: Суворовъ и Козачин- 
скй. Вляне русской школы было столь 
сильно, что къ концу столЪя вырабо- 
тался, такъ называемый славяно-серб- 
скй языкъ, пестрёвш церковно-сла- 
вянскими рченями и насыщенный рус- 
скими оборотами. Несмотря ва лингви- 
стическую реформу Вука Карадимча, 
знаменитаго собирателя сербскихъ на- 
родныхъ пЪфсенъ, во многихъ выраже- 
няхъ современнаго литературнаго язы- 
ка замфтны слфды русскихъ и церков- 
но-славянскихъ формъ. 


Въ то время какъ юго-восточные пре- 
ДЪлы нынфшняго Королевства ваходи- 
лись въ ХУШ в. подъ сильнымъ рус- 
скимъ вляшемъ, въ католическихъ про- 
винщяхъ, бывшихъ подъ австрАйскимъ 
и венешанскимъ владычествомъ, инте- 
ресъ ко всфму русскому видимо также 
увеличивался. Побфды Петра Великаго 
и Екатерины П вызывали восторги, на- 
дежды и опасеня. Турщя была еще 
слишкомъ сильна, Австря ревниво от- 
носилась къ русскимъ успЪхамъ. Осо- 
бенно ощутимы смЪны этихъ настоо- 
енй у славянъ Южной Далмащи. Въ 
ДубровникЪ, единственномъ городЪ-го- 
сударствЪ, сохранившемъ свою незави- 
симость — «между львомъ св. Марка и 
османлйскимъ дракономъ» — зарожда- 
ется НЬЮЙ своеобразный панславизмъ, 
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происхожден!е котораго еще недоста- 
точно изсл$довано. Уже въ началЪ ХУП 
столЪМя, Мевро Орбини, аббатъ бене- 
диктинскаго монастыря св. Якова близъ 
Дубровника, пишетъ свою знаменитую 
книгу о «Славянскомъ ЦарствЪ», попав- 
шую на папе индексъ за восхвале- 
н1е православныхъ юнаковъ — князя 
Лазаря и его косовскихъ соподвижни- 
ковъ. Въ сочинен!и своемъ Орбини го- 
воритъ о великомъ Московскомъ Цар- 
ств, простирающемся до Ледовитаго 
экеана и китайской стфны. Весьма вЪ- 
рояно, что начало олавянофильскихъ 
идей слЪдуетъ искать не въ Алексан- 
дровской Росаи, но среди южныхъ сла- 
вянъ въ эпоху контръ-реформащи, въ 
связи съ усилешемъ католической про- 
паганды. 

НаслЪдникъ Орбини, аббатъ Игнатй 
Джорджичъ, лучийЙ рагузинсюЙ поэтъ 
ХУШ вЪка, оставилъ послЪ себя нЪ- 
сколько сочиненй «славянофильскаго» 
характера на латинскомъ языкЪ. Неиз- 
данныя рукописи Джорджича хранятся 
въ ДубровникЪ, въ библюотекЪ фран- 
цисканскаго монастыря. Церелистывая 
старые манускрипты, я нашелъ письмо, 
адресованное Джорджичу въ 1711 г. ка- 
ноникомъ св. еронима въ РимЪ — о. 
Мат1яшевичемъ. Въ своемъ письмЪ Ма- 
тяшевичь высказываетъ надежду, что 
послЪ побЪды Московскаго Царя нашъ 
языкьъ получитъ всеобщее призна- 
не и будеть всЪми почитаемъ наравнЪ 
съ языками великихъ нащй. СлЪдуетъ 
замЪтить, что уже въ серединЪ ХХ вЪ- 
ка Франьо Рачки, также каноникъ 
Зап Сегоп1шо 4е! ЭЗоБта- 
Уопу, считаетъ вс славянсюе язы- 
ки однимъ, а иллирйск (т.-е.сербо- 
хорватскШ), руссюй, чешск и польсюй 
лишь его далектами. 
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Въ царствоване АлексЪфя Михайлови- 
ча въ Росаю проникли идеи славянска- 
го единства, благодаря пламенной про- 


пагандЪ католическаго священника 
Юря Крижанича, выходца изъ Хорва- 
и, написавшаго книгу о славянскомъ 
царствЪ, въ которой авторъ предлагалъ 
русскому царю объединить и возгла- 
вить всЪхъ славянъ. Возможно, что нЪ- 
которыя мысли Крижанича повлляли на 
Петра Великаго. 


„Идеи далматинскихъь писателей имЪ- 
ли большой успфхъ въ 30-хъ и 40-хъь 
годахъ прошлаго столЪтя въ центрЪ 
Хорвати — ЗагребЪ, гдЪ возникло «ил- 
лир1Йское» течене, возглавляемое Га- 
емъ, предвозвЪщавшее —югославянсай 
нащонализмъ. Изъ «иллиризма» вышли 
таке замфчательные люди, какъ епи- 
скопъ Штросмайеръ и каноникъ Рач- 
ки, друзья Владимира Соловьева, ме- 
чтающе, какъ и онъ, о соединеши церк- 
вей. «Путевыя записки» Рачкаго — од- 
а изъ самыхъ яркихъ книгъ, написан- 
ныхъ иностранцемъ о Росаи. Особен- 
но поражаетъ въ «Запискахъ» тонкое 
понимане — авторомъ,  католическимъ 
священникомъ, самобытности православ- 
ной культуры и своеобразя политиче- 
скаго развитя Росам. 

Сербская литература, пережкившая въ 
ХХ вЪкБ свое возрождене, подпада- 
етъ подъ два культурныхъ вмяня: рус- 
ское и французское. Пушкинъ, Лермон- 
товъ, Гоголь, особенно же Тургеневъ 
и Левъ Толстой поражали воображеше 
сербскихъ писателей. Подъ ихъ обая- 
немъ и отчасти благодаря влянию за- 
падно-европейскаго реализма, создает- 
ся сербскЙ романъ и сербская новелла. 
Воиславъ Иличъ переводитъ Пущкина 
и Лермонтова; Лаза Лазаревичъ, наибо- 
лЪе одаренный изъ сербскихъ прозаи- 


ковъ, пишетъ свои разсказы, близюе по 
духу Тургеневу, и переводитъ Черны- 
шевскаго. Правда, знакомство со Львомъ 
Толс1ымъ заставило сербскаго писате- 
ля, по собственному его признанйю, не 


браться за перо въ течене многихъ 
ЛЪЬТЪ — столь казалось ему все ничтож- 
чымъ по сравненю съ произведешями 
яснополяискаго гея. Небольшая книга 
разсказовъ и пов$стей Лазаревича во 
_всякомъ случа — лучшее что было 
написано въ Сербы въ ХХ вЪкф$. 


Но на смфну русскому вмянию идетъ 
французское, Ученики Сорбонны, влюб- 
ленные въ поэзию Парнасса, читающе 
Тэна и Сентъ-Бэва, сербск!е писатели 
и критики стремятся выйти на большую 
европейскую дорогу. Во всякомъ слу- 
чаф, теперь, когда страсти до-военнаго 
модернизма утихли, пер1одъ этотъ слЪ- 
дустъ признать благотворнымъ для раз- 
вишя сербской культуры. 

Уже послЪ войны интересъ къ рус- 
скому искусству и къ русской литера- 
тур вспыхнулъ съ новой силой, Рус- 
скихъ писателей переводягъ, къ голо- 
су ихъ прислушиваются. Достоевскимъ 
начинаютъ интересоваться  столь-же, 
сколь и Толстымъ. О первомъ появи- 
лась восторженная книга Др. Прохаски, 
о второмъ объемистое изслЪдоване Ми- 
длицы Богдановичъ. Въ юбилейный годъ 
Толстому были посвящены спещаль- 
ные выпуски лучшихъ югославянскихъ 
журналовъ. Статьи о русской литерату- 
рЬ появляются часто въ перодическихъ 
и ежедневныхь изданяхъ. Загребская 
«Новая Европа» выпускаетъ ежегодно 
одинЪ, два помера о Роса и. 

Сочинешя русскихъ классиковъ пе- 
реведены, часто нЪсколько разъ, на 
сербо-хорватскЙ и на словенскй языки. 
Изъ новыхъ писателей старшаго поко- 


льия до войны переводили охотнЪе 
всего Мережковскаго и Горькаго. Въ 
настоящее время, благодаря все увели- 
чивающемуся интересу къ русской ли- 
тературЪ, ка книжномъ рынкЪ появи- 
лись произведеня Ремизова, Бунина, 
Алданова, Куприна, Леонида Андреева. 
Изъ совфтскихъ писателей особенно по- 
пулярны Зощенко и Бабель. 


Антологии русской поэз1и — ихъ по- 
явилось нЪсколько, какъ поэзми ХХ вЪ- 
ка, такъ и новЪйшей — къ сожалЪю 
гораздо менфе удовлегворительны, чфмъ 
переводы прозаическе. Все же новая 
русская поэзя постепенно вылЪсняетъ 
Леконтъ де Лиля, Хереда и Альберта 
Самэна. Одинъ изъ лучшихъ современ- 
ныхъ  поэтовъ  БЪ$лграда,  Густавъ 
Крклецъ, хорватъ по происхожден!ю, 
находится подъ влявемъ Блока (ого- 
ворюсь: вляне поэта на по - 
эта понимаю какъ нБкую У\У/аф|- 
уегмап ЧзсВаЁЕ, не какъ ме- 
ханическое заимствован!е). Въ ритмикЪ 
Крклеца, чья книга — Любовь Птицъ — 
недавно была награждена Сербской Ко- 
ролевской Академей — чувствуется 
русская напфвность, стремлеше къ то- 
нической метрикЪ, несмотря на то, что 
сербскй стихъ, подобно французско- 
му, силлабиченъ. Правда, уегз |1Ьге 
французскихь символистовъ поколе- 
балъ уже давно традищонную сербскую 
прозодпо. Новыя вляШя уже замБтны 
въ стихахъ крупнЪфйшаго югославянскз- 
го драматурга — Ива Войновича (на- 
примфръ, въ его «ОдЪ на смерть Льва 
Толстого»). Дубровчанинъ, панславистъ 
по традиши, Войновичъь любилъ рус- 
скую литературу, особенно Владимира 
Соловьева, друга его отца, и Льва Тол- 
стого. Послфдня его произведеня --— 
Илья и Прологъ ненапи - 
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санной драмы (переведенъ въ но- 
ябрьскихъ номерахьъ Мегсиге 4е 
Ггапсе, 1929) — связаны съ траги- 
ческими собыпями русской револющи. 
Вь «ПрологЪ» исторя княжны Тарака- 
ьовой, авантюристки ХУШ вЪка, выда- 
вавшей себя за дочь императрицы Ели- 
заветы Петровны, претворена въ глубин- 
ный миеъ. [а ДРаше 94’АхоЁЕ 
является поэту среди руинъ древняго 
регузинскаго палаццо, преслЪдуетъ его 
воображене, воплощается и снова ис- 
чезаетъ, наконецъ, становится симво- 
ломъ Росси, преданной адмираломъ Ор- 
ловымъ и его сообщниками. 

Въ ЗагребЪ традищи русской культу- 
ры, повидимому, никогда не угасали 
виолнъЪ. 

МнЪ приходилось бывать въ «Рус- 
скомъ КружкЪ», основанномъ хорвата- 
ми задолго до войны и пережившемъ 
всЪ австрйсвая гонения. 

Черезь «Каменныя Ворота» Стараго 
Города вы попадаете въ полутемную 
галлерею, гДЪ мерцаютъ сотни лам- 
падъ и свфчей предъ древнею иконой 
Богоматери. Еще нЪъсколько шаговъ и 
вы въ просторномъ помфщеши Кружка. 
На стЬнф — портреть Льва Толстого. 
ЕженедЪльно вокругъ самовара соби- 
раются любители русской литературы. 

ПрестарЪлый писатель Джальскй — 
«хорватскй Тургеневъ» — до сихъ поръ 
пользуется широкой извЪстностью въ 
Югослав1и. ПовЪсти его, гд$ въ полу- 
тонахъ «Дворянскаго Гнфзда» онъ опи- 
сываетъ умиран!е старыхъ помфщичь- 
ихъ земель хорватскаго Загорья, праят- 
пы своей лирической простотой, хотя 


не всегда достаточно ярки.  Изъ моло-' 


дыхъ загребскихъ писателей, находя- 
щихся въ сферЪ русскаго влляня, слЪ- 
дуеть упомянуть Крлежу, н%Ъсколько 
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явно сочувствующаго 


злободневнаго, 
«пролетарской литературЪ», но облада- 
ющаго, безспорно, значительнымъ да- 
роващемъ. На концешию его психоло- 
гическихъ драмъ сильно повляль До- 
стоевеюй. 


Въ настоящее время, въ сербо-хорват- 
скомъ искусствф и литератур большую 
роль играютъ далматинцы. Традищи ты- 
сячилЪтней культуры, большая худо- 
жественная восприимчивость и нащо- 
нальная стойкость способствовали то- 
му, что далматинцы стали какъ бы це- 
ментомъ, связывающимъ БЪлградъ и За- 
гребъ. Изъ Далмащи родомъ гешаль- 
ный Мешгровичъ, лучший европейсюй 
скульпторъ нашего времени. НаиболЪе 
ярю изъ современныхъ югославянскихъ 
композиторовъ — Яковъ Готовацъ, уро- 
женецъ Сплита, пользуясь богатствомъ 
народныхъ мотивовъ, столь отличныхъ 
оть германо-романскихъ, создаетъ но- 
вую югославянскую музыку, близкую по 
духу Бородину и Мусоргскому. 

Русская музыка и русск  театръ, 
какъ, впрочемъ, вездЪ въ м!ръЪ, пользу- 
ются въ Югославии большимъ успЪ- 
хомъ. Молодой югославянскй балеть 
созданъ русскими: Фроманами и Поля- 
ковой. Гастроли Художественнаго Теат- 
ра, послЪ револющи трижды посЪтив- 
шаго главные города Югослави, превра- 
щались въ тр1умфъ русскаго искусст- 
ва. Лучшимъ режиссеромъ Народнаго 
Театра въ БЪлград$ является, безспор- 
но, Ю. Л. Ракитинъ, ученикъ Станислав- 
скаго. Подъ его руководствомъ были 
поставлены пьесы Толстого, Чехова, Го- 
голя и Островскаго. Въ Народномъ Те- 
атрЪ работаютъ также молодые. рус- 
ске художники-декораторы, создавийе 
чрезвычайно  интересныя постановки 
сербскихъ и иностранныхъ пьесъ. Въ 


БЪлградской и Загребской оперЪ высту- 
паютъ извфстные руссюе артисты: По- 
пова, Роговская, Запорожецъ, Кара- 
кашьъ. 

Въ этомъ году состоялась большая 
выставка русской живописи подъ покро- 
вительствомъ короля, 

До войны, въ сербскихъ гимназяхъ 
изучался руссюй языкъ, вытфененный 
впослЪдств!и французскимъ, отчасти ан- 
гуйскимъ. Но въ прошломъ году вы- 
шло распоряжен!е Министерства Народ- 
наго ПросвЪфщешя о введеши русскаго 
языка въ 7-ой и 8-ой классъ всЪхЪъ 
гимназ!й Королевства. Такимъ образомъ 
молодое поколЪне ютославянской ин- 
теллигенщи умфетъ читать русскихъ 
писателей въ подлинникЪ. 

Мы не ошибемся утверждая, что вл1- 
яНе русской культуры увеличивается 
съ каждымъ годомъ, благодаря работЪ 
‚ русской эмигращи. Профессора, врачи, 
учителя, инженеры и агрономы нашли 
въ Югослави примнен!е своему зна- 
нию и опыту. Югославянское правитель- 
ство сдЪлало все возможное, чтобы 
энермя русскихъ людей, лишившихся 
родины, не пропала даромъ. Русская 
молодежь получаетъ безплатно среднее 
и высшее образоване. Были открыты 
спецальные курсы для подготовки тех- 
никовъ и спещалистовъ. Тысячи рус- 


скихъ находятся ча государственной 
службЪ. Большинство инструкторовъ 
аваци и кавалери — бывшие руссве 
офицеры. 


Создается новое славянофильство, не 
полу-оффищальное, полу-фантастиче- 
ское, взлелфянное московскими мечта- 
телями, но вызванное новыми жизнен- 
ными потребностями, имфющее глубо- 


ке корни въ истори Югослави.и Рос- 


чи. 


Славянофильство не есть отвлеченный 


домыселъ росайскихъ и славянскихъ 
интеллигентовъ. Миеы, созданные по- 
этами, дфлаются народнымъ достоян]- 
емъ. Одною изъ наиболЪе распростра- 
ненныхъ югославянскихъ легендъ явля- 
ется народное сказае о трехъ брать- 
яхъ — ЧехЪ, ЛехЪ и РусЪ, ушедшихъ 
изъ Крапины (въ Хорватии) на Западъ 
и Востокъ. Средь южныхъ славянъ, по- 
рабощенныхъ турками, осталась ихъ се- 
стра Туга (Скорбь) туговать у Адр- 
тическаго моря. Она ждетъ возвраще- 
шя братьевъ, говоритъ легенда, 
Когда и при какихъ обстоятельствахъ 
возникло это преданйе — неизвЪетио. 
Но оно символизируеть глубинное ду- 
шевное движен!е родственнаго намъ на- 


рода. 


Илья Голенищевё-Купицузовё 


РУССЕЯ ТЕЧЕШЯ 
ВЪ ЯПОНСКОЙ ЛИТЕРАТУРУ 


Страшное землетрясен1е 1923-го года 
отразилось не только на матеральномъ 
положени Япони‚—оно внесло огром- 
ныя измЪненя и въ умственную жизнь 
мыслящихъ классовъ, заставивъ ихъ 
‘пересмотрЪть и провфрить т передо- 
выя идеи, которыми они увлекались не- 
задолго передъ тЪмЪъ. 

Какъ разъ во время войны, въ эпо- 
ху небывалаго экономическаго расцвЪ- 
та Япон1и, съ особою силою стали про- 
пагандироваться идеи сощализма, син- 
дикализма и анархизма. 

Все возраставшая сила рабочаго клас- 
са_а затЪмъ примЪръ сощалистической 
револющи въ Росаи усиливали вмяне 
радикально настроенныхъ писателей. 
Въ пер1одъ между 1919-мъ и 1922-мъ г.г. 
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о ее 
Питается ЕЕВС ниве 


эти писатели завладЪли вниманемъ всей 
наши, и перюдическя изданя были за- 
полнены статьями о КарлЪ МарксЪ, Ле- 
Нин ит. п. 

Нащональное бЪдств!е отрезвило мно- 
гихъ. Въ такой страшный моментъ 
нельзя было призывать къ классовой 
войнЪ, къ захвату фабрикъ и заводовЪъ, 
большинство которыхъ къ тому же бы- 
ли разрушены. 

Нужны были не боевые лозунги, не 
громк1я фразы, а слова утЬшешя и на- 
дежды, проповфдь самоограниченя и 
смирения. 

Съ этого времени и начинается осо- 
бенно сильное увлечене русской лите- 
ратурой, причемъ главное внимаше 
удфляется Льву Толстому и Достоевско- 
му. Но ихъ популярность зиждется не 
на тхъ художественныхъ достоин- 
ствахъ, которыя захватываютъ насъ, а 
почти исключительно на ихъ высокомъ 
нравственномъ учении, 

Проповфдникъ непротивленя и 1ПЪ- 
вецъ униженныхъ и оскорбленныхъ со- 
вдали въ Япони цфлую школу послЪ- 
дователей, состоявшую въ большинствЪ 
изъ молодыхъ, обладавшихъ независи- 
мыми средствами писателей. 

Съ чисто художественной точки зрЪ- 
Ня  произведеня этихъ писателей не 
выдерживаютъ даже самой доброжела- 
тельной критики: онЪ растянуты, сен- 
тиментальны, скучны, какъ большин- 
ство произведен японской литерату- 
ры, которая, несмотря на тысячелЪтнее 
существоване, все еще ждетъ своего 
Пушкина. 

Но за то многя изъ нихъ такъ про- 
никлись этическимъ учешемъ 'Толсто- 
го, что осуществили его въ жизни. 

Изъ этихъ толстовцевъ, прежде все- 
го, слЪдуеть упомянуть Токеро Ариси- 
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ма, обратившаго на себя внимане ря- 
домъ разсказовъ изъ студенческой 
жизни въ АмерикЪ, въ которыхъ онъ 
является рабскимъ подражателемъ Тол- 
стого. 

Получивъ послф смерти отца крупное 
наслЪдство, Арисима рфшилъ послЪдо- 
вать прим$ру Нехлюдова изъ «Воскре- 
сеня». Принадлежавш!я ему обширныя 
земли въ сфверной части острова Хок- 
кайдо, онъ роздалъ въ собственность 
арендаторамъ, а свой домъ въ Токо и 
акщи одного изъ крупнфйшихъ паро- 
ходныхъ обществъ пожертвовалъ на 
ДЪЛОо образованйя рабочей молодежи. 
Самъ онъ сталъ вести простой образъ 
жизни, но года четыре тому назадъ по- 
кончил съ собой изъ-за неудачной 
любви къ женщинЪ. 

Другимъь убЪфжденнымъ толстовцемъ 
является писатель Сансатцу Михакодзи. 
Сейчасъ ему лфтъ сорокъ. НаиболЪе 
популярнымъ его произведенемъ счи- 
тается «НФкто», — книга, чисто авто- 
б1ографическаго характера, описываю- 
щая внутреннюю борьбу автора и пе- 
реворотъ въ его мфосозерцани подъ 
вмянемъ чтеня философскихъ сочине- 
нй Льва Толстого. 

Но Мисакодзи не удовлетворился од- 
нимъ теоретическимъ признашемъ ис- 
тинъ, пропов$дуемыхъ Толстымъ; онъ 
рьшилъ воплотить ихъ въ жизнь. Об- 
ладая независимыми средствами, Оонъ 
купилъ на островЪ Клу-Су обширный 
кусокъ земли и основалъ тамъ, въ об- 
ществЪ съ н$сколькими друзьями, на- 
стоящЙ поселокъ, врод тЬхъь, что 
когда-то основывались интеллигентами у 
насъ на родинЪ. 

Удалось ли Мисакодзи и его друзь- 
ямъ осуществить на практик идеи 
опрощен!я и коммунизма, трудно ска- 


зать, тъмъ болЪе, что изъ поселка во 
внышнй мфъ не поступаетъ никакихъ 
извЪстШ, несмотря на то, что слухъ 
объ основани такой коммуны вызвалъ 
цфлую сенсащю въ странЪ. ИзвЪстно 
только, что Мисакодзи и его друзья 
продолжаютъ жить въ поселкЪ, но ихъ 
примфръ никого не заразилъ. 

Вообще нужно сказать, что Толстой 
пользуется въ Япони огромной попу- 
лярностью, но не какъ генальный ав- 
торъ «Войны и мира» или «Анны Каре- 
Ниной», а какъ проповфдникъ нрав- 
ственнаго совершенства и какъ творецъ 
«Воскресен!я». Этотъ романъ, кажется, 
единственный изъ всей м!ровой лите- 
ратуры, былъ передЪфланъ самими япон- 
цами въ фильму, пользовавшуюся проч- 
нымъ успЪхомъ среди посЪтителей ки- 
но, хотя, по правдЪ сказать, исполнене 
японскими артистами такихъ ролей, 
какъ Катюша Маслова и Нехлюдовъ, 
было самое посредственное, а русский 
пейзажъ, на фонЪ котораго разыгрыва- 
ется вся драма, вызываетъ только улыб- 
ку сожалЪнй. 

Н%Ъсколько позже, но, пожалуй, не ме- 
нЪе горячо принялись японцы за изу- 
чене другого русскаго писазеля — До. 
стоевскаго. Но и въ этомъ слулаЪ, опять 
таки, Достоевсюй увзлекаетъь японцевъ 
не своимъ талантомъ, не глубиной иси- 
хологическаго анализа, а тЪми нрав- 
ственными принципами, которые онъ 
высказываетъь въ своихъ произведен]- 
ЯХЪ. 

Какъ одинъ примфръ основательнагс 
изученя Достоевскаго, приведу слЪду- 
ющй случай, 

Въ «Дневник писателя» Досгоевскй 
разсказываетъ, какъ жестокая, безсер- 
дечная старуха попала за свои грФхи 
въ адъ. Однажды ей случилось увидЪть 


пролетавшаго въ небесной выси ангелз 
и она взмолилась ему, чтобы опъ пред 
стательствовалъ за нее предъ алтарем 
Всевышняго. Ангелъ обфщалъ, и, про- 
летая снова, спросилъ ее, не помнитъ 
ли она какого-нибудь добраго дла, со- 
вершеннаго ею во время жизни на зем. 
лЪ. Но у старухи никакихъ добрыхъ 
дфлъ не оказалось. Все, что она могла 
припомнить, была луковка, которую 
она однажды подала нищему. Черезт, 
нъкоторое время ангелъ снова появил- 
ся надъ старухой и, протянувъ ей лу- 
ковицу, велЪлъ крЪпко ухватиться, пре- 
дупредивъ, что если луковица выдер 
житъ, онъ ее подниметъ въ рай. 


Старуха уцфпилась за тонк стебель 
и начала подниматься, но на полпути 
отъ рая ей почему-то пришло въ голо- 
ву оглянуться, и, къ ужасу своему, она 
увидфла, что, держась за нее, изъ ада 
поднимается цфлый рой грфшниковъ. 
Старуха. разсвирфиЪла, и крикнула: 

— А вы куда? Луковка-то моя!.. 


Въ то же мгновен]е хрупк стебель 
оборвался, и старуха полетфла обрат- 
но въ адъ... 

Этотъ разсказъ невольно приходить 
яс память, когда читаешь «Паутину» мо- 
лодого японскаго писателя Р1унозуке 
Акутагава. Вотъ краткое его содержа- 
ше: 

Какъ-то разъ Саюя Будда прогули- 
рался возлЪ МЛотосова пруда въ раю. 
Было утро, и цвфты лотоса сверкали 
жемчужной бфлизной. Внезапно Будда 
остановился и, подойдя къ самому краю 
пруда, заглянулъ въ его прозрачныя 
воды. Тамъ на неизмЪримой глубинЪ 
находился адъ съ его Игольчатой горой 
и мрачной р$кой. На самомъ днЪф ада 
онъ увидфлъ безмЪрно мучившагося и 
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страдавшаго человЪка. Это былъ Кан 
датта. 

При жизни Кандатта былъ свирЪ- 
пымъ разбойникомъ. Онъ совершилъ 
ц$лый рядъ убйствъ, поджоговъ и дру- 
гихъ тяжкихъ преступленй, но однаж- 
ды сдфлалъ и доброе д$ло. Проходя по 
ЛЪсу, онъ замфтилъ маленькаго пауч- 
ка, бЪжавшаго по трав. Кандатта ужз 
занесъ ногу, чтобы раздавить его, но 
ч10-то удержало его. Онъ прошелъ ми- 
мо, пощадивъ маленькое существо. 

Будда вспомнилъ объ этомъ, и р$- 
шилъ вознаградить разбойника за то 
единственное доброе дБло, которое онъ 
совершилъ при жизни. Всеблаженный 
оглянулся и увидЪлъ райскаго паука, 
сидфЪвшаго на изумрудно-зеленомъ ли- 
стЪ лотоса. Паукъ какъ разъ собирался 
ткать свою паутину. Будда взялъ осто- 
рожно конецъ паутины и опустилъ его 
между двумя жемчужными цвфтами, и 
тонкая нить стала опускаться все глуб- 
2ке и глубже. 

Въ страшномъ пруду изъ крови Кан- 
датта переживалъ ежеминутно агон1ю 
смерти, а вокругъ него толпились дру- 
ге гршники. Кругомъ царилъ абсо- 
лютный мракъ, и только иногда передъ 
его глазами проплывалъ призрачный 
свЪтъ, — отблескъ отъ Игольчатой го- 
ры. Кругомъ царило глубокое молча- 
не смерти, нарушаемое лишь иногда 
слабыми вздохами безнадежности дру- 
гихъ грфшниковъ. Вс осужденные на 
муки ада были до того истомлены стра- 
данями и муками, что уже давно не 
имфли силъ кричать. 

Поднявъ свою ослабфвшую голову и 
глядя вверхъ на мрачныя небеса, раз- 
стилавиНяся надъ кровавымъ прудомъ, 
Кандатта вдругъ замфтилъ тонкую се- 
ребристую нить паутины, свЪфтившуюся 
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среди безмолвнаго мрака. Нить посте- 
пенно спускалась и, наконецъ, повисла 
какъ разъ надъ его головой. Кандатта 
не вЪфрилъ своимъ глазамъ, въ немъ 
проснулась надежда: вфдь, если по- 
лфзть по ней, то можно добраться дс 
самаго рая... Недолго думая, онъ ухва- 
тился обЪфими руками, и началъ осто- 
рожно подниматься вверхъ. 

Но разстоян!е между адомъ и раемъ 
равнялось сотнямъ тысячъ миль, и, хо- 
тя Кавдатта былъ человЪкъ сильный в 
ловк!Й, однако, и для него эта задача 
была не изъ легкихъ. Почувствовавъ. 
что онъ совершенно выбивается изъ 
силъ и не можетъ подниматься боль- 
ше, онъ рфшилъ отдохнуть и, продол- 
жая держаться за паутину, заглянул\ 
внизъ, въ адъ. О, счастье! Кровавый 
прудъ исчезъ изъ вида, и даже Иголь- 
чатая гора осталась далеко внизу, и, ес- 
ли онъ будетъ продолжать лЪфзть такъ 
дальше, то скоро совершенно уйдетъ 
изъ ада. Кандатта нашелъ въ себЪ си- 
лы, чтобы улыбнуться и воскликнуть: 
«Я спасенъ!».. 

Но въ этотъ моментъ онъ замфтилъ, 
что безчисленное количество грФшни- 
ковъ ЛЗзли за нимъ по той же паути- 
нЪ, точно вереница муравьевъ. Въ ужа- 
СВ онъ смотрЪлъ на пихъ, не зная, что 
предпринять. Можетъ ли эта нфжная 
паутинка, грозившая порваться даже 
подъ его тяжестью, выдержать такую 
массу народа? Если же она порвется 
гдф-нибудь посерединЪ, онъ неминуемо 
полетитъ обратно въ адъ. Размышляя 
надъ этимъ, онъ снова посмотрЪлъ 
внизЪъ и увидлъ, что тысячи новыхъ 
гр5шниковъ лЪзли всл$дъ за первы- 
ми, ежеминутно угрожая оборвать тон- 
кую нить. Не выдержалъ Кандатта, и 
крикнулъ, что было силы: 


— Эй, вы, послушайте! Эта паутина 
моя! Кто далъ вамъ разрфшен!е лфзть 
по ней? Спускайтесь внизъ, негодяи! 
Пошли вонЪъ!.. 

До этого момента паутинка казалась 
очень прочной, но тутъ она съ тихимъ 
стономъ оборвалась какъ разъ въ томъ 
мест, гдЪ сидфлъ Кандатта, который и 
полетЪлъ внизъ на свое прежнее мЪсто. 

Сакя Будда стоялъ у пруда и созер- 
цалъ происходившую внизу сцену. И 
когда Кандатта камнемъ упалъ въ кро- 
вавый прулъ, онъ отвратилъ свое опе:- 
чаленное лицо и медленно пошелъ отъ 
пруда. Въ раю насталъ полдень. 

Если это не самый откровенный пла- 
Гатъ, тогда придетея признать, что ве- 
лике умы  дЪЙствительно сходятся. 
Странно только, что «‹велиЙ японскй 
умъ» не далъ болыне ничего замфча- 
тельнаго въ этомъ родф. 

Въ самое послфднее время, подъ вл!- 
янН!емъ Америки и Англ]и, въ Япони 
стали интересоваться Чеховымъ. Въ 
особенности пришлись по вкусу Чехов- 
ск я пьесы съ ихъ неяснымъ настрое- 
емъ, съ ихъ полутонами и тихой 
грустью. Въ японскомъ театрф уже съ 
древнихъ временъ существуетъ игра на 
паузахъ, на недомолвкахъ, и поэтому 
Чеховъ, какъ драматургъ, оказался са- 
мымъ пр!емлемымъ изъ всфхъ ино- 
странныхъ писателей. 

Въ самомъ Ток1о, на небольшомъ раз- 
стоянии отъ главной улицы, Гинза на- 
ходится театръ, въ которомъ молодые 
японске писатели и кружокъ любите- 


оаини-нащичир 
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лей драматическаго искусства ставятъ 
пьесы Чехова или произведен!я своихъ 
членовъ, написанныя по Чеховскимъ 
образцамъ. Нельзя сказать, чтобы эти 
драматическя попытки были очень 
улачны. Всф онф грЪшатъ утрирован- 
емъ Чеховскихъ недостатковъ. ДЖло въ 
томъ, что японскКе артисты склонны 
затягивать темпъ игры, въ особенности, 
какъ это ни стпанно, въ самыхъ пате- 
тическихъ МмЪФстахъ. Въ театр моло- 
пого кружка это замедлеще темпа и па- 
узы для созлаея якобы Чеховскихъ 
настроенЙ, доведены до чрезвычайно- 
сти. Пьесы, которыя пишутся молодыми 
подражателями Чехова, большею частью 
одноактныя вещицы, безъ намека на сю- 
жетъ. Считается, что самое главное, на- 
ло дать настроенйе грусти, меланхоли. 

ИзвЪфстно, что безсмертные писатели 
предстаютъ въ своихъ произведеняхъ 
передъ каждымъ послфдующимъ поко- 
лфн!емъ въ новомъ аспект. Каждое 
поколфн!е находитъ въ ихъ творен!яхъ 
новый смыслъ, новую красоту, которые 
не были замфчены ихъ современника- 
ми. Къ этому теперь сл$дуетъ, пожа- 
луй, добавить, что и каждый народъ 
увлекается и любитъ въ каждомъ мфо- 
вомъ гени, въ каждомъ великомъ пи- 
сателЪ 10, что больше всего соотвЪт- 
ствуетъ его нашональному характеру и 
его м!ровоззрёню. Японцы доказыва- 
ютъ это на своемъ примфрЪ особенно 
выпукло. 


А. Швыровё 
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Литераторз И. А. Бунинё 
0б5 остальныхё 


Произведен!я, подобныя нижеслЪдую- 
щему, принято обычно иачинать такъ: 


При всемъ своемъ глубочайшемъ 
уважен!и къ глубокому таланту и 
несравненному дароваНю Имярека, 
я, къ великому своему сожалЪ ню, 
вижу себя нравственно вынужден- 
нымъ все-таки сказать, что на этотъ 
разъ всфми пами высоко цЪнимый 
Имярекъ таланта не проявилъ и 
уваженя не вызвалъ... 


Обычай этотъ никуда не годится. Что 
Имярекъ талантливъ — это всЪ знаютъ, 
а если онъ не талантливъ, то тфмъ ме- 
нфе стоитъ столь вяще изломиться. Что 
талантъ вообще заслуживаетъ глубо- 
каго уваженя — это не требуетъ ни 
доказательствъ, ни декларащй. А кро- 
мф того, обычное это начало чичфмъ 
пишущему не поможетъ: сколько бы ты 
не гладилъ Имярека по шерсти, малЪЯ- 
шее мимолетное движене твое противъ 
его шерсти мгновенно увеличитъ число 
твоихь опасныхъ враговъ еще на од- 
ного. Ибо не любятъ этого Имяреки, 
чтобы ихъ, даже чевзначай, противъ 
шерсти погладили. 

Отсюда выводъ: отъ суесловнаго сла- 
вослов!я воздержись и скажи, что им$- 
ешь сказать, (если имфешь) безъ оби- 
НЯКОВЪ. 
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Итакъ, 13-го апрфля с. г. знаменитый 
русск писатель, И, Бунинъ, читалъ 
свои воспоминан!я о встрчахъ и зна- 
комствахъ съ русскими писателями — 
много извфстными, просто известными, 
мало извфстными и совсфмъ почти ве- 
извЪстными, какъ здравствующими, или 
считавшихся въ моментъ чтен!я здрав- 
ствовавшими, такъ и умершими. Боль- 
шой концертный залъ Гаво былъ полонъ 
во всЪхъ своихъ ярусахъ. Широкая 
концертная эстрада за спиною И. Бу- 
нина была украшена цвфтомъ париж- 
ской литературной и политической эми- 
гращи. Фигуры столповъ эмигрантской 
элиты, Милюкова, Струве, Маклакова и 
лругихъ, еще болфе подчеркивали тор- 
жествениость этого литературнаго со- 
быт!я: представитель столбовой русской 
литературы, почти совершенно отмер- 
шей въ самой Росси, скудно представ- 
ленной и въ эмигращи, собралъ боль- 
шой народъ, чтобы оживить передъ 
нимъ вочеловфченный образъ этого 
значительнаго прошлаго въ истор!и рус- 
ской культуры, чтобы породнить съ 
нимъ людей, молодое поколЁн!е, этотъ 
образъ забыви!е или не знавше его. 
Чего, какъ не этого, можно было ждать 
и можно было требовать отъ большо- 
го русскаго писателя, выросшаго, духов- 
но сложившагося и оформившагося въ 
ту эпоху, отложившаго на моментъ пе- 
ро художника, чтобы выступить въ ро- 
ли устнаго мемуариста? Даже для стар- 
шаго поколфе!я эмигращи, мало или со- 
всЪмъ не связаннаго по роду своей дЪ- 
ятельности съ художниками русскаго 


слова, было дорого и важно соприча- 
ститься черезъ талантъ И. Бунина съ 
той эпохой русской литературы, когда 
она еще не была разрфзана на двЪ ча- 
сти, изъ которой одна, «совфтская», ис- 
кажена гнетомъ партЙной диктатуры, а 
другая, «эмигрантская», искажена без- 
домной свободой изгнания. 

ВсЪмъ, отъ митрополита Евлойя въ 
первомъ ряду креселъ до какого нибудь 
молодого студентика изъ Бессараби, 
только краемъ уха слышавшаго о рус- 
ской литератур дореволюцюнной эпо- 
хи, было интересно почувствовать изъ 
устъ’ сына этой эпохи б1ен!е ея литера- 
турно-творческаго пульса, вдохнуть ея 
литературную атмосферу. 

И почувствовали. И вдохнули... 

Въ течен!е двухъ часовъ читалъ зна- 
менитый русск писатель, Иванъ Бу- 
нинъ, изъ тетрадки злобную запись 
злобныхъ чувствъ и злобныхъ мыслей 
о большихъ, среднихъ и малыхъ дЪя- 
геляхъ русской литературы. Читалъ изъ 
теградки превосходно, язвительно, ар- 
тистически-колко, съ «выражешемъ», 
паузами, ударенями, замедленями, уско- 
ренями, повышенями, пониженями, со 
всфмъ скорбнымъ инструментар1емъ ра- 
зоблачителя, котораго не проведешь, не- 
этъ, не проведешь, потому что этотъ 
профессоналъ запойнаго разоблачи- 
тельства все видитъ «насквозь», пото- 
му что онъ дьявольски прочзителенъ и 
проницателенъ, потому что у него не 
глаза, а рентгеновскЙ аппаратъ, кото- 
рый ничего не видитъ снаружи, а все 
только внутри, только внутри, хоть ло- 
жись да помирай. 

Для людей, знающихъ и любящихъ 
ларован!е И. Бунина-художника, было 
чудовищно слушать отъ него этотъ гру- 
бо антихудожественный, провинщально- 


мефистофелевскй хикъ самовлюбленва- 
го превосходства и превосходительства. 
Русская литература? Русске литерато- 
ры? Да что вы, батенька, тамъ себЪ 
представляете, да внушаете! Видалъ я, 
слава тебЪ, Господи, навидался я на 
своемъ вЪку: ломаки, кривляки, хвасту- 
чишки, лгунишки, скандалисты, курале- 
сы, и вовсе не талантливые, а просто 
рекламисты безсовЪстные... И, чтобы все 
это было «ярче» и нагляднфе, Бунинъ- 
художникъ сталъ подражать манерЪ р%- 
чи и чтеня нфкоторыхъ своихъ персо- 
нажей. Долженъ призаать: дБлалъ онъ 
это блестяще со сноровкой прирожден- 
паго мастера сихъ дЪлъ. Если-бъ я не 
зналъ, что Бунинъ большой писатель, то 
я бы тверло рфщилъ, что Бунинъ боль- 
шой професс1ональный имитаторъ. 


Эта сторона его чтеня была вполнЪ 
оцфнена присутствовавшими въ залЪ 
любителями. Бунинъ изображалъ, а лю- 
бители смЪялись. Смачно такъ, благо- 
утробно. Изобразитъ Бунинъ какое-ни- 
будь двустише въ манерЪ его автора 
и въ залЪ то тутъ, то тамъ — прыскъ- 
прыскъ... РазвЪ удержишься, когда такъ 
уб ственно талантливо сдфлано? Чело- 
вЪкъ — не камень. Даже особы высо- 
каго ранга — и т% смФялись. Такъ ужъ 
велика сила таланта. 

А самому таланту лестно, что смЪют- 
ся: значитъ — пробрало! И писатель Бу- 
нинъ подбавлялъ пару. Вотъ онъ ими- 
тируетъ одного изъ старыхъ писателей- 
народниковъ, уже давно покойнаго. Пи- 
сатель тотъ страдалъ недугомъ заика- 
ня. Такъ и отъ этого соблазна, не удер- 
жался Бунинъ: сталъ подражать его за- 
иканню. Сдфлалъ р%$чевой недугъ ста- 
раго, чистаго и честнаго челов$ка пред- 
метомъ сильно-комическаго публичнаго 
аттракщона. А вотъ и совсЪмъ зам$ча- 
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тельный номеръ: имя писателя не на- 
зывается — догадайтесь сами! А для то- 
го, чтобы догадались, Бунинъ произнесъ 
въ его манерЪ, съ изумительной карри- 
катурной точностью, довольно длинную 
р%чь. ВсЪ, которые когда-нибудь слу- 
нгали этого, нын$ здравствующаго во 
Фран Щи, знаменитаго русскаго поэта, 
могли немедленно догадаться, кто это. 
Вс мы знаемъ, что гвоздь всякаго 
прелставлен!1я имитатора заключается въ 
томъ, что имя имитируемаго не назы- 
вается, а о комъ идетъ рфчь, всф тмъ 
нс менфе, сразу же и догадываются. 
Вотъ такимъ гвозлемъ щегольнулъ и 
Бунинъ. 


Чтобъ коллекщя уродовъ русской ли- 
1ературы, которую изображалъ И. Бу- 
ниеъ, вышла по возможности болЪе пол- 
ной, онъ включилъ въ нее рялъ №№, 
имена которыхъ пе только всЪми забы- 
ты, по извЪстность которыхъ и въ свое 
время не шла лальше компани собутыль- 
никовъ и соскачдалистовъ. Какой то мо- 
сковскЙ лоботрясъ пожелалъ на боль- 
пИя папашины деньги поскандалить не 
только въ кабакахъ и иныхъ злачныхъ 
заведе!яхъ, но также и въ литературЪ. 
Во исполнен!е чего выпустилъ какую- 
то скандальную книжицу. А затЪмЪ, 
удовлетворивъ свою страстишку, вер- 
нулся, очевидно, въ папашинъ лабазъ, 
предварительно, однако, громогласно 
заявивЪ: «довольно дурака валять!». До- 
шло это до слуха И. Бунина и черезъ 
20 съ лишпимъ лЛЪтъ онъ включаетъ 
этого истиннаго дурака и мнимаго ли- 
тератора въ свои матер!алы для характе- 
ристики русской литературы и русской 
литературной среды. Для 99/100 всей 
присутствовавшей на представлени И. 
Бунина публики удфльный вЪеъ этого 
дурака въ русской литературЪ совер- 
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шенно неизвЪстенъ. Но, если знамени- 
тый руссюЙ писатель, И. Бунинъ, на 
этомъ дурак такъ внимательно оста- 
навливается и валитъ его въ общую 
безобразную кучу русской литератур- 
ной жизни, то, значитъ, удфльный вЪфеъ 
этого дурака довольно великъ. И вЪль 
такихъ пустоплясовъ, валявшихъ яЪко- 
торое время дурака, было не мало въ 
коллекши, продемонстрированной И. Бу- 
нинымъ. ВсЪхъ ихъ онъ включилъ въ 
свой паноптикумъ и, ничтоже сумняше- 
ся, макнулъ квачъ въ деготь и вывелъ 
па фронтонЪ: здЪсь показываютъ рус- 
скую литературу... Хороши же были 
представленя о русской литературф, 
внушенныя И. Бунинымъ людямъ, съ 
образомъ этой литературы того време- 
пи незнакомымъ! 


А в$ль это было сдфлано писателемъ, 
котораго меньше всего можно упрекнуть 
въ нигилистическомъ отношени къ рус- 
скому прошлому, въ стремленм его 
оплевать, забрызгать грязной слюной не- 
нависти и презрфня. ВЪдь И. Бунинъ — 
писйтель сугубо охранительно-консерва- 
тивнаго мроощущен!я. Какъ любовно и 
патетично въ роман «Жизнь Арсень- 
ева» описывается -— «ярко-русый ги- 
гантъ гусаръ въ красномъ доломан%, 
съ прямыми и р$фзкими чертами лица, 
съ тонкими, энергично и какъ бы е%- 
сколько презрительно изогнутыми ноз- 
дрями, съ чуть-чуть выдвинутымъ под- 
бородкомъ, совершенно поразивиИЙ ме- 
ня своей нечеловф$ческой высотой, дли- 
ной тонкихъ ногъ, зоркостью царствен- 
ныхъ глазъ»! И какъ Арсеньевъ, опу- 
стившись на колфни и сжимая зубы, 
страстно плакалъ, спустя много лтъ, у 
гроба этого представителя невозврат- 
наго и осужденнаго русскаго прошила- 
го. Такъ вотъ я этого совсфмъ не по- 
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нимаю: для прошлаго русской арми, 
цфпенфющей —передъ нечеловЪ ческой 
высотой и зоркостью царственныхъ 
глазъ, у Бунина есть такое громадное 
уважен!е, что онъ пространно упраж- 
няетъ его даже въ такомъ неподходя- 
щемъ мЪстЪ, какъ «Современныя За- 
писки», а для прошлаго русской лите- 
ратуры — одна только злоба, шаржъ, 
каррикатура, сплетня, поклепъ? Что-жъ 
онъ, И. Бунинъ, — прапорщикъ армей- 
СЕЙ или гражданскаго вфдомства рус- 
сюЙ писатель? Или такъ трагически сло- 
жилась литературная жизнь И. Бунина, 
что вс его литературныя встрфчи и 
знакомства сводили его только съ ло- 
маками, кривляками и дураками? 

О, чЪтъ! Бунина его литературная дЪ- 
ятельность сводила не только со зна- 
чительными представителями русской 
литературы, но и съ ея благороднЪйши- 
ми и возвышенными представителями. 
Но звотъ это и характерно, что имепно 
о нихъ онъ и умолчалъ ча своемъ ве- 
черЪ. ГдЪ то на заднемъ планЪ его из- 
ложен!я проплывали тЪФни Тургенева, 
Толстого, Чехова. Казалось, что вотъ 
и самъ Бунинъ отдохнетъ на ихъ об- 
разахъ отъ своей злобы и намъ даетъ 
передохнуть отъ спертаго воздуха его 
паноптикума уродовъ. Мнилось, что, ес- 
ли не справедливости ради, то хотя бы 
ради формальныхъ требованйй компо- 
зищи, свЪто-т$ни, очъ съ нами подф- 
лится своими впечатлЪнями отъ этихъ 
людей, которыхъ вЪдь и онъ, Бунинъ, 
чтитъ, и можетъ быть, даже любитъ. 


Но напрасны были эти ожиданя. Не 
только Бунинъ-человЪкъ, но и Бунинъ- 
художникъ не догадался за весь вечеръ 
показать, что онъ умфетъ не только не- 
навидЪть, но и любить, что ча его па- 
литрЪ, кромф дегтя и сажи, имЪются и 


болЪе благородныя краски. Въ тотъ ве: 
черъ онъ любовь и благородство оста- 
вилъ про себя. Намъ же онъ далъ толь- 
ко злость и ненависть свои. Талантли- 
вый писатель оказался въ этотъ вечеръ 
только талантливымъ имитаторомъ, но 
за то бездарнымъ художникомъ, кото- 
рому чужды самые элементарные зако- 
ны живописаня, самыя элементарныя 
правила композищи. 

Нельзя было избавиться отъ впечат- 
ЛЪНя, что чтецъ-декламаторъ точно 
убЪгаетъ, отталкиваетъ отъ себя все, 
что человфчно, глубоко, трогательно, 
проникновенно, Все это портило-бы кар- 
тину, сляпанную Мефистофелемъ Щи- 
гровскаго Узда. О рядф писателей, о 
которыхъ трудно или неловко было ска- 
зать что-нибудь плохое, высм$ять ихъ, 
передразнить — Бунинъ вообще не 
сказалъ ни слова, хотя эти люди весь- 
ма входили въ кругъ его литературныхъ 
встрфчъ и знакомствъ и были безко- 
нечно болЪе характерны для русской 
литературы того перюда, чВмъ т ду- 
раки и канальи, которыхъ Бунинъ столь 
аппетитно и столь публично размале- 
вывалъ. Русская литература и русская 
литературная среда въ этотъ позорный 
вечеръ была только тмъ, что могло 
служить трамплиномъ для его язвитель- 
ной акробатики, и больше ничфмъ. 


Я въ этомъ не сомнфваюсь: были и 
есть среди русскихъ писателей люди 
смфшноватые, чудаковатые, дуракова- 
тые и даже подловатые. На всЪ сто про- 
центовъ вЪрю Бунину, что вотъ у это- 
го знаменитаго поэта-переводчика съ 
еврейской фамимей была слишкомъ 
длинная борода (могъ бы подстричь!) 
и что тотъ писатель народникъ, что за- 
икался, могъь бы поменьше кукситься па 
Тугана-Барановскаго и не злоупотреб- 
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лять татарской половиной его двойной 
фамили. Что среди писателей, въ томъ 
числЪ и «передовыхъ», могли быть и 
были люди съ большими человЁчески- 
ми слабостями, что у выдающихся лю- 
дей выдающимися являются не только 
ихъ достоинства, чо часто и ихъ недо- 
статки — это извфстно было даже тфмъ 
восторженнымъ и радикальнымъ кур- 
систкамъ, которыя такъ раздражали Бу- 
нина во время овацй, устроенныхъ ими 
длинобородому радикально-гражданско- 
му поэту.. Однако все это че уничтожа- 
етъ ихъ культурнаго и нащюнальнаго 
значен1я, какъ представителей одной изъ 
важнфИйшихъ отраслей духовной жизни 
народа. Но въ томъ то и дЪло, что изъ 
чтення Бунина даже трудно было уз3- 
нать — писатели ли, вотъ эти отвра- 
тительныя фигуры, или весь ихъ инте- 
ресъ въ томъ и. заключается, что онЪ 
были столь отвратительны. Можно ино- 
гла дать и самую жестокую и даже из- 
дЪвательскую характеристику тому или 
иному дфятелю литературы, какъ чело- 
вфку, но нужно все таки точно знать: 
по какому случаю пальба и клики? — 
по случаю ли литературы ‘или по слу- 
чаю того, что падо же на комъ-нибудь 
собакъ вЪшать? 


Какъ о литераторахъ, мы ничего ие 
узнали отъ Бунина про тфхъ людей, 
которыхъ онъ изображалъ. Для этого у 
чего не хватило ни времени, ни вку- 
са. Изобразитъ двЪ строчки изъ Бло- 
ка, какъ самъ Блокъ, (очень похоже!) 
и готово: вотъ вамъ и Блокъ! Да что 
же такое — Блокъ? Никто не знаетъ 
и не понимаетъ, а вотъ онъ, Бунинъ, 
знаетъь и понимаетъ. Было такое д%- 
ло: былъ такой странный русск чело- 
въкъ, поэтъ и искатель правды, кото- 
рый былъ да сплылъ. Пропалъ куда-то 
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совсфмъ безвЪстно. Чуялся какой-то 
трагическЙ чадломъ. Такъ вотъ: чело- 
вфкъ этотъ въ дфйствительности ни- 
сколько не былъ страннымъ и загадоч- 
нымъ, а былъ онъ — здоровякъ, дай 
Богъ всякому, и нисколько онъ не былъ 
юродивымъ, а только юродивыми духа- 
ми прыскался. Однимъ словомъ — ло- 
мака. А Блокъ? А Блокъ про такого-то 
ломаку вотъ что написалъ. СлЪфдуетъ 
изображен!е двухъ строчекъ Блока, какъ 
если бы самъ Блокъ ихъ читалъ (очень 
похоже) и — фюить: летитъ Блокъ въ 
корзину смфшноватыхъ ничтожностей! 
Теперь мы уже вс знаемъ, что такое 
былъ Блокъ. Думали одно, а оказалось 
совсфмъ другое. А мы, дурни таве, да- 
же и не догадывались. 


Вообще, знанйя того, о чемъ никто не 
знаетъ, Бунинъ обнаружилъ бездну. 
СенсащоннЪфйшее мЪсто его чтеня от- 
носится къ Горькому. Мы узнали, что 
этотъ бездарный авторъ «Пфени о со- 
кол», «БуревЪстника» и тому подоб- 
ныхъ  омерзительныхъ  произведенй 
сразу же произвелъ на Бунина невыно- 
симо отталкивающее впечатлёще. По- 
чему ГорьюЙ снискальъ себ  своимъ 
творчествомъ Мфовую славу, Бунинъ 
отказывается понимать. Онъ процити- 
ровалъ вотъ этого «Сокола» и было въ 
самомъ дФлЪ непонятно: люди, что ли 
съ ума сошли, что читаютъ такую без- 
дарь и восхваляютъ такую бездарность? 
Весь мфръ обманулъ ГорьюЙ, но, конеч- 
но, его, Бунина, че обманешь. Бунинъ 
знаетъ, отчего Горькому удалось об- 
мануть весь мръ. ДФло въ томъ, что 
ГорькЙ присвоилъ себф фальшивый 
паспортъ босяка, перекати-поле. Этотъ 
фальшивый паспортъ и помогъ ему 
сдфЪлать такую  головокружительную 
карьеру. А между тфмъ... А между тЪмъ 


никто не знаетъ, что происхожденя 
ГорьюйЙ отнюдь не пролетарскаго, а са- 
маго что ни ча есть буржуазнаго. Ни- 
кто не знаетъ, но онъ, Бунинъ, знаетъ. 
Самъ читалъ, въ словарЪф Брокгауза чи- 
талъ. Какъ это никто до сихъ поръ не 
разоблачилъ фальшивку Горькаго, да- 
вая ему безпошлинно безданно нажи- 
вать громадные проценты литературной 
славы на свой фальшивый паспортъ — 
Бунинъ не понимаетъ. Всеобщее затме- 
не умовъ, за исключенемъ Бунина, 
безъ котораго наличность этого затме- 
шя никфмъ не могла бы быть зареги- 
стрированной... 

Эта часть чтен!йя о Горькомъ была апо- 
феозомъ. 

Уже при первой встрёчЪ Бунина съ 
Горькимъ (ихъ познакомилъь Чеховъ) 
Бунинъ сразу раскусилъ, что это за 
«типЪ». Мы узнали н%что совершенно 
новое изъ истори русской литературы: 
Бунинъ сразу же проникся величайшиуъ 
презрн1емъ къ Горькому. Такъ декла- 
мируется история... Бунинъ разсказывалъ 
сцену перваго знакомства такъ, точно 
Чехову крайне непрятно было знако- 
мить порядочнаго человЪка съ хулига- 
номъ. Осталось невыясненнымъ: а за- 
чфмъ же самъ Чеховъ водилъ компа- 
нпо съ такимъ человфкомъ, съ кото- 
рымъ ему непрятно было знакомить 
другихъ? Передо мною случайно ока- 
зался сборникъ неизданныхъ писемъ А. 
Чехова. И тамъ въ письмЪ отъ 10 янва- 
ря 1903 года я читаю: «Максимъ Горь- 
Юй — человфкъ добрЪйЙш, мягк, де- 
ликатнфйций» («Неизданныя письма», 
Госиздатъ 1930 г., стр. 62). Наврядъ ли 
можно теперь согласиться со всей этой 
характеристикой. Но вЪдь Буничъ раз- 
сказывалъ про отношене къ Горькому 
Чехова! Такъ декламируется не только 


своя собственная исторя, но и исторя 
другихъ людей... А уже изъ-за Горька- 


го досталось и сборникамъ «Знанйя». 
Объ этомъ литературно-издательскомъ 
начинании, сыгравшемъ такую громад- 
ную роль въ русской литературЪ, Бу- 
нинъ отозвался въ высокой мърЪ пре- 
небрежительно. Еще бы: во главЪф его 
стоялъ вфдь Горьк! Правда, активнымъ 
его участникомъ былъ и Бунинъ, во — 
такъ декламируется исторя, своя собст- 
венная въ томъ числЪ. 

Закончилось чтен!е картиной Петер- 
бурга въ дни февральской революцйи. 
Мрачной тфнью легло на эту картичу 
такое событе изъ жизни Бунмна: ря- 
дилъ онъ въ Петербург извозщика, а 
извозщикъ тотъ заломилъ такую ни съ 
чфмъ несообразную (разв что только 
съ револющей!) цЪну, что вотъ, спустя 
13 лётъ, Бунинъ все опомниться не мо- 
жетъ и «съ сердцемъ» разсказываетъ объ 
этомъ на большомъ публичномъ собра- 
ни, Ахъ, этотъ роковой въ русской ис- 
тори и исторографли, классический 
Ванька: какое множество людей, изъ 
тЪхъ, про которыхъ кажется Чеховымъ 
сказано: <какъ пили, какъ %ли, и каюе 
были либералы!» — этотъ коварный 
Ванька превратилъ въ злфйшихъ либе- 
ралоненавистниковъ... И до чего пассивъ 
русской революЩи переобремененъ не- 
справедливо взысканными Ванькой съ 
господъ своихъ двугривенными? Чую я, 
что дорого заплатитъ русская револю- 
щя за эти Ванькины безобраз#... 

А тутъ вще приключилось Бунину 
быть на какомъ-то банкетЪ, гдф былъ и 
МаяковскЙ — тоже нфчто ‘извозщичье. 
По разсказу Бунина вышло такъ, что 
центральнымъ содержан!емъ этого ре- 
волюцюннаго банкета былъ архи-без- 
образа ЪйЙцИЙ скандалъ, учиненный Ма- 
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яковскимЪъ. Скандалъ этотъ былъ изло- 
жечъ въ стилЪ натурализма такой крЪ- 
пости, которую художникъ Бунинъ ни- 


когда не позволяеть себЪ въ своихъ 
художественныхъ произведешяхъ. По- 
зоръ и стыдъ этого банкета состоялъ въ 
томъ, что на немъ присутствовалъ тог- 
дашьй министръ иностранныхъ ДЪлЪ, 
имфлъ онъ международно-дипломатиче- 
ское значене и вотъ такой-то торжест- 
венлый актъ Маяковск! превратилъ въ 
скандальнифйшую свалку. Нечего ска- 
зать, хороша была революция... 


Я разспросилъ нЪсколькихъ участни- 
ковъ этого баякета и въ томъ числЪ, 
сидЪвшаго на трибун$ во время чте- 
ия Бунина, упомянутаго имъ министра 
иностранныхъ дфлъ. Этотъь министръ 
инострааныхъ дЪфлЪъ — историкъ и че- 
ловфкъ съ хорошей памятью. Ни онъ, 
ни друге участники этого банкета скан- 
дала Маяковскаго не запомнили. Я, од- 
нако, охотно вфрю, что Маяковсю дЪй- 
ствительно основательно схандалилъ. Я 
только пе думаю, чтобы событ1я, даже 
очень громкя и скандальныя, происхо- 
дяш!я за твоимъ или сосфднимъ сто- 
ломЪ, составляли всегда и на вЪки 
центръ и главное содержан1е въ исто- 
р1и м!ра или даже твоей страны. Надо 
умЪть подияться выше своего и сто- 
ла твоего ближняго, чтобы уразумФть 
и другимъ дать понять, что такое рус- 
ская ‘истор!я и русская литература и да- 
же русск!е литераторы. 

Тотъ, кто не умЪфетъ подняться, тогъ 
падаетъ... 


Это и приключилось съ И. Бунинымъ 
въ роковое 13-е число апрЪля сего года 
въ ПарижЪ въ залЪ Гаво. 


В. И. Талинб 
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() мистической атмосфер® мо- 
лодой литературы в5 эмигращи. 


Искусства нфтъ и ие нужно. Любовь 
къ искусству — пошлость, подобная 
пошлости поисковъ красивой жизни, И 
всякому знаменитому писателю пред- 
почителенъ иной неизвЪстный генйй, ко- 
торый иронически сжимаетъ и разжи- 
маетъ передъ собою большую атлети- 
ческую руку и вполголоса говоритъ: 
«Они чикогда не узнаютъ». 


Отсутств!е искусства прекраснЪе его 
самого. 


Но какой смыслъ въ красотЪ? Раз- 
ВвЪ всякая красота не зловЪще отврати- 
тельна въ своемъ совершенствЪ, какъ 
отвратительна дивная музыка Баха, ко- 
торая по стекляннымъ лфстницамъ вЪчно 
восходитъ и отдаляется, оставляя за 
собою ужасающую тьму и одиночество. 
Красивая и чистая духовная жизаь та- 
кая же пошлость, какъ и красивое ис- 
кусство. 


Что же остается, когда познано, что 
н заниматься и не заниматься искусст- 
вомъ одинаково грфхъЪъ? Остается жа- 
лость къ высшему человЪку (а всЪ лю- 
ди высшие, и чфмъ ниже и темнЪй че- 
ловЪкъ, тьмъ выше). Жалость въ фор- 
мЪ всякаго рода участ!я (и, конечно, го- 
раздо выше давать деньги, чфмъ давать 
мысли. И малЪйШИЙ парадъ Арми Спа- 
сея стоитъ всего Лувра). Жалость къ 
высшему человфку — паеосъ Ницше, од- 
ного изъ самыхъ христ1анскихъ писате- 
лей. Желан!е защитить высшаго чело- 
вЪка отъ его собственной доброты, 
укрыть его, найти ему убфжище (въ 
эгоизмЪ). Или же вфрнЪе всего искухст- 
во частная переписка между друзьями. 
Ибо самое большое зло м!ра это разлу- 


чене. Разлука въ пространствЪ и во 
времени. Первичное распадене Единаго. 

Искусство это частное письмо, отправ- 
ленное по неизвЪстному адресу. Письмо, 
которому «можетъ  повезти», которое 
можетъ дойти до челов$ка, котораго 
можно было бы любить, съ которымъ 
можно было бы дружить, собравъ ко- 
торыхъ сладко было бы умереть вмЪ- 
стЪ. 

Но мекду ними не нужао уже искус- 
ства, не нужно книгъ ‘и журналовъ, не 
нужно прессы. Ибо въ поворотЪ голо- 
вы, въ манерЪ завязывать галстукъ, въ 
тояЪ, главное, въ тонф — больше чело- 
вфка, чфмъ во всЪхъ его стихахъ. 

Литература должна быть частнымъ 
дьломъ. Но съ лучшимъ человЪкомъ не 
хочется разговаривать, если себя и его 
не жалБешь. 

Литература есть аспектъ жалости. 

И не сейчасъ, а когда уже вовсе не 
останется въ эмигращи никакихъ жур- 
наловъ, ни собранШ, когда даже самые 
удачливые и модные лигераторы окоч- 
чательно обнищаютъ, состарятся и обез- 
надежатся, тогда въ кафэ въ позднй 
часъ, нЪсколько погибшихъ людей ска- 
жутъ настояшИя слова, скажутъ и за- 
молчатъ отъ восхищен!я передъ мромъ, 
передъ Богомъ и передъ собой, и осво- 
бодятся и улыбнутся и закроютъ глаза. 
Скажутъ и умрутъ, какъь нише цари. 

И, конечно, для литературы, т.-е. для 
жалости (т.-е. для хриспанства) самое 
лучшее это погибать. Христосъ агони- 
зируеть отъ начала и до конца ма. 
Поэтому атмосфера агонНи — единст- 
венная приличная атмосфера на землЪ. 

Христосъ, Сократъ и Моцартъ погиб- 
ли, и аяшемъ своего погибаня озари- 
ли мръ. Ясно, что удаваться и быть 
благополучаымъ — грЪховно и мисти- 
чески неприлично. Можетъ быть даже 


и духовно погибать аеобходимо, — аго- 
низировать нравственно. 

Повторяю, если бы Блокъ удался въ 
своемъ смыслЪ, онъ дЪйствительно былъ 
бы «недоступнымъ, чистымъ, злымъ». 
Онъ былъ бы жесткимъ протестантскимь 
святымъ. Блокь въ своемъ смыслЪ 
упалъ и наполнился христанскимъ теи- 
ломъ и въ немъ родилась жалость, онъ 
сталъ православнымъ. (Смыслъ перво- 
роднаго грЗха и общаго паденйя въ рож- 
дени жалости). 

Какъ жить? — Погибать. Улыбаться, 
плакать, дфлать трагическ!е жесты, про- 
ходить, улыбаясь, на огромной высо- 
тЪ, на огромной глубинЪ, въ страшной 
нищетЪ. Эмигращя — идеальная обсга- 
новка для этого. Литературной «лавоч- 
ких здЪсь мало, «товарецъ» здфсь пе 
идетъ, какъ бы того не хотЪли иные 
писатели съ тиражами. Здфсь живутъ 
писатели идеалисты и руссюе нечесан- 
ные студенты мечтатели, падъ которы- 
ми принято смЪяться, надъ которыми 
дьяволъ будетъ смЪяться до конца мира. 


Существуетъ только документъ, толь- 
ко фактъ духовной жизни. Частное пись- 
мо, дневникъ и психоаналитическая сте- 
чограмма наилучцИЙ способъ его вы- 
раженя. Мысль о зрителЪ порождаетъ 
литературное кокетство. Хочется быть 
красивымъ и замЁ$чательнымъ. Конеиъ. 
Эстетика. Пошлость. Литературщина. Но 
нельзя и въ жизни жульничать и пи- 
сать хороше стихи. У жуликовъ не 
только особые повороты головы и осо- 
быя манеры, но и особые стихи. А не 
жульничать, значитъ терпфть пораже- 
ня. А всЪ удачники жуликоваты, даже 
Пушкинъ. А вотъ Лермонтовъ, это дру- 
гое дфло. Пушкинъ дитя Екатеринин- 
ской эпохи, максимальнаго совершенст- 
ва онъ достигъ въ ироническомъ жанрЪ. 
(Евгеий Онфгинъ). Для русской же ду- 
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ши все серьезно, комическаго НЪУтЪ, 
ифтъ неважнаго, вс смфюцЦеся будутъ 
въ аду. Пушкинъ также какъ и Стен- 
даль въ сущности смЪялся надъ роман- 
тиками. Въ «Ге Вопбе е! 1е Мог» Стзн- 
даль говоритъ, смЪясь, относительно 
романтической сложности любви его 
времени. О, если бы люди регенства вро- 
скресли бы, какъ они смЪфялись бы, въ 
старипу это было гораздо проще. Пуш- 
кинЪъ гораздо проще Росси. 


«БЪлЪетъ парусъ одиноюй 
Въ туман моря голубомъ»... 


А рядомъ Графъ Нулинъ и любовь 
кл› Парни! 

Лермонтовъ, Лермонтовъ, помяни насъ 
Въ ДОМЪ отца твоего! 

Какь вообще можно говорить о Пуш- 
кинской эпох. Существуетъ только 
Лермонтовское время, ибо даже добро- 
совфстная ‹ерюзность  Баратынскаго 
предпочтительнЪе Пушкину, ибо тра- 
гичнЪе. 

Возникновене эмигращи подобно со- 
творенпо ма. Изъ сосфдства съ Бо- 
гомъ, съ РосЧей, съ культурой, во тьму 
вньшнюю. Если оттуда къ Богу, то без- 
корыстно, безплатно, безнадежно сво- 
бодно. Можетъ быть Парижъ — Ноевъ 
Ковчегъ для будущей Росси. Зерно бу- 
дущей ея мистической жизни, «Малый 
СвЪтъ», который появляется на самой 
высокой вершин души и длится не 
больше половины одного Ауе. 'И дЪй- 
ствительно въ пять часовъ утра въ де- 
шевомъ кафэ, когда всЪ сплетни разска- 
заны и всЪ покрыты позоромъ и папи- 
роснымъ пепломъ, когда всЪ другъ дру- 
гу совершенно отвратительны и такъ, 
такъ больно, что даже плакать не хо- 
чется, они вдругъ чувствуютъ себя ча 
зар$ «какой-то новой жизни». Отсюда 
простительны и шутки и галстучки. Цо- 
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тому что абсолютная безнадежность за- 
конно разрЪшается въ абсолютную бла- 
гополучность. Но среди святыхъ, кото- 
рые уже рфшились, уже прыгнули, уже 
оторвались и все потеряли, на днЪ, на 
зарЪ новой жизни — кветизмъ, «дружба 
съ Богомъ», свобода —но почему? По- 
тому что только погибающИЙ согласу- 
ется съ духомъ музыки, которая хочетъ, 
чгобы симфон!я ма двигалась впередъ. 
Которая хочетъ, чтобы каждый тактъ 
ее (человфкъ) звучалъ безумнымъ св%- 
томъ, безумно громко, и переставалъ 
звучать, замолкалъ, улыбаясь, уступалъ 
мфсто слЪдующему. Всякое самосохра- 
нене ангимузыкально, не хотяцИЙй рас- 
точаться и исчезать — это тактъ, воля- 
ций звучать вЪчно, и ему такъ больно, 
что все проходитъ, больно отъ всего, 
отъ зари, отъ весны... 

Вообще всегда, когда музыка усили- 
вается, во вс переходныя времена и 
эпохи, больно отъ револющи. РЪшив- 
шимся же сладко. Не тайная ли сла- 
дость въ этихъ словахъ 


«И свфчи пылаютъ въ соборЪ 
И крестъ положили на грудь». 
Н. Оцупъ. 


«Съ полнымъ сознанемъ безнадежно- 
сти, съ полной готовностью умереть». 
Г. Адамовичъ, 


«Не спасусь, я борюсь, 
Такъ давно, такъ давно». 
3. Гипшусъ. 
Или: 
«Ничего, какъ жизнь не зная, 
Ничего, какъ смерть не помня». 
Г. Ивановъ. 


Совершенно въ той-же тональности и 
Владиславъ Ходасевичъ, о которомъ го- 
ворятъ, что онъ гдЪ-то на другой сторо- 
нЪ. Это неправильно, существуетъ толь- 
ко одна парижская школа, одна мета- 


физическая нота, все время растущая — 
торжественная, свфтлая и безнадежная. 

Я чувствую въ этой эмигращи согла- 
се съ духомъ музыки. (Потому что есть 
разныя эмигращи). Отсюда моя любовь 
къ этой эмигращи. Я горжусь ею. 

Ве безнадежные, всф храбрые, всЪ 
стоически доброжелательно настроен- 
ные, всЪ понимающе, что рабоше это 
бЪдные, замученные Христосики, несу- 
ще на себЪ всю тяжесть цивилизащи, 
и вм5стф съ тфмъ, что имъ нельзя ви- 
какой власти давать, ибо они все погу- 
бятъ и Божии храмы разрушатъ, что съ 
обЪихъ сторонъ боль и правда, и поту- 
хающ!е факелы н%фжности. Ве шутя- 
ие и танцующие съ глазами, полными 
слезъ. Вс они на зарЪ новой жизни, 
т.-е. православные ибо — православ!е 
только что раскрывается. Православ!е — 
болотный попикъ въ изодранной ряск$, 
который всЪхъ жалФетъ и за всЪхъ мо- 
лится , 


И за стебель, что клонится 
За больную лягушечью лапу 
И за римскаго папу. 


Уже становится ясно, что вся грубая 
красота ма растворяется — и таетъ въ 
единой человЪческой слезЪ, что наси- 
л1е — грязь и гадость, что одна отдав- 
ленная заячья лапа важнЪе Лувра и 
Пропилеи. Но вмЪстЬ съ тмъ они 
стойюе, римляне, терп$ливые гумани- 
сты, добродушные, вЪжливые и добро- 
желательные, не жал ющЕе себя въ слав- 
номъ и суровомъ спортивномъ дЪлЪ. 


«Но если спасеня больше нЪтЪ 
Нужно чистую рубашку надЪть 
Чтобы Богъ не сказалъ, что въ 
[предсмертный чась 
Позабылъ челов$къ чистоту». 
А. Гингеръ. 


Только есть одна адская мысль у нихъ: 


тотъ, кто себя не жалфетъ, можетъ и 
другихъ не жалфть. Неправда. Имъ пре- 
красно и сладко себя не щадить, пото- 
му что они уже иной мистическй 
‹авоп» самораскрытя духа и имъ все 
легко. 

Они бЪдные рыцари уже на зарЪ и по 
ту сторону боли. Кажется мнЪ, въ иде- 
алЪ это и есть парижская мистическая 
школа. Это они, ее составляюще, здо- 
роваются съ нфжнымъ блескомъ въ 
глазахъ, какъ здороваются среди посвя- 
щенныхъ, среди обреченныхъ, на ДНЪ, 
въ раю. 

Эмиграшя есть трагическЙ нишИЙ рай 
для поэтовъ, для мечтателей и романти- 
ковъ, и хотЪлось бы мнЪ, чтобы вс они 
были атлетами, силачами, спортсмена- 
ми, чтобы они въ послфднемъ случаЪ 
могли бы сдЪлаться матросами, акроба- 
тами, рыбаками. Ибо все же самое пре- 
красное на свЪтТЪ это «Быть гешемъ и 
умереть въ неизвфстности». Но не атле- 
тамъ, не здоровякамъ вЪроятно еще 
прекрасн5е и острЪе жить, ибо 


счастье отъ всякой 
[надежды». 


«Очищается 


Одно ясно, только тогда эмигращя 
спасетъ и воскреситъ, если она въ ка- 
комъ то смыслЪ погибнетъ въ ‹смертель- 
номъ, но сладкомъ горЪ. Ибо уже Утро 
восходитъ надъ нами. 


ф. Поплавеюй 


К юбилею В. Ф. Ходасевича 
Прив$твз читателя 


Чествоване В. Ф. Ходасевича по слу- 
чаю его двадцати-пятилЪтняго юбилея 
явилось нфсколько неожиданнымъ для 
широкой массы читателей. Съ поняпемъ 
юбилея обычно связано представлене о, 
если и ‘не двадцати-пятил5тней, то до- 
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ЕЕ ОЕ ОЕ ЕРАЗ СЕНЕ ОЕ ори ЕО па НКИЯ 
анны 


статочно долгой и прочной извЪстносги, 
— (какъ то, напримфръ, имфло м5Ъсто 
съ чествовашемъ Бориса Зайцева, ко- 
тораго вс знали и цфнили еще задол- 
го до войны), имя-же В. Ходасевича, и 
его цфнная и высоко-полезная дЪятель- 
чость пр1обр$Ъли извЪстность внЪ узкаго 
круга професс1оналовъ - литераторовъ, 
почти исключительно въ  эмиграши. 
Т%мъ болЪе, конечно, была своевэъемен- 
ной и удачной мысль, организовать это 
чествоване, съ одной стороны, напо- 
минающее о четвертивЪфковой цфнной и 
высокополезной дЪятельности писателя, 
къ сожалЪ ню, долгое время принужден- 
наго вид$ть къ себЪ недостаточно вни- 
маня, съ другой, поясняющая"тЪмъ изъ 
почитателей Ходасевича, которые были 
въ этомъ недостаточно освЪдомлены, 
что передъ ними че относительный но- 
вичекъ, а маститый писатель съ чет- 
верть вЪковымъ разнообразнымъ ста- 
жемъ. 


Недостатокьъ мМЪста лишаетъ насъ 
возможности остановиться здесь на 
четверть вЪковой ЦФнной и высоко 
полезной дфятельности юбиляра съ той 
обстоятельностью, которой эта дЪятель- 
ность заслуживаетъ. ПишуниЙ эти стро- 
ки разсчитываетъ исправить въ ближай- 
шемъ будущемъ этотъ пробълъ въ 
подготовляемой имъ къ печати стать о 
творчествЪ Ходасевича, пока-же, вмЪстЪ 
съ наилучшими и искренними пожелан!- 
ями юбиляру, ему остается попытаться 
въ самыхъ общихъ чертахъ набросать 
его литературный обликъ такъ, какъ 
онъ сложился за двадцать пять лфтъ 
цфнной и высоко-полезной работы. 


Первая книга Ходасевича $ Мо - 


лодость» вышла въ 1908 году, и 
уже въ этой прекрасной книгФ мнопя 
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основныя черты дарованйя поэта про- 
св$чиваютъ съ достаточной опредЪлен- 
ностью. Черты эти прежде всего выра- 
жаются въ умфейи перенять структуру, 
тонъ, интонацю чужой, болЪе мощной 
поэзши, но перенять съ такимъ тонкимъ 
искусствомъ, что заимствован!е почти 
прюбрфтаеть вфсъ первоисточника и 
почти заставляетъ насъ забывать о томъ, 
что оно свтится не своимъ, а отра- 
женнымъ свфтомъ. Этотъ р$Ьдюй, осо- 
бенно въ русской поэзи, даръ, свой- 
ствененъ В. Ходасевичу въ высшей мфръ 
и, какъ справедливо отмЪфтилъ Андрей 
БЪлый въ статьЪ, положившей начало 
нынфшней извЪфстности Ходасевича, его 
творчество напоминаетъ «тетрадку еще 
ненапечатанныхъ стиховъ Баратынскаго 
или Тютчева». Слова БЪлаго относят- 
ся къ позднфйшимъ, наиболфе зрфлымъ 
и отточеннымъ созданмямъ Ходасевича, 
но, съ естественной поправкой на боль- 
шую или меньшую опытность автора, 
— слова эти могутъ быть полностью от- 
несены ко всему написанному Ходасе- 
вичемъ, начиная съ его самыхъ раннихъ 
стиховъ. Съ годами тщательной юве- 
лирной работы надъ стихомъ, надъ сло- 
вомъ, надъ точностью рифмъ и ясно- 
стью образовъ, — качество поэзм Хо- 
дасевича неуклонно возрастало, но то, 
что составляеть ея основу было да- 
но уже въ самыхъ раннихъ стихахъ, а 
начиная съ книги «Счастливый 
Домикъ» (1910) опредфлилось 
полностью и повидимому навсегда. 


«Счастливый Домикъ», книга поисги- 
нЪ прекрасныхъ и непревзойденныхъ въ 
тонкости и чеканной отдфлк$ варашй 
темъ и интонащЙй наиболЪе крупныхъ 
русскихъ поэтовъ, мало замЪченая чита- 
ющей публикой, былъ однако-же сра- 
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зу же оцф$ненъ знатоками поэзйи, да- 
ке въ то, исключительно богатое поэти- 
ческими дарованями, время. Съ выхо- 
домъ «Счастливаго Домика», Ходасеви- 
ча отзывами авторитетныхъ критиковъ 
(Брюсова и др.) сразу ставятъ въ одинъ 
рядъ съ такими величинами какъ С. Со- 
ловьевъ, Б. Садовской, Эллисъ, Тиня- 
ковъ-ОдинокЙ, чынЪ полузабытыми, но 
ВЪ свое время подававшими большия на- 
дежды. Еще выше ставили Ходасевича 
поэты петербургской школы, и, напри- 
мфръ, покойный Гумилевъ неоднократ- 
но указывалъ на Ходасевича, какъ на 
блестящ примфръ того, какого пре- 
краснаго результата можно достичь въ 
стихотворномъ ремеслЪ вкусомъ, куль- 
турностью и настойчивой работой. 


Попутно со стихами, Ходасевичъ пи- 
шетъ статьи, замфтки, работаетъ надъ 
изучен!емъ творчества Пушкина и дру- 
гихъ поэтовъ такъ тЪено связанныхъ 
съ его личнымъ творчествомъ, сообщая 
этимъ трудамъ тотъ-же что и въ его 
стихахъ налетъ изящества и трудолю- 
б1я. Характеръ его дЪятельности и сте- 
пень его извфстности не измфняетъ и 
наступлене войны, Правда, и онъ не из- 
бЪжалъ общаго въ тф дни увлечеея 
военными темами, — но, — и это ха- 


рактерно для его избЪгающаго деше- 
выхъ эффектовъ и непосильныхъ за- 
дачъ дарован!я, — въ то время какъ 


друге бряцали оружемъ и извергали 
громы, Ходасевичъ написалъ нфсколько 
пьесъ, гдЪ война изображена въ пред- 
ставлен!и наблюдающихъ за ней изъ 
своего подполья скромныхъ, сфрыхъ 
мышекъ. Нечего удивляться, хотя и сто- 
итъ пожалЪть, что этотъ мышиный 
циклъ, принадлекащ кстати къ наибо- 
лЪе удачнымъ созданямъ Ходасевича, 
потонулъ незам$ченнымъ въ громахъ и 


бряцаняхъ поэз!и военчой, точно такъ- 
же, какъ тонулъ до тТЪхъ поръ сдер- 
жанный голосъ его музы ‹реди голо- 
совъ другихъ поэтовъ болЪе сильныхъ, 
а порой и просто боле крикливыхъ. 
БолЪе замфтной становится дЪятель- 


ность Ходасевича только со времени 
большевистскаго переворота. Писатель 
становится близокъ къ Нн$которымъ 


культурно - просв$тительнымъ кругамъ 
(О. Каменевой и др.), занимаетъ 
постъ зав5дующаго московскимъ отдЪ- 
лешемъ Издательства Всемрной Лите- 
ратуры, Госиздатъ издаетъ его книги, 
и проч. 


Въ 1922 г. В. Ходасевичъ узжаетъ 
въ заграничную командировку и всту- 
паетъ въ число ближайшихъ сотрудни- 
ковъ издаваемаго Горькимъ журнала 
«Бесфда», гдЪ и появляется вскорф упо- 
мянутая выше статья БЪФлаго, давшая 
первый толчокъ къ должному призна- 
ню цЪнной и высоко-полезной дфятель- 
ности Ходасевича. Съ 1925 года Хода- 
севичъ окончательно порываетъ съ Со- 
вътской Рос@ей, разстается съ Горь- 
кимъ и дфлается помощникомъ литера- 
турнаго редактора «Дней», возобнов- 
ленныхъ А. Ф. Керенскимъ въ Париж. 
Имя Ходасевича все чаще начинаетъ 
мелькать на страницахъ зарубежныхъ 
изданй и вскорЪф интересъ къ его но- 
эз1и настолько выростаетъ, что возви- 
каетъ потребность къ переизданю его 
послфднихъ книгь «Путемъ Зерна» и 
«Тяжелой Лиры», что и исполняется (съ 
включенемъ н$фсколькихъ написанныхъ 
уже въ эмигращи  стихотворенй) въ 
1928 году газетой «Возрождеше», бли- 


жайшимъ сотрудникомъ которой къ 
этому времени становится В. Хода- 
севичъ. 
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Въ связи со статьями  н$%Ъкоторыхъ 
критиковъ, посвященныхъ указанному 
собран!ю стиховъ Ходасевича, одно вре- 
мя возникаетъ опасность какъ-бы вто- 
ричной несправедливости по отношен!ю 
къ поэту, — всл$дъ за продолжитель- 
нымъ пер!одомъ равнодупция и непони- 
маня, возникаетъ опасность переоцфн- 
ки значен!я его творчества, вплоть до 
такой очевидной нелФпости, какъ при- 
равнене цфнной и высоко-полезной, но 
скромной по самой своей природЪ по- 
эзи Ходасевича чуть-ли не къ самому 
Блоку. Это досадное преувеличенше, до- 
садное, конечно, прежде всего самому 
поэту, примфромъ всей своей четверть- 
вЪковой дЪятельпости выказавшаго яс- 
ное пониманше того скромнаго, хотя и 
въ высшей степени почетнаго мЪста, ко- 
торое онъ призванъ занимать въ рус- 
ской поэзм, преувеличене это сл$дуетъ 
отнести не только за счетъ нечуткости 
пъкоторыхъ критиковъ, но и за счетъ 
наивнаго, продиктованнаго своеобраз- 
нымъ эмигрантскимъ патр1отизмомъ же- 
лая  имфть во что бы то ни 
стало «собственныхъ Вольтеровъ Р 
Расиновъ». Къ чести большинства 
истинныхъ почитателей — Ходасевича, 
истинныхъ, потому что любящихъ 
его за то, что въ немъ есть и 
не приписывающихъ ему то, чего онъ 
не имфетъ — преувеличеня отдфльныхъ 
лицЪъ не измфнили прочно установив- 
шейся въ культурныхъ  кругахъ пра- 
вильной оцнки поэта, и сами собой со- 
шли на иЪтъ, 


Именно такъ, — теплымъ признанемъ 
скромныхъ  заслугъ,  заслуженнымъ, 
прочвымъ, чуждымъ неум$стныхъ фан- 
фаръ, было отм$чено торжество недав- 
няго юбилея. И знаменательно ‘искрен- 
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но и в-рно прозвучали слова самого 
юбиляра въ отвЪтъ на рЪчь одного изъ 
прив$тствовавшихъ его: «мы люди ма- 
леньке, наша задача охранять русский 
ЯЗЫКЪ», 

Маленьке люди творятъ великую 
культуру! Творя въ мФру своихъ силъ, 
скромное, но цфнное и высоко-полез- 
ное дфло, таке поэты, какъ Ходасевичъ 
не меньше нужны въ литературЪ, чмъ 
больше талангы, «жгуще глаголомъ 
сердца». Они д-йствительно охраняютъ 
русск языкъ, дфйствительно берегутъь 
великя, созданныя другими цфнности, и 
въ этомъ смыслЪ, будетъ и правильно, 
и справедливо — рядомъ съ блиста- 
тельнымъ именемъ Блока сохранить въ 
истор!и литературы и скромное имя Хо- 
дасевича. 


А. Кондратьевб 


Букетё любителя прекраснаго 
на грудь зарубежной 
словесности 


«И на груди ея дрожалъ 
Цвфты изъ моего букета». 


Надсонуъ. 


«Щалектическое качаше» 


Занимаясь увлекательнымъ и душепо- 
лезнымъ чтенемъ объявлен о выпу- 


щенныхъ издательствомъ —«Современв- 
ныя Записки»  произведенйй столповъ 
рос йской — словесности, объявлен, 


украшенныхъ восторженными цитата- 
ми столповъ-же россйской критики, мы 
обратили вниман!е на одно загадочное 
обстоятельство. 

Въ то время какъ по отношеню ко 
всфмъ прочимъ избраннымъ «Современ- 
ными Записками» классикамъ, какъ-то 


— Бунину, Зайцеву, Галинф Кузнецо- 
вой, Пескову, и др., критическя воскли- 
цан!я, слегка варьируясь въ оттФнкахъь 
и мощи хвалебныхъ выраженй, въ 
смысл авторовъ этихъ выражен, не 
мЪняются, принадлежа однимъ и тфмъ- 
же столпамъ нашей критики, — по от- 
ношен!ю къ г-ну ©. Степуну пишутъ хо- 
тя и не мене восторженно, но исклю- 
чительно одни нЪмцы и нфю Карлъ 
Фришь, — умудрился даже два раза, 
)Желая объяснить себЪ, почему-бы это 
могло случиться, мы раскрыли наудачу 
сочинее г-на Степуна «Николай Пе 
реслЪгинъ», и сразу-же прочли: 


«Только твоя мудрая рука смо- 
жетъ остановить д1алектическое ка- 
чае!е обезумфвшаго въ моей душ 
маятника». 


Сопоставивъ прочитанное съ востор- 
женными отзывами германской крити- 
ки о произведени г-на Степуна, при- 
ходимъ къ мысли, что известная пого- 
ворка — «что русскому здорово, то нЪм- 
цу смерть» звучитъ не мене убЪди- 
тельно и прочтенная наоборотъ, т.-е.: 
«что иБмцу здорого, то русскому 
смерть», 


«Чья-бы корова трещала» 


Настаиваемъ, что именно такъ надо 
выражаться, если не желаете заслужи- 
вать справедливаго обвинешя въ по- 
кушени на руссюй языкъ и въ подры- 
ти священныхъ устоевъ. Правда, преж- 
де было принято думать, будто-бы ко- 
ровы мычатъ, во нынЪ вполнф выясни- 
лось, что это просто пошлая выдумка 
коверкающихъ родную рЪчь инород- 
цевъ и лицъ податного сословйя. СомнЪ- 
вающихся отсылаемъ къ собран!ю сти- 
ховъ почетнаго академика и потомст- 


веннаго дворянина И. А. Бунина, гдЪ 
ясно сказано: 


«Въ кустарник трещатъ коровы 
И сише поденЪжники цвЪтутъ». 


«Прекрасная ясность» 


Критикъ В. Вейдле, какъ должно 
быть извфстно тфмъ, кто читаетъ его 
вдумчивыя статьи «въ Возрожденьи», 
чрезвычайно строгъ. За ничтожными 
исключешями, никто изъ писателей его 
не удовлетворяетъ. Намъ пришла въ го- 
лову счастливая мысль, для пользы тЪхъ 
лицъ, которыя, обезкураженныя строго- 
стью критика, желали-бы подучиться, да 
не знаютъ на чемъ — предложить ихт 
вниманю образець мастерской прозы 
самого уважаемаго Вейдле: 


«Быть можетъ, это теперь ясифе, 
хоть именно потому, что это прав- 
да, это такъ трудно объяснить, 
именно потому, что мы вСсЪ такъ 
близки къ нему, намъ трудно его 
показать другъ другу». 


Какъ тоже должно быть извЪФстно 
тЪъмъ-же читателямъ того-же Вейдле — 
изо всЪхъ писателей эмигрантскихъ и 
совфтскихъ полностью удовлетворяютъ 
его только двое, а именно г-жа Бербе- 
рова и г-нъ Ходасевичъ, которые и яв- 
ляются тТфмъ ничтожнымъ исключен!- 
емъ, на которое мы указывали выше. 
Только для этихъ двухъ писателей, по 
всякому поводу, а порой и безъ вся- 
каго повода, критикъ находитъ на сво- 
ей, обычно суровой, критической палит- 
рЪ краски нЪжныя и радужныя. За по- 
слЪднее время имъ особенно рекомен- 
довалось вниман!ю читателей «Держа- 
винъ» г-на Ходасевича и «Первые и 
ПослЪдНе» г-жи Берберовой. Перелис- 
тавъ, согласно совЪту г-на  Вейдле, 
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«Державина», мы на первыхъ-же стра- 
ницахъ набрЪли тамъ па драгоцфннЪй- 
шую жемчужину, а именно, на 


«лошадиную спину. 
матушки Екатерины». 


«..Медленно  Ф$хала Екатерина. 
Опускаясь, вечернее солнце, солнце 
Петербурга, свЪтило ей прямо въ 
лицо, благосклонное, съ тонкимь 
носомъ, круглъющимъ — подбород- 
комь И маленькимъ жирнымъ 
ртомъ. Распущенные волосы, схва- 
ченные бантомъ у шеи, падали изъ 
подъ треуголки до лошадиной спи- 
НЫ». 

Романъ г-жи Берберовой, обращаясь 
къ которому надменное лицо критика 
немедленно становится столь-же «бла- 
госклоннымъ съ тонкимъ носомъ», какъ 
у Екатерины, въ приведенномь выше 
пассажЪ, — тоже, съ первыхъ-же стра- 
ницъ, отрадно поражаетъ и глазъ и во- 
ображене. Приводимъ для наглядности 
двЪ фразы изъ сцены, гдЪ объясняют- 
ся «ОНЪ» и «она». 

Она: 
«..угрюмо отвернулась, рЪени- 
цы ея скрипнули по подушкЪ». 
Онъ: 
<«...ПослЪдя слова слились у 
него во рту въ кашу». 


«Ягода ледуника 
и поразительный. отрокъ» 


«Ягода ледуника — прохладная, кис- 
ленькая, пунцовая. На нее волчья яго- 
да походитъ. Брусника красная. Черни- 
ка темно-синяя. Морошка желтая. Зем- 
ляника алая». 

Кто эта Красная Шапочка, спроситъ, 
конечно, читатель, растроганный съ од- 
ной стороны, съ другой прятно обога- 
щенный столь цфнными и че каждому 
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извЪстными свЪдЪнями, 
темно-синяя, а землячика «алая». Кто, 
славная дВвочка дошкольнаго возраста, 


что черника 


написавшая это, и выдали-ли ©сй по- 
хвальный листъ при переходЪ изл, при- 
готовительнаго въ первый класеь? 

«СыроЪжки бЪлыя, сырофжки желтыя, 
сырофжки красныя. И пуацовья, самыя 
ярк!я, ярче всего въ этомь лЬсу -— по- 
ганки мухоморы. ...А тамъ маслянки, а 
тамъ волнушки. Подъ березами — под- 
березовики. Подъ осинами — подосино- 
ВИКИ»... 

Прелестное дитя, рёзвящееся въ лъ- 
су и обогащающее свой пытливый умъ 
познан!ями, что подосиновики растутъ 
подъ осинами, на нашихъ глазахъ ра- 
стетъ, развивается, заинтересовывается 
уже совсЪмъ другимъ. — Всего три- 
четыре книжки «Воли Росси», и смо1- 
рите, во что превратилась на протяже- 
ни ихъ наша Красная Шапочка. Ей те- 
перь никакъ не меньше 14-15-ти ЛЪтЪъ, 
и хоть она и эмигранточка, но очень 
иатересуется Росаей. Недавно у нихь 
въ школ было чтеше о ПетербургЪ съ 
волшебнымъ фонаремъ, и въ какой во 
сторгь пришелъ пытливый ребенокъ! 
Она такъ и пишетъ: 

<И вотъ увфнчане  молНеноско 
выросшей Импер!и, ея побфдъ, ся 
размаха, ея стиля — арки Главнаго 
Штаба. Какой восторгъ! Какой во- 
сторгъ!». 

Но еще больше, конечно, каждый бу- 
детъ очарованъ, узнавъ, что авторъ 
всего вышеизложеннаго никто иной, 
какъ В. Лебедевъь — морской министръ, 
трибунъ, членъ всяческихъ Ц.К., соре- 
дакторъ «Воли Росси». И что для того, 
чтобы написать воспоминан!я сначала о 
грибахъ, потомъ объ арк Главнаго 
Штаба и излить по поводу ихъ свои 
восторги «сей мужъ, въ сраженьяхъ 


посЪдфлый» 
пофздку въ совфтскую Россо и рис- 
ковалъ для этого не больше не меньше 
какъ собственной головой. 

Картина поистинф величавая. Больше- 


совершилт нелегальную 


вистскй Петербургъ. Кругомъ снуютъ 
чекисты. Каждую минуту въ симпатич- 
номъ господинф среднихъ лЪтЪ, толку- 
щемся безъ дЪла около арки Главрна- 
го Штаба они могутъ опознать ягодку 
съ ихъ точки зрЪнНя почище пунцо- 
вой ледуники или темно-синей черники. 
Но что до того безстрашному Лебеде- 
ву — онъ прибылъ сюда, чтобы во- 
сторгаться русскимъ ампиромъ и — во- 
сторгается, презирая опасности. Иногда, 
блестящая мысль, сама собой облекаясь 
въ достойную форму, возникаетъ въ его 
мозгу. Тогда, должно быть онъ доста- 
етъ записную книжку и медленно, со 
вкусомъ, записываетъ: 

<«..И въ Шарскосельскомъ Лицеф, по- 
разительный отрокъ Александръ СергЪ- 
евичъ Пушкинъ чеканилъ стиль Импе- 
р!и!». 

Браво, г-нъ Морской Министръ! 


«Кульмановсве вагоны» 


Въ образованномъ обществЪ намъ 
неоднократно приходилось вмЪстЪ со 
ссылками на исключительный автори- 
тегь г-на профессора Кульмана, слы- 
шать сожалЪн1я, что ввиду ‘оторванно- 
сти эмигращи и особенно выросшаго на 
чужбинЪ молодого поколфн!я отъ исто- 
ковъ нащональной культуры, чикому 
неизвЪстно, чего собственно, г-нъ Куль- 
манъ профессоръ и на какомъ собст- 
венно поприщЪ прюбрЪтенъ его, ны- 
чЪ никфмъ неоспариваемый исключи- 
тельный авторитетъ въ вопросахъ ли- 
тературы. Ходили, правда, смутные слу- 
хи про что-то желЪзнодорожное; утвер- 
ждали даже, что передъ нами никто 


иной, какъ знаменитый  изобрЪтатель 
циркулирующихъ нынЪ по всЁмъ доро- 
гамъ м!ра Пульмановскихъ  вагоновъ, 
начальная-же буква П. измфнена будто- 
бы на К. съ цфлью прозрачнаго инког- 
нито, дабы не отягощать эмигращю вЪ- 
сомъ и безъ того уже достаточно тя- 
гостнаго авторитета. Чтобы пров$рить 
эти сомнфн!я, мы прибЪфгли къ помо- 
щи справочника, изъ свЪДЪн коего, 
цънныхъ во многихъ  отпошеняхъ, 
впрочемъ, остается неяснымъ основной 
вопросъ, есть-ли оба знаменитые, инду- 
стральные дЪятеля одно, или-же два 
различныхъ, хотя и одинаково автори- 
тетныхъ въ вопросахъ литературы, ли- 
ца. 

«Кульманъ, Николай Карло- 
вичъ. Ст. сов. преп. русск. яз. въ педаг. 
инст. чл. правл. русск. судостр. Акц. 
О-ва, чл. Правл. Акц. Об-ва Ник. зав. и 
верфей; канд. въ чл. Правл. русск. па- 
ровозостроит. и механ. Об-ва; чл. Сов 
Съ$зда Представ. металлообраб. пром.». 


(Продолжене, если позволятЪ 
обстоятельства, слЪдуетъ). 


Любитель прекраснаго 


ОТЬЪ РЕДАЕКЦТИ 


Считая полезнымъ живой и ничЪмъ не 
стесненный обмф$нъ мнЪнШ по всЪмъ 
вопросамъ русской культуры, редакшя 
«Чиселъ», въ настоящемъ отдЪлЪ сво- 
бодной трибуны представляегь мЪсто 
для соотвЪтствующихъ писемъ, зам$- 
токъ, независимо отъ ихъ художествен- 
наго или идейнаго направления. Само со- 
бой разумЪется, что редакшя будетъ пе- 
чатать лишь матер1алъ, предоставляю- 
щ общ интересъ и не выходяций изъ 
рамокъ литературной полемики. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ АНКЕТА 


Редакщя «Чисело» обратилась къ 
ряду писателей съ просьбой отвт- 
тить на сльдующую анкету: 


1. СОчитаете-ли Вы, что русская 
литература переживает в% па- 
стоящее время перлодъх упадка? 

2. Если да, — въ чеме Вы видите 
признаки этозо явлешя и 


3. каковы езо причины? 


До настоящело времени получены 
слпдующие отвюты: 


]. 


Не вижу признаковъ особаго упад- 
ка въ современной русской литерату- 
рЪ. И въ эмигращи, и въ совфтской 
Росс1и есть немало талантливыхъ писа- 
телей, и они много работаютъ, несмо- 
тря на очень тяжелыя условя: у нихъ 
певыносимый гнетъь и бытовой адъ, у 
нась «оторванность отъ почвы» и от- 
сутств1е издательствъ, у нихъ и у насъ 
всяюя матеральныя трудности. 

Новаго Толстого, разумфется, иЪтъ, 
во Толстые рождаются разъ въ тысяче- 
лЪт!е, 


М. Алдановв 


И, 


Вопросъ: — «Переживаетъ-ли рус- 
ская литература въ настоящее время 
упадокъ?» — подразумФваетъ, очевид- 
но, подъ «настоящимъ временемъ» по- 
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слЪдн!е пять-десять лЪтъ. Но можно-ли, 
говоря о жизни литературы, принимать 
въ разсчетъ столь малые сроки? 

Во всякомъ случаф, упадка за по- 
слфднее десятилфт1е, ча мой взглядъ, 
че произошло. Изъ видныхъ писаге- 
лей, какъ зарубежныхъ, такъ и «сов5т- 
скихъ», ни одинъ, кажется, не утратилъ 
своего таланта, — напротивъ, почти всЪ 
окрфпли, выросли. А кромЪ того, здЪсь, 
за рубежомъ, появилось и н%фсколько 
новыхъ талантовъ, безспорныхъ по сво- 
имъ художественнымъ качествамъ и 
весьма интересныхъ въ смысл вляня 
па нихъ современности. 


Ив, Бунин 


Ш, 


Русская литература не находится въ 
упадкф, если подъ упадкомъ разум$Ъть 
органическое увядане, подобное стар- 
ческому маразму, но катастрофа, пере- 
житая и переживаемая пами, не могла 
на ней не отозваться и подъема въ ней 
вызвать тоже не могла. Критическое по- 
ложеше ея сказалось всего ясиЪЙ въ за- 
медлепиомъ ходЪ обновленшя не толь- 
ко поэз1и (первенство въ послфдне го- 
ды принадлежитъ не ей), но и прозы. 
Причинъ, особыхъ причинъ, всему это- 
му не приходится искать, такъь какъ 
русская литература — часть Росии; но 
и сознательная противокультурная ра- 
бота совЪфтской власти все тяжелЪе да- 
витъ на литературу въ С.С.С.Р., тфмъ 
самымъ отрывая отъ нея литературу 
эмигращи. Въ связи съ этимъ, то мед- 


ленное обновлен!е, которое все же про- 
исходитъ, все больше сосредотачива- 
ется на эмигрантской половинф русской 
литературы, и становится ясно, что имен- 
но здфсь будетъ рфшаться ближайшая 
сея судьба. 


3. Вейдле 


1\. 


1. Не впадемъ ли въ самоувЪрен- 
ность при утвержден, что русская ли- 
тература «переживаеть перюдъ упад- 
ка», какъ и при обратвомъ утвержде- 
ши, «перюдъ расцвфта»? 

Чеховъ, вфроятно, «упадокъ», послЪ 
Гоголя. Но Чеховт есть Чеховъ. Въ са- 
мой постановк$ вопроса о «пережива- 
емыхъ  перюдахъ» есть опасность 
школьной схематизащи, не опредфляю- 
щей ничего. 

Явлен!е обычное: современники все- 
гла склоипны литературу своего «пер1- 
ода» считать въ упадкЪ. И Пушкина въ 
свое время полагали «‹уладкомъ». «Пе- 
родъ» опред$лимъ только послЪ его 
завершен, а текуш!Й литературный пе- 
род еще далеко не завершенъ и по- 
тому далеко не опредЪфлимъ. 

2. Да, есть признаки упадка, и мно- 
ге. Основной, вфроятно, въ томъ, что 
идеи, переживаня и образы текущей 
литературы, какъ бы остановились и за- 
мерли на идеяхъ, перекивашяхъ и об- 
разахъ ‘конца 19-го вЪка. Въ русской 
литератур еще н$тъ новой идеи, она 
только какъ бы повторяетъ, такъ или 
иначе, то, что съ пред$льной, вс ея 
силы превышающей, силой, было уже 
выражено до нея въ 19-омъ вЪк$. 

Текущая литература какъ бы отра- 
женный свЪтъ 19-го вфка. Своего свЪ- 
та въ ней какъ будто еще не зажглось. 


Своей идеи еще не явлено. Потому то 
текущая наша литература вн — фоку- 
са литературы европейской. Ея магя 
погасла. Она какъ бы отстала не толь- 
ко отъ переживанйй м!ра, но и отъ рус- 
скихъ переживанй. Потому, можетъ 
быть, даже русск читатель перестаетъ 
читать русскихъ писателей, 


Но такой «перюдъ», если онъ и есть, 
далеко не законченъ. Самая идея, 
мысль, текущей литературы, вфроятно, 
въ томъ и заключается, чтобы выйти 
изъ духовнаго плфна 19-го вЪка, утвер- 
диться въ своемъ свЪТЪ и въ своей 
идеЪ. 

3. Если думать только о признакахъ 
литературнаго упадка, которые есть 
безъ сомнфНя, и отыскивать имъ при- 
чины, допустимо, что основная прничи- 
на упадка въ распад имперской рос- 
С1Йской нащи, обозначившемся еще съ 
середины 19-го вЪка; причины въ сни- 
жени и разгром$ сознанйя наши, въ 
опрощающихъ идеяхъ мшфа, человЪка 
и общества, въ тъхъ «перюдахъ» 19-го 
вЪка, когда Росаю стали подм%нять 
великорусскимъ этносомъ и когда на- 
цюнальная Пушкинская литература ста- 
ла превращаться въ этническую лите- 
ратуру племени, съ обязательными му- 
жиками, деревней, провинщей; причины 
въ томъ литературномъ передвижниче- 
ствЪ и народничествЪ, изъ которыхъ 
уже давно, напримфръ, вышла русская 
живопись и музыка, во отъ которыхъ 
еще не освободилась русская литера- 
тура. 

Предательство нащи внесло въ лите- 
ратуру 19-го вЪка идеи Толстого и До- 
стоевскаго, въ сущноети идеи хаоса и 
разрушеня, вм5стЪ съ идеями опроще 
ня. Подъ ихъ идеями литература погре 
бена и теперь. Новаго духовнаго напол. 
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неня, новой идеи, у нея еще нЪтъ и 
еще не возгорфлся ея новый свЪтъ. 

Такъ, мн кажется, было бы правиль- 
нБе ставить вопросъ о кризисЪ литера- 
туры, а не объ ея упадкЪ. 

На лицо не школьные «упадокъ» или 
«расив$тъ», а несомнфнный — кризисъ, 
глубочайшее переходное состояче, вмЪ- 
стЪ съ переходнымъ состояНмемъ всей 
Росси. Смыслъ текущей литературы въ 
томъ и заключается, чтобы изъ такого 
кризиса выйти. 


Иванз Лукашб 


у. 


ВЪрно оцЪнить то, что сейчасъ пи- 
шется, смогутъ только друпе — много 
позже насъ, а намъ трудно, для насъ 
это слишкомъ близко, рядомъ, сегод- 
ня. И когда вспомнишь, что р$шитель- 
10 во всЪ времена, и плодовитыя и ли- 
тературно-пустыя, поднимался вопросъ 
совершенно такой же, объ «упадкЪ», то 
невольно утЪшаешься мыслью, что это 
только обычная челов ческая неудовле- 
творенность, желанье лучшаго, а мо- 
жетъ быть и неспособность повфрить, 
что вчера написанное, а сегодня прочи- 
танное — переживетъ и насъ и нашихъ 
дътей. Какъ то трудно въ современни- 
кЪ, можетъ быть даже знакомомъ, по- 
нять и оцЪнить геня; это ум$ютъ толь- 
ко восторженныя женщины, — но за- 
то он и мастерицы ошибаться. 


Но возможно, конечно, что время сей- 
часъ не подходяще не только для рас: 
цвфта, а и для нормальнаго роста рус- 
ской литературы. Эпоха переходная, 
скорфе боевая, чЬмъ рабочая, и бытъ 
не устоялся, и словъ новыхъ для него 
еще не найдено, и прежн!я литератур- 
ныя формы его не вмфщаютъ. Старое 
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писательское поколЪн!е устало, поист- 
репалось, молодое оторвано отъ лите- 


ратурныхъ традищй, а своихъ путей 
еще не проложило. Перерывъ въ куль- 
тур — перерывъ и въ литературф, 
Эпоха собиранйя богатЪйшаго матер!а- 
ла, но еще не его обработки. Въ оби- 
ли этого строительнаго матер!ала рос- 
Чйсвй писатель задыхается. У насъ 
здЪсь — наоборотъ, живого матерала 
нЪтъ (бытового), есть только воспоми- 
наИя и, конечно, большое старое ма- 
стерство. Такъ что тамъ какъ бы — 
сырье безъ хорошихъ фабрикъ, а здЪсь 
— фабрики безъ сырья. И связи почти 
нфтъ. Будущее, конечно, тамъ. 


Возможно, однако, что такая оц%нка 
нынфшней русской литературы ошибоч- 
на. ДЪло въ томъ, что въ самомъ во- 
просЪ, заданномъ анкетой, есть орга- 
пическй порокъ: тема дана историко- 
литературная, а объектьъ сужденя — 
сегодняшн!Й день. 


Мих. Огоргина 


УТ. 


Переживаетъ-ли современная литера- 
тура свой упадокъ? 

«Упадокъ» звучить  зловфщше, какъ 
другое слово — «расцв$тъ» — кажет- 
ся слишкомъ пышнымъ. Можетъ быть, 
рфчь идетъ объ упадкф не литерату- 
ры, а писательскихъ настроенй? Онъ 
есть. Какъ-бы пи притворялись бодры- 
ми и воинствующими совфтске писате- 


ли, легко угадывается ихъ душевное 
сникан1е, внутренняя вялость, нервная 
взвинченность, — въ  концф-концовъ, 


усталость. Пониженйе настроен чувст- 
вуется и у многихъ зарубежчыхъ авто- 
ровъ. Конечно, она выражается по-ино- 
му. Чаще всего ее выдаютъ темы. Все- 


же, если сравнивать, здЪсь бодрости 
больше, чфмъ тамъ. 

О литературномъ упадкЪ не можетъ 
быть и рЪфчи. Талантливые люди, пре- 
красныя, иногда блистательныя вещи по- 
являются въ эмиграцюнной литератур, 
много одаренныхъ людей выдвинулось 
въ Совзтской Россш. Особенно пора- 
жаетъ плодовитость. Никогда еще не 
было такого изобиля повЪстей и ро- 
мановъ, какъ сейчасъ, такого потока 
стиховъ, какъ за послфдШе годы. Прав- 
да, если это не упадокъ, то и не пора- 
жаюцИЙ расцвфтъ. .Но волна литера- 
турнаго возбужденя, творческий подъ- 
емъ, жажда писательства, новыя обла- 
сти наблюденя, представляются, во 
всякомъ случа, отраднымъ зр$лищемъ 
многоголосаго оживленя. Это ничего, 
что оно напоминаеть оживлене па 
ночномъ пожарЪ, Погорфльцы ие толь- 


ко причитаютъ, — они пеожиданно и 
вдругь ощущаютъ приливы  рЪдкой 
энергии. 

Петрё Пильеей 
МП. | . 


Русская литература послфдняго деся- 
тилЪИя переживаетъь не упадокъ, а то 
движене, которое обычно знаменуетъ 
близкЙ подъемъ. Упадочнымъ скорЪе 
падо назвать перодъ ей предшествую- 
ий: 1907 — 1917 г.г. тусклую эпоху раз- 
ложешя символизма, которую отъ забве- 
ня спасаетъ только огромная фигура 
Блока. 

ВмЪстЪЬ съ револющей пришло об- 
новлен!е русской литературы. ДЪФло не 
въ томъ, что за десять лфтъ выдвину- 
лось большое количество талантливыхъ 
писателей. Важно, что эти новые авто- 
ры пишутъ по иному, что сни, хотя и 
медлепно, хотя и не всегда удачно, 


ищутъ путей для созданНйя новой лите- 
ратурной школы. Въ этомъ самое ин- 
тересное и значительное явлене послЪд- 
нихъ лЪтъ, и ТЪ, кто че хочетъ или не 
можетъ увидать его, не замфчаетъ ос- 
новного смысла литературнаго движе- 
ня нашего времени. Можно по разно- 
му оцфнивать степень таланта Пастер- 
нака или ЦвЪфтаевой, Маяковскаго или 
Есенина, но несомнфнно, что ихъ ‹поэ- 
зя отличается отъ поэз!и предшеству- 
ющаго перюода не по степени, а по ти- 
пу, по существу. То же и въ проз$. 
НаиболЪе ярк!е писатели послфреволю- 


цюнной литературы — Замятинъ или 
Леоновъ, Бабель или Пильнякъ — при- 
надлежатъ не только къ иному поко- 


лЪн!ю, чфмъ таке выдающиеся предста- 
вители русской прозы, какъ Горьюй и 
Бунинъ, но и къ совершенно другому 
литературному направлен1ю,. 


БЪда только въ томъ, что это обпов- 
леше литературныхъь формъ происхо- 
дитъ въ мучительно трудныхъ услов]- 
яхъ. Искусство постоянно подвергается 
въ Росси насильственному воздЪйств!ю. 
Литературу пытаются превратить въ го- 
сударственно полезное учреждеше. Пи- 
сателю диктуютъ и мысли и слова. Ис- 
конное тяготЪне русской литературы къ 
сощальной темЪ, ея традищонный обще- 
ственный паеосъ извращаютъ самымъ 
нел5пымъ и отвратительнымъ спосо- 
бомъ. Послфдствя усилившагося курса 
на «диктатуру въ литературф» сказыва- 
ются особенно печально за послЪдче 
два года: ритмъ литературнаго развит!я 
замедлился, мное писатели молчатъ, 
иные приспособляются, на литературной 
сцен хозяйничаютъ посредственности, 
пишуц я по заказу и приказу, Это и мо- 
жетъ создать впечатлЪн!е упадка, впе- 
чатлЪн1е. глубоко ошибочное, ибо оно 
внЪшне и случайные признаки принима- 
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етъ за органическ И недостатокъ живой 
и развивающейся литературы. То, что 
созрфваетъ сейчасъ въ глубинЪ новой 
русской литературы, обладастъ огром- 
ной жизнеипной силой. Если не всЪ за- 
датки и возможности раскрыты-—это ви- 
на политическихъ условй. Больше чфмЪъ 
когда либо связано въ Росси искусство 
со всБмъ тфмъ, что происходитъ въ 
жизни. Даже борьба литературы за ея 
освобождене отъ политики, есть поли- 
тическая борьба. Когда она приведегъ 
къ созданйо того «воздуха свободы», ко- 
тораго всегда требовало искусство, мы 
станемъ свидЪтелями новаго расцвЪта 
русской литературы. 


Марк5 Слонимё 


УШ. 


Какъ-то неловко говорить объ упад- 
кЪ русской литературы, когда вспоми- 
наешь, что жалобы объ упадкЪ ея бо- 
ле вЪфка сопровождали ея по-истинЪ 
чудесный расцвЪтъ. Тфмъ не менЪе го- 
товъ признаться, что ощущен!е упадоч- 
ности современной литературы и мнЪ не 
чужло. Но дфлаю это со слБдующими 
оговорками. О естественномъ упадкЪ ХХ 
вЪка можно говорить, когда сравчива- 
ешь его съ гигантами ХХ -- нашего 
золотого вЪка. Какъ Италия никогда не 
забудетъ своего 1гесефо, какъ Фран- 
ця ]е огапа ее, такъ Рося — сво- 
его дворянскаго цвЪтеня. Было бы со- 
вершенно противоестественно, то-есть 
противо-историчею, разсчитывать на вто- 
рую молодость наши, едва схорониРъ 
Толстого. 

ТЪмъ не менфе я не вижу упадочно- 
сти въ литературф революиенной Рос 
си: напротивъ, по сравнению со многи- 
ги явлен!ями предвоеннаго времени, ви- 
жу въ ней богатое надеждами, буйное 
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силами возрождене. Только формаль- 
ныя несовершенства, ея сырой, варвар- 
сюЙ характеръ мъшаетъ ей войти когда- 
либо въ составъ русскихъ классиковъ. 
Однако, самые послфдне годы говорятъ 
объ оскудфНи ея источниковъ. За два 
года-—-ничего значительнаго. Предпола- 
гаю причиной этого внутреннюю исчер- 
панность революцюнной идеи, духов- 
ную пустоту вынесшаго революцию по- 
колья и — въ трудно учитываемой 
мъьрЪ —- удушающя общественныя и 
цензурныя услов!я послфднихъ лЪтЪ. 

Какъ разъ за эти посл дне годы не- 
сравненно боле слабая зарубежная ли- 
тература одарила насъ очень значитель- 
ными произведенями: Бунина и Сири- 
на. ВыросшИя на той неблагодарной поч- 
вЪ, гдЪ собственно нфтъ никакихъ ос- 
нован!йй ожидать богатыхъ всхоловъ, они 
говорятъ о томъ, что, хоронить рус- 
ское слово, во всякомъ случаЪ, прежде- 
временно. 


Г. Федотов5 
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Условя подписки — на посл$дней страницЪ, 


САНТЕВ$ ОШОЕ ГЕТОГГЕ 


Дезие ыЫтезичеЦе. 
104, Вощезъага ВетИиет, Ратз (17°). 


ёз за [опаайот сейе Цецие зе ваза зиг ипе 
поцоеЦе тва е. 

[а поиоеЦце стофзаНноп тоще е? зе ртёбсззе 
тадте {1е ооите ди’оссире епсоге Гапслеп топае 
аи $’6стоше. №Маззапсе 4и ъетфе & те. 

Ецте, ди $’оррозе 4 (дощез 1ез ощеитз Таполг. 
Е(ге, ратиице ае (а ретзоппе её 4е зоп дете 
ствщеит. 

Е те : щетпцв. 

№оиз чошотз дие сйасип, атат (оиь зо, 
<’ез{[-4-Фте а|[[4ттье (аатз пчтроте диё аотеи- 
пе) за ретзоппе Ибетёе ет зоп деле, 

= ртоете 5051: с’езё 4{е ртоШёте тайл- 
ие. 

Етепттоп$ Реп зосаще, авроиЦопз (ез огда- 
15аНопз 4е 1еитз ощеитз зытииеЦез изитреез, 
еп [ез татепащ ац гапд Фтятитет $ оилоигз 
тпра’[а$, доироитз реесиез. 

ВайопаЙз0тз$ [е Болте, {е тапдег, (е топае 4ез 
о6]ез : пе татрщоптз 1е Б6оп, РГачет, (е рат 
ди’еп ]опсйоп 6610п, асет, рат. 

[`тайпоппай:01; Р&ге, @те пе роззёае раз 
Фоб]е{з. 

Дапз ип топ4ае тайоппе] ой епацие об]её аита 
тетоио6 за ъбтив, Ррютте тетоитапЕ за га5оп 
фете зета те. 

Опе зеще Вещи 6 : твое-гемив. 

Сеце Везие : ип ош, 

еЦе ао авЧепсйет 4ез ртзез 4е сопзсепсе. 
ЕЦе аой тбитлт 4апз ипе почоеЦе ипйё 0из 1ез 
оиутчетз ае а Ифётаноп ; аапз ипе поичейе вда- 
[46 10из 1ез стещеитз. А еих еЦе $’о0]]те запз 
сот Нопт$, рт@е 4 @те ип тоиаде оБеззат ип 
тятгитепЕ тпотбтаМе. 


Абоппететщ роиг ип ап: 


Ртапсе её Соотез ....... еек. ВО 108: 
У ..... 49 [73, 


УОТЕ ГТГВБВЕ 


раг РнильРЕ Г.лмоов, ое Воозоост е! Сдвго ЗОАВЕ$. 
(п ооите т-8 гшяЯт .......... аа. ПО ВЙЬ 


ЕЧШопз «Аи бапз Рагей», 17, гае Его14еуаих, Рат15. 


РЫШрре Гапоит, ое Вои$фие! её Саг]о Зпагёз, уе- 
пиз$ 4е 1г01$ ропё$ ае ГРПонлхоп, зе зопё гепсоптёз 
Чие]4ие рагЬ еп Аепог$ 4и сБаоз, 4’ой ]е стаоз роиг- 
[апЁ Четеиге у13П]е, её 4еуер(Е шёте 1гапас14е. 
Се 1гурйаче 4и’Пз рабПепЕ ацопга’В и! её Роге 
Че ]еиг Абтагспе : поп ип роше 4’аглуёе, та1$ ип 
ропи 4е 4ёраг(. — 65огта1з 1а усе её Пе её Гоп ез! 
шУуНе а |а зшуге. Веп 4е сопсемё дапз сеце геп- 
соп(ге, ап сощгаге ипе зигрг1зе ]оуеизе, диап оп 
зе сгоуай зе], 4е уотг авБочсПег зиг ]е гоп4-рошь 
а {Гауегз 4ез Гоигге$ Ёгапс]1$ её афаНиз, аеих сот- 
разпоп$ 51г51$ ЧаШеиг$. Опе гвуоНоп Чи уа 
]Даз4и’аих гастез 4Ае Гёте: дапз ип Ёгасаз 4’1Аоез 
гепуегзеез, Чгеззе сопёге 1е зосла1, ’Вог те, [‹ап- 
{агдие» — роиг гергепаге ]1е по 4е Зиагёз — зе 
АеПуге 4и пзюопае, 4ез туШФез, 4е 1и1-г @&те еЁ а 
{ет{ & за реше её риге ПЬемче. Ге зос1о]обие, Га- 
тойг, 1е рЬ1озорПе, Воизаце 1е 1уг1дие, Зиагёз, 
оп{ ГаЦ, сВасип 4е зоп сб, шёме Безозпе : аиз$1 
реи зетЪ]а ]ез {ие роз51Шье, 11$ оп ]е г &те {аЫеаи 
4е сБаззе е{ гбаПзе ]епг за а. Оце сез (1013 езза1з $’аз- 
зет]еп+{ 4’еих-п@лте$ еп пап {езе, её Ёоглепё а Рил- 
ргоу1${е {01$ азресз ип шёме агаше её ипе сот- 
попе а6Пугарсе, чиеПе ргепуе 46а 4е РааФеписи в | 
Тез зиггбаП{ез 5’и\{еггосеп( зиг 1ез гишез ди’Пз ас- 
зипщепе 1${етлет(. Г’ащцагсШе Гай зогИг 1а ме 4е 
сейе тог(. Хоп ]е пзо{ 4е ]а Вп, та13 1е плоё 4е ]а за Це. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО „ПЕТРОПОЛИСЪ* - БЕРЛИНЪ 


Классики: 


Долл. 


Н. С. ГОГОЛЬ. Собраше со- 
чиненй въ 1 т. ........ 
въ холщ. пер. с зол. тиен. 

Н, А. НЕКРАСОВЪ. Собране 
стихотворенй въ 1т..... 
въ холщ. ‘пер. съ зол. тисн. 

А, С. ПУШКИНЪ. Собранше 
сочинешй въ 1 т. ...... 
въ холщ, пер. съ зол. тисн. 


Проза: 


Романъ ГУЛЬ. Генералъ Бо 
(Савинковъ). Романъ въ 
ре 

М. ЗОЩЕНКО. Семейный ку- 
поросъ. Разсказы ...... 

Вфра ИНБЕРТЪ. МЪсто подъ 
солнцемъ. Романъ 

В. — ИРЕЦКЙИ. 
уголь.. Романъ ........ 

[. КАЛЛИНИКОВЪ. Бобры. 
Роман аира 

. КАЛЛИНИКОВЪ. Пещь 
огненная. Романъ ...... 

Вл. КРЫМОВЪ. Люди 
ПАУТИНЪ еее. 

Анат. МАРШЕНГОФЪ. Бри- 
тый человЪкъ. Романъ .. 

Анат. МАРТЕНГОФЪ. Романъ 
безъ вранья (распр.) .... 

Анат.. МАРЕНГОФЪ. Цини- 


Холодный 


ки. Романъ ............ 
Ник. НИКИТИНЪ. Шшонъ. 
РОМА Ь: сане 
Б. ПИЛЬНЯКЪ. Штоссъ въ 
КИН. поле 


РЕТКОРОГ.5-УЕВГАа, МЕМЕКЕЗТ Е. 19, ВЕБГАМ И 15 


1.25 
1.75 


ее 
1.50 


р 
1.50 


Б. ПИЛЬНЯКЪ. Красное де- 
рево. ПовЪсть.......... 
Пант. РОМАНОВЪ. Новая 
скрижаль. Романъ ...... 
О. САВИЧЪ. Воображаемый 
СобесЪдникъ. Романъ (рас- 
проданъ) .............. 
Проф. Р. САМОЙЛОВИЧЪ. 
3.0.5. въ АрктикЪ. (Экспе- 
дищя «Красина») ...... 
А. СЫТИНЪ. Пастухъ пле- 
менъ. Романъ .......... 
Ал. ТОЛСТОЙ. Восемнадца- 
тый годъ. Романъ ...... 
Ал, ТОЛСТОЙ. Петръ 1. Ро- 
манъ въ 2 т.т. ...... ПО 
Ю. ТЫНЯНОВЪ. Кюхля, Ро- 
Ман аа 
Ю. ТЫНЯНОВЪ. Смерть Ва- 
зиръ-Мухтара. (А. С. Гри- 
боЪдовъ). Романъ въ 2 т, 
К. ФЕДИНЪ. Братья. Романъ 
Л. ФРИДЛАНЛДЪ, О чемъ не 
ГОВОРЯТ Ь: поро 
И.  ЭРЕНБУРГЪ. —Бурная 
жизнь „Лазика Ройтшване- 
ца. Романъ ............ 
И. ЭРЕНБУРГЪ. Виза вре- 
МОЙ оо ое 
И. ЭРЕНБУРГЪ. Заговоръ 
равныхъ. Романъ ...... 
И. ЭРЕНБУРГЪ. Любовь 
Жанны Ней. Романъ . 
И. ЭРЕНБУРГЪ. Хул1ю Хуре- 
ВИТО: ое 
И. ЭРЕНБУРГЪ. 10 Л. С. Хро- 
ника нашего времени .... 
и.  ЭРЕНБУРГЪ. — Единый 
фронтъ. Романъ (въ печ.) 


ы 


РУССКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО и КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ 
Я. ПОВОЛОЦЮЙ и К — ПАРИЖЪ 


ВСЪ РУССК!Я и ФРАНЦУЗСЕ!Я КНИГИ 
ОТКРЫТО БЕЗЪ ПЕРЕРЫВА СЪ 9'/, ДО 7 ЧАСОВЪ ВЕЧЕРА 


СОБСТВЕННЫЯ ИЗДАНГЯ: 


Г. ГАЗДАНОВЪ. «Вечеръ у Клэръ». Романъ ............ 0.80 
ИЛЬЯЗДЪ. «Восхищен1е». Романъ ... еее ььни 1 — 
П. ВЕЙМАРНЪ. «Больш!я дороги». Романъ .............. 1 — 
Ю. ФЕЛЬЗЕНЪ, «Обманъ». Романъ ....... еее в и 0.80 


Н. БЕРБЕРОВА. «Послфдне и первые» (въ печати) ...... 
Б. СОКОЛОВЪ. «ЧеловЪкъ, который не убилъ» (романъ 
выйдеть въ октябрЁф) ....... еее 
П. ТУТКОВСК[И. «Когда на Монмартр потухнутъ огни» 
(романъ выйдетъ въ октябрЪ) 


С. КОМАРОВЪ. «ВЪчный танецъ». Романъ .............. 0.80 
КРОХИНЪ. «Начало Русскаго государства. Государство 

въ свЪтТЪ. новыхъ данныхь .... еее 0.35 
МАРЕЛЬ. «Возможное мропониман!е» ..... у енььнь 0.20 
А. СЪДЫХЪ. «Тамъ, гдЪ была Росся» „еее. 0.60 
Я. ЦВИБАКЪ. «Тамъ, гдЪ жили короли»... енньаь. 0.72 


ВЕЛЬТЕРЪ. «Какя ошибки дЪлаютъ русск. гов. по франц. 0.25 
КОСОНОЖКИНА. «Руководство по кройкь по новой па- 
рижской системф (въ печати) ...... еее ееньнь я 
«ЗНАКИ АГНИ ОГА». Изр%ченя мудрецовъ 
СЕНТЪ-ИЛЕРЪ. «Криптограммы Востока» ............. 0.60 
Р. ЧАЙКОВСКЙИ. «Практическ курсъ авт. электротехники» 0.64 
«ВРЕМЕННИКЪ ОБЩЕСТВА ДРУЗЕЙ РУССКОЙ КНИГИ ВЪ 
ПАРИЖЪ». Вып. 1-ый, 2-ой и 3-Й .... еее 
МАРИНА ЦВЪТАЕВА. «ПослЪ Росаи». Стихи (нь... 0.48 
М. ГОФМАНЪ. «Пушкинъ» (психол. творч.) .„.... еее. 1.20 
«СБОРНИКИ СТИХОВЪ СОЮЗА МОЛОЛЫХ. Ъ ПОЭТОВЪ» .. 0.20 


АНТИКВАРТАТТ. — ВСЪ КНИГИ ПО ИСКУССТВУ. — ХУДО- 
>\КЕСТВЕННЫЯ ИЗДАНЯ НА ВСЪХЪ ЯЗЫКАХЪ. — СОБСТВЕННЫЯ ИЗ- 
ДАМШЯ. — ВСЪ ЗАРУБЕЖНЫЯ И СОВЪТСКЯ ИЗДАМЯ. — ДЪТСЮЯ 
КНИГИ. — УЧЕБНИКИ. — КАТАЛОГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕЗПЛАТНО. 


1. РОУОГ.О7КУ & С° — РАВ($ (6) 
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ЧИСАА 


«ТСНТУГА», 1, гае Тасциез Ма\уаз, Раз ХУ". 
Редакторы: И. В. де МАНШАРЛИ и Н. А. ОЦУПЪ. 
Секретари редакщи: Ю. Фельзенъ и Л. Кельберинъ. 
Секретарь издательства: А. Клодницкая. Издатель: 
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Ген. представ. для всфхъ странъ: ГАБгайче Г. Ро- 
у0107Ку, Раг1$ и Регоройз Уе1ах А. С., ВегПп. 


Съ начала 1930 года въ ПарижЪф выходятъ сборники «Числа». Въ каждой книгЪ 
сборниковъ отводится мфсто: поэз!и, прозЪ, литературной критикф, философии, ху- 
дожественному отдфлу, музыкЪ, театру, кинематографу, отдЪлу свободной трибу- 
ны, обзорамъ русской культуры въ разныхъ странахъ, 1115сеПапеа, библ1ограф1и 
и анкетамъ. «Числа» будутъ выходить четыре раза въ годъ книгами большого фор- 
мата (23 Хх 18) съ вопроизведенями работъ художниковъ и иллюстращшями къ 
статьямъ о театр$ и кинематографЪ. Въ кажлой книг «Чиселъ» будетъ отъ 13 
до 18 листовъ текста и отъ 15 до 25 автотий на отд$льныхъ листахъ и въ текстЪ. 
«Числа» будетъ выходить въ количествЪ: д) 1.150 экземпляровъ на бумаг «Аль- 
фа» (изъ коихъ 150 въ поодажу не поступаютъ). Стоимость 1 экземпляра — 20 
франковъ, двойного номера — 30 франковъ. Подписная цфна на четыре номе- 
мера) во Франщи -— 70 франковъ; за-гравицей —- 75 франковъ (3 доллара). в) 50 
именныхъ экземпляровъ, нумерованныхъ отъ Г до Г. на бумагь НоЦапае 4е В1уез 
съ литограф!ей или гравюрой и автографомъ извЪфстнаго художника — по 150 
франковъ. Подписная цфна на четыре номера: во Франши — 510 франковъ, за- 
границей — 550 франковъ (22 доллара). Приложен!е къ первой книгЪ: оригиналь- 
ная гравюра Шагала за подписью автора, ко второй-третьей — оригинальныя ли- 
тограф1и Вламэнка и Терешковича. с) 2 именныхъ экземпляровъ на бумаг% Дароп 
съ оригинальной работой въ краскахъ того же художника и автографами поэтовъ, 


стихи которыхъ напечатаны въ сборникф — по 1.000 франковъ. Приложене къ 
первой книгЪ: оригинальная работа въ краскахъ Шагала (эти экземпляры про- 
даны), ко второй-третьей — оригинальныя работы въ краскахъ Вламэнка 


и Герешковича. Первая книга осталась въ ограниченномъ количеств экземпляровъ. 


Редакщя и контора «Чиселъ» открыты по понед. и 
четверг. отъ 3 дю бч. — Рукописи, письма, заявлен!я 


о подписк$ и деньги направлять по адр.: «ЧИСЛА», 
«ТСНТУГ,А», 1, гие Уасаиез Ма\маз, Раг1$ ХУ. 


ое ты 


Ге абгайЕ: М. Вегтопа. | Гар. Егаосо-З|ауез$, 32, Вие 4е МепП топтать, Раг!з (20) 


я тя рнальда ь НН, т. . таки реолань оон елымць т в - 
пт : - и ; : : 


орешковиче. 7 же '’Вз зоологическомз саду 
К. ТегесйКоойсй Аи Таг@т 4’АссИтааНоп 
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